
Paul Theroux
Bazarul pe roți
Cu trenul prin Asia

Paul Edward Theroux s-a născut pe 10 aprilie 1941 în Medford, Massachusetts. Este autorul a numeroase cărți de călătorie și romane. Și-a terminat studiile la University of Massachusetts, iar la Syracuse University s-a pregătit pentru a deveni membru al Peace Corps. A predat limba engleză în Malawi, unde a fost implicat într-o lovitură de stat eșuată și a trebuit să părăsească Peace Corps. S-a întors în Africa pentru a preda la Universitatea Makerere din Kampala, Uganda. Aici l-a întâlnit pe V.S. Naipaul (laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 2001), care i-a devenit mentor. A mai predat la Universitatea din Singapore, unde s-a hotărât să devină scriitor profesionist. Este membru al Royal Society of Literature și Royal Geographic Society din Marea Britanie. A scris articole pentru Christian Science Monitor, Playboy, Esquire și Atlantic Monthly și câteva romane de succes, câștigând numeroase premii. Dintre volumele publicate, menționăm: The Old Patagonian Express (1979), The Kingdom by the Sea (1983), Sailing Through China (1983), The Imperial Way: By Rail from Peshawar to Chittagong (1985), Riding the Iron Rooster (1988), To the Ends of the Earth (1990), The Happy Isles of Oceania (1992), The Pillars of Hercules (1995), Sir Vidia’s Shadow (1998), Fresh Air Fiend (2000), Dark Star Safari (2002), Ghost Train to the Eastern Star (2008), The Tao of Travel (2011), The Last Train to Zona Verde (2013). În prezent locuiește, împreună cu soția sa Sheila, în Hawaii și Cape Cod.

„Legiunii celor pierduți, cohortei damnaților, Fraților mei din străinătățurile pline de suferință...”

Și fraților mei și surorilor mele, Eugène, Alexander, Ann-Marie, Mary, Joseph și Peter, cu dragoste

„Urechea ei tocmai prinsese în depărtare zgomotul trenului. Privi nerăbdătoare și în câteva clipe îl văzu cum se apropie. Pieptul negru al locomotivei despica drumul – mai aproape, din ce în ce mai aproape; forța și viteza ei trezeau spaimă. Rafala îi orbi; o salvă de aburi sclipi în lumina soarelui și se sparse de pod. Cei doi se repeziră spre celălalt parapet, dar trenul ieșise de sub pod și fusese înghițit la o cotitură scurtă. Deasupra șinelor, ramurile înfrunzite ce ajungeau până aci se clătinau violent în frământarea iscată prin aer. Jasper râse:
— Acum zece ani aș fi spus că e teribil. Simt că-mi dă aripi. Ard de nerăbdare să mă-ntorc și să mă avânt în luptă.”
George Gissing, Noua stradă Grub

„... țiiiiiiudrong un tren undeva șuieră ce putere mai au locomotivele astea în ele ca niște uriași mari de tot și apa șiroind peste tot și din ele ca la sfârșitul cântecului și iiiiubirea săracii de ei trebuie să stea toată noaptea departe de neveste și de familie în locomotivele astea unde te prăjești de viu...”
James Joyce, Ulise

„... prima condiție pentru o gândire corectă este o senzație corectă – prima condiție pentru a înțelege o țară necunoscută este să o adulmeci...”
T.S. Eliot, „Rudyard Kipling”

1. Trenul de 15.30 – Londra-Paris

Încă din copilărie, când locuiam la o azvârlitură de băț de Boston și de Maine, rar mi s-a întâmplat să aud cum trece un tren fără să-mi doresc să urc în el. Șuieratul acela al locomotivei sună ca un descântec: trenurile seamănă cu niște bazaruri irezistibile, care șerpuiesc fără hurducături, indiferent de relieful pe care îl traversează; și, cu cât viteza crește, cu atât mai binedispus devii. Iar băutura nu ți se varsă niciodată. Trenul poate să-ți redea încrederea în momente de spaimă – cu totul altă poveste decât neliniștea pe care ți-o induce avionul, de te ia cu sudori când te gândești la catastrofe, sau decât greața provocată de mirosul de benzină din autobuzele de cursă lungă ori decât paralizia de care suferă pasagerul dintr-un automobil. Dacă trenul este destul de mare și de confortabil, nici măcar nu-ți trebuie neapărat o destinație; îți e destul să ai un loc la fereastra compartimentului și poți să devii unul dintre acei călători care sunt în perpetuă mișcare, călare pe șine, fără să ajungă și fără să simtă că ar trebui să ajungă vreodată undeva – la fel ca tipul acela norocos care practic locuiește pe Căile Ferate Italiene, pentru că a ieșit la pensie de la ei și are permis gratuit de călătorie. E mai bine să mergi cu clasa întâi decât să ajungi undeva sau, așa cum l-a parafrazat odată scriitorul englez Michael Frayn pe Meluhan: „călătoria este scopul”. Eu, unul, am ales Asia – și, când mi-am amintit că se află la celălalt capăt al lumii, m-am bucurat și mai mult.
Asia a ajuns repede să se perinde prin dreptul geamului și eu m-am lăsat purtat de aceste trenuri expres către est, minunându-mă la fel de tare de bazarul dinăuntrul trenului ca și de cele pe lângă care trecem șuierând. Orice e posibil în tren: o masă pe cinste, un chiolhan, o vizită din partea unor jucători de cărți, o intrigă amoroasă, un somn bun și monologuri rostite de niște străini, ca într-o nuvelă rusească. Aveam în intenție să urc în toate trenurile care mi-ar fi pufăit pe dinainte, din gara londoneză Victoria până în gara Tokyo Central; să o iau pe ramificația către Simla, pe linia secundară care traversează trecătoarea Khyber și pe linia directă care leagă Căile Ferate Indiene de cele din Ceylon; să iau expresul de Mandalay, Săgeata Aurie din Malaysia, trenurile locale din Vietnam și acele trenuri cu nume fermecate: Orient Express, Steaua Nordului, Transsiberianul.
Căutam trenuri; am dat peste călători.
*
Primul dintre ei a fost Duffill. Îmi amintesc de el pentru că numele lui a devenit mai târziu un verb – mai întâi folosit de Molesworth, pe urmă și de mine. Duffill era înaintea mea la coada din dreptul punctului de acces pentru peronul 7 din gara Victoria, destinat „Plecărilor către Europa”. Era bătrân și hainele îi erau prea largi și m-am gândit că poate plecase în grabă și nu le luase pe cele potrivite sau poate că tocmai ieșise din spital. Pășea călcând pe manșetele ferfeniță ale pantalonilor și avea cu el tot felul de pachete cu forme ciudate, ambalate în hârtie și legate cu sfoară – genul de bagaje pe care le-ar avea mai degrabă un terorist neglijent și foarte ocupat să pună bombe, și nu un brav călător. Etichetele fluturau, stârnite de curentul care se făcea pe linie, și pe fiecare erau scrise numele omului, R. Duffill, și adresa – Hotel Splendid Palas, Istanbul. Aveam să călătorim împreună. O văduvă plină de umor și drapată cu un voal sobru ar fi fost mai bine-venită, iar dacă în geantă ar fi avut gin și ceva moștenire, cu atât mai bine. Dar nu era nicio văduvă; erau doar niște turiști cu rucsacul în spate, persoane care reveneau pe continent cu sacoșe de la Harrods, comis-voiajori, tinere franțuzoaice însoțite de iubiții lor bosumflați și cupluri de englezi cu părul cărunt care, cu brațele pline de romane, păreau să urce în tren pregătiți să comită adultere literare costisitoare. Niciunul nu va ajunge mai departe de Ljubijana. Duffill mergea la Istanbul – mă întrebam care era scuza lui. Eu însumi eram un fugar. Încă nu-mi făcusem publice intențiile; nu aveam o slujbă – nu era nimeni care să mă vadă cum devin tăcut, îmi sărut nevasta și urc de unul singur în trenul de 15.30.
Trenul se zgâlțâia prin Clapham. Hotărâsem că o călătorie înseamnă în egală măsură o fugă și o urmărire, dar, până să trecem de suburbiile din sudul Londrei, cu locuințele de cărămidă, depozitele de cărbuni și curțile înguste din spatele caselor, și să ajungem la terenurile de sport ale Colegiului Dulwich – unde niște copii cu cravate la gât făceau exerciții fără prea mare tragere de inimă –, eu eram deja în armonie cu mișcarea trenului și uitasem titlurile de ziare pe care le citisem de dimineață: „Micuța Kristen: o femeie va fi acuzată și se preconizează eliberarea fetei de 9 ani incriminate pentru atac prin înjunghiere” – niciunul nu zicea „dispariția unui scriitor”, și cu atât mai bine. Apoi, trecând de un șir de case duplex, am intrat într-un tunel și, după ce am mers un minut în întuneric absolut, am fost aruncați într-un peisaj minunat, complet nou, cu pajiști întinse, unde pășteau vaci și niște fermieri îmbrăcați în haine albastre întorceau fânul. Ieșiserăm la suprafață din Londra, un oraș cenușiu și umed, care zăcea parcă în subteran. La Sevenoaks a mai fost un tunel, apoi încă o imagine pastorală, câmpuri cu cai ce loveau cu copitele de pământ, câteva oi îngenuncheate, ciori cocoțate pe o uscătorie de hamei și – zărit în grabă pe unul dintre geamurile trenului – un crâmpei dintr-o așezare cu case din prefabricate. Pe celălalt geam, o fermă iacobină și alte vite. Aceasta e Anglia, suburbiile se suprapun cu fermele. La câteva treceri la nivel, drumurile de țară erau ticsite de mașini care așteptau la barieră, înșirate pe vreo sută de metri. Pasagerii trenului exultau vindicativ văzând traficul aglomerat și păreau să șoptească: „Așa, stați pe loc, nenorociților!”.
Cerul părea bătrân. Niște băieți de școală în jachete bleumarin, cu șosetele căzute, bâte de crichet și ghiozdane, rânjeau răutăcios pe peronul gării Tonbridge. Am trecut în goană pe lângă ei și le-am șters rânjetul de pe față. Nu am oprit deloc, nici măcar în gările mai mari. Le-am contemplat doar, de la geamul vagonului-restaurant, cu o cutie de ceai care era mai mult apă chioară, în timp ce domnul Duffill, ghemuit ca și mine, stătea cu ochii pe pachetele lui și amesteca în ceai cu o spatulă medicală. Am trecut de câmpurile cu hamei care în septembrie dau ținutului Kent un aer mediteraneean; am trecut pe lângă o șatră de țigani, cu 14 rulote obosite, fiecare cu propria grămadă de gunoi neperisabil, chiar lângă ușă; pe lângă o fermă și, la vreo zece metri mai încolo, pe lângă un ansamblu de locuințe cu o mulțime de haine interesante întinse la uscat: pantaloni bufanți trei sferturi, izmene, sutiene negre cu găici și multe bonete și șosete, toate elaborând un mesaj complicat, aidoma unor steaguri de semnalizare arborate pe acel convoi la ananghie format din casele respective.
Faptul că nu a oprit îi dădea trenului englezesc aerul că avea un scop important pentru care se grăbea. Goneam spre coastă, ca să traversăm Canalul Mânecii. Dar dramatismul era unul fals. Duffill, așezat la masa care se legăna ușor, a mai comandat o ceașcă de ceai. Depourile negre de la Ashford au prins contur și apoi au dispărut imediat, parcă rostogolindu-se, și am trecut peste pajiștile deluroase ale mlaștinii Romney, îndreptându-ne către Folkestone. Deja lăsasem Anglia în urmă. La fel și ceilalți călători. M-am întors în compartiment la timp ca să îi aud pe italieni vorbind tare, încurajați poate de faptul că eram la marginea Angliei. Niște nigerieni, care până atunci nu fuseseră decât un cvartet de capete acoperite ce se legănau în sus și-n jos – două pălării Homburg, un turban și o perucă în formă de stup de albine –, acum deveniseră foarte vorbăreți, discutând în limba yoruba, parcă silabisind fiecare cuvânt pe care îl foloseau și plescăind din buze când încheiau o silabă. Fiecare călător a început să vorbească pe limba lui, lăsându-i pe englezi să bombăne și să-și dea ochii peste cap.
— A, uite, a zis o femeie, despăturind o batistă în poală.
— Ce curat și ordonat, a comentat bărbatul așezat la geam.
— Flori proaspete.
Femeia și-a înfășurat delicat nasul cu batista și a suflat întâi pe o nară, apoi pe cealaltă.
Bărbatul a zis:
— Comisia Cimitirelor de Război are grijă de ele.
— Fac o treabă minunată.
O siluetă firavă care căra niște pachete din hârtie legate cu sfoară a trecut pe coridor și coatele i s-au lovit de geamul compartimentului. Duffill.
Doamna din Nigeria s-a aplecat spre geam și a citit tăblița cu numele gării: „Fochistuun”. Pronunția ei greșită părea sarcastică și avea aerul superior al lui lady Glencora a lui Trollope („nimic nu-și dorea mai tare decât să vadă Folkestone”).
Plumburiu și încărcat de burniță, vântul ridicat dinspre port îmi bătea în față. Mă uitam pieziș din pricina răcelii cu care mă căptușisem când Londra fusese lovită de primele zile reci ale lui septembrie, stârnindu-mi viziuni cu palmieri și căldura rozalie a Ceylonului. Răceala îmi făcuse plecarea mai ușoară; era ca un tratament: „Ai încercat să iei o aspirină?”. „Nu, cred că o să plec în India.” Mi-am dus bagajele la feribot și m-am îndreptat către bar. Acolo stăteau doi bărbați în vârstă. Unul bătea cu un florin în tejghea, încercând să-i atragă barmanului atenția.
— Reggie s-a împuținat îngrozitor, a zis primul bărbat.
— Ți se pare? a întrebat celălalt.
— Mă tem că da. Grozav de slab. Nici hainele nu-i mai vin ca lumea.
— N-a fost niciodată un tip prea solid.
— Știu. Dar tu l-ai văzut?
— Nu. Godfrey zice că a fost bolnav.
— Foarte bolnav, după părerea mea.
— Îmbătrânește, săracu’.
— Și se împuținează îngrozitor.
A apărut și Duffill. Poate că despre el vorbeau. Dar nu – cei doi bărbați în vârstă nu l-au băgat în seamă. Duffill avea neliniștea cuiva care și-a lăsat bagajele în altă parte, aceeași cu cea a unui om care se crede urmărit. Hainele foarte largi îl făceau să pară plăpând. Paltonul din gabardină de culoarea șoarecelui, plin de cute, îi stătea pleoștit pe umeri și curgea pe el. Mânecile prea lungi îi ajungeau până la vârful degetelor, ca și pantalonii, care măturau pământul cu manșetele. Omul mirosea a coajă de pâine. Pe cap avea în continuare basca de tweed și, la fel ca mine, se lupta cu o răceală. Încălțările lui erau interesante, genul acela de bocanci pentru toate anotimpurile, purtați de oameni la țară. Deși nu reușeam să-mi dau seama după accent de unde e – l-am auzit când i-a cerut barmanului cidru –, mai avea ceva provincial, un fel de modestie încăpățânată a hainelor, îmbrăcate pentru utilitatea lor și care pe un londonez ar fi părut jerpelite. Putea să-ți spună de unde și-a cumpărat basca și paltonul și cât a dat pe ele și de când îl țineau bocancii. Câteva minute mai târziu, am trecut pe lângă el într-un colț al barului și am văzut că desfăcuse unul dintre pachete. Dinainte-i stăteau înșirate un cuțit, o bucată de baghetă franțuzească, un tub cu muștar și rondele dintr-un salam roșiatic. Adâncit în gânduri, mesteca agale din sandvici.
Gara Calais era cufundată în întuneric, dar Paris Express-ul era puternic luminat. M-am liniștit. Lady Glencora i-a spus prietenei sale:
— Alice, putem ajunge la kurzi fără să ne mai îmbarcăm pe pachebot. După părerea mea, acesta este marele avantaj al continentului.
Păi, atunci să închinăm în cinstea Parisului, a Orient Express-ului și a kurzilor. Am urcat în tren și, pentru că am găsit compartimentul meu plin până la refuz, m-am dus la vagonul-restaurant, să beau ceva. Un chelner m-a condus la o masă, unde un bărbat și o femeie rupeau niște chifle, fără să le mănânce. Am încercat să comand vin. Chelnerii, care se agitau încoace și încolo cu tăvi în mâini, ignorau fața mea rugătoare. Trenul s-a pus în mișcare; m-am uitat pe geam și, când mi-am întors privirea spre masă, am văzut că mi se adusese o bucată de pește ars. Cuplul care rupea chifle mi-a explicat că trebuie să-i cer somelierului. M-am uitat după el, mi s-a adus felul al doilea, apoi l-am văzut și am comandat și vinul.
— Angus zicea în Times că el chiar s-a documentat, a zis bărbatul. Pur și simplu nu are nicio noimă.
— Presupun că Angus trebuie să se documenteze, i-a răspuns femeia.
— Angus Wilson? am întrebat eu.
Bărbatul și femeia s-au întors către mine. Ea a zâmbit, dar tipul mi-a aruncat o privire destul de neprietenoasă.
— Graham Greene nu ar fi avut nevoie de vreo documentare, a zis el.
— De ce nu? am întrebat.
Bărbatul a oftat și a spus:
— Pentru că ar fi știut deja.
— Aș vrea să pot fi de acord cu dumneavoastră, am spus. Dar când am citit Ca prin farmec mi-am spus: „Hei, uite un agronom adevărat!”. Pe urmă am citit Consulul onorific și doctorul acela de treizeci de ani mi s-a părut că seamănă teribil de mult cu un romancier de șaptezeci. Și țineți cont că eu îl consider un roman bun. Cred că ar trebui să-l citiți și dumneavoastră. Vin?
— Nu, mulțumesc, a răspuns femeia.
— Graham mi-a trimis un exemplar, i-a zis tipul femeii. Cu afecțiune, Graham. Așa sună dedicația. Îl am în geantă.
— E foarte drăguț, a comentat femeia. Întotdeauna mă bucur să-l văd pe Graham.
A urmat o tăcere îndelungată. Vagonul-restaurant hurducăia olivierele și sticluțele cu sos. Ni s-a adus desertul, alături de cafea. Mi-am terminat vinul din sticla de jumătate și eram nerăbdător să mai cer una, dar chelnerii erau din nou ocupați, împingeau pe lângă mese cărucioarele pe care adunau vesela murdară.
— Ador trenurile, a spus femeia. Știați că vagonul următor va fi cuplat la Orient Express?
— Da, am răspuns eu. De fapt...
— E absurd, a exclamat tipul, fixând cu privirile peticul de hârtie scris cu creionul pe care i-l înmânase chelnerul.
A pus banii pe farfurioară și a condus-o pe femeie afară din vagon, fără să-mi mai arunce măcar o privire.
Masa mea a costat patruzeci și cinci de franci, vreo zece dolari, după estimarea mea. Am fost șocat, dar am avut mica mea răzbunare. Întors în compartiment, mi-am dat seama că îmi uitasem ziarul pe masa din vagonul-restaurant. M-am întors după el, dar când să-l apuc, chelnerul m-a întrebat:
— Qu’est-ce que vous faîtes?
— E ziarul meu, m-am rățoit eu.
— Cest votre place, cela?
— Desigur.
— Eh bien alors, qu’est-ce que vous avez mange?
Părea să se bucure de subtilitatea interogatoriului la care mă supunea.
— Pește ars, i-am răspuns. O porție minusculă de friptură de vită. Courgettes, arși și plini de apă, cartofi reci, pâine veche și pentru toate astea am plătit patruzeci și cinci, repet, patruzeci și cinci...
M-a lăsat să-mi iau ziarul.
La Gare du Nord, vagonul meu a fost atașat la o altă locomotivă. Eu și Duffill am privit de pe peron această operațiune și pe urmă am urcat la loc. Lui i-a luat ceva timp până a reușit să urce în tren și a rămas gâfâind pe platformă, obosit de efort. Respirând greu, nu s-a mai mișcat de acolo nici când trenul a ieșit din gară, începând drumul de douăzeci de minute până la Gare de Lyon, unde făceam joncțiunea cu restul trenului Direct Orient Express. Trecuse de ora unsprezece și cele mai multe dintre ferestrele blocurilor de apartamente erau deja cufundate în întuneric. Dar prin una dintre ele, intens luminată, se vedea o petrecere pe terminate, ca un tablou de interior citadin, iluminat și agățat în galeria întunecată a acoperișurilor și balcoanelor. Trenul a trecut mai departe, imprimându-mi pe retină fereastra aceea: doi bărbați și două femei în jurul mesei pe care se aflau trei sticle de vin, resturile unei cine îmbelșugate, cești de cafea, un coș cu fructe răscolit. Toată recuzita și bărbații doar în cămașă trădau o intimitate cordială, comedia nostalgică a unei întâlniri între prieteni. Jean și Marie au fost plecați. Jean zâmbea, gata să se prostească, și făcuse o afurisită de strâmbătură franțuzească. Își flutura mâna ca pe un evantai și zicea:
— S-a urcat pe masă ca o nebună și a început să mi-l fâlfâie pe dinainte, uite așa. Incredibil! I-am spus lui Marie: „Familia Picard n-o să ne creadă în veci!”. Ăsta e adevărul. Și pe urmă ea...
Trenul și-a urmat încet traseul în jurul Parisului, unduindu-se printre clădirile întunecate și scrâșnind țiiiiiiudrong în urechile femeilor adormite. Gare de Lyon era animată, avea acea strălucire de miez de noapte, cu lumini sclipitoare și locomotive fumegând, iar peste șinele lucitoare, prelata striată a unui tren, care îl făcea să semene cu o omidă, gata să pornească și să-și facă o cărare ronțăind prin Franța. Pe peron, pasagerii sosiți căscau, târșâindu-și picioarele de oboseală. Hamalii stăteau sprijiniți de cărucioarele pentru bagaje și se uitau la lumea care se lupta cu valizele. Vagonul nostru s-a întâlnit cu și a fost cuplat la celelalte vagoane ale Direct Orient Express-ului; bufnitura a făcut ca ușile compartimentului să gliseze, deschizându-se, iar pe mine m-a azvârlit în poala doamnei de vizavi, care s-a trezit din somn, surprinsă.

2. Direct Orient Express

Duffill își pusese o pereche de ochelari cu rame din sârmă, lipiți cu atâta bandă adezivă pe lentile, încât n-ar mai fi fost în stare să vadă nici Moscheea Albastră. Și-a adunat pachetele și, cu un geamăt, a scos o valiză legată cu curele din piele și pânză, ca garanție suplimentară că nu se va deschide de la sine. Câteva vagoane mai încolo ne-am întâlnit din nou, când citeam tăblița de pe vagonul de dormit: „Direct Orient” și itinerarul Său: „Paris-Lausanne-Milano-Trieste-Zagreb-Belgrad-Sofia-Istanbul”. Am rămas amândoi acolo, holbându-ne la tăbliță; Duffill își rotea ochelarii ca pe un binoclu. Într-un final a zis:
— Am mai călătorit cu trenul ăsta în 1929.
Vorbele lui păreau să aștepte o replică, dar până să-mi vină mie una („Dacă e să ne luăm după starea în care se află, probabil că a fost chiar trenul în care călătorim acum!”), Duffill își adunase pachetele și valiza prinsă în curele și o luase de-a lungul peronului. În 1929 era un tren grozav și e de la sine înțeles că Orient Express este cel mai renumit tren din lume. Ca și Transsiberianul, trenul leagă Europa de Asia, ceea ce explică, parțial, romantismul lui. Pe de altă parte, a fost consacrat de literatură: neastâmpărata lady Chatterley a călătorit cu el; la fel și Hercule Poirot și James Bond; Graham Greene i-a trimis cu el pe unii dintre cei care îi dădeau târcoale și se lăsau greu de convins, chiar înainte de a călători el însuși cu acest tren („Cum n-am putut să iau trenul spre Istanbul, cel mai bun lucru pe care am putut să-l fac a fost să cumpăr un disc cu Pacific 231 a lui Honegger”, scria Greene în introducerea la Stamboul Train). Sursa ficțională a romantismului trenului a fost Madona din tren (1925) de Maurice Dekobra. Eroina lui Dekobra, lady Diana („genul de femeie care i-ar fi adus lacrimi în ochi lui John Ruskin”), era complet topită după Orient Express: „Am bilet pentru Constantinopol. Dar s-ar putea să mă dau jos la Viena sau la Budapesta. Asta depinde doar de soartă sau de culoarea ochilor vecinului meu de compartiment”. Până la urmă am încetat să mă mai întreb de ce atât de mulți autori au folosit trenul acesta drept cadru pentru intrigi criminale, pentru că în foarte multe privințe Orient Express-ul este cu adevărat criminal.
Compartimentul meu era unul înghesuit, cu două cușete și o scară incomodă. Mi-am aruncat valiza înăuntru și după aceea n-a mai rămas loc și pentru mine. Conductorul mi-a arătat cum să-mi îndes valiza sub cușeta de jos. A ezitat, sperând că va primi un bacșiș.
— Mai e cineva aici?
Nu-mi trecuse prin minte că aș putea avea parte de companie; vanitatea călătorului de cursă lungă este convingerea că merge atât de departe, încât va fi singur – nu-și poate imagina că mai există vreo persoană care să fi avut aceeași idee nemaipomenită.
Conductorul a ridicat din umeri, poate că da, poate că nu. Răspunsul lui vag m-a făcut să nu-i dau niciun ban. Am ieșit să fac câțiva pași pe culoar: mai era un cuplu de japonezi într-o cușetă dublă – a fost prima și ultima dată când i-am văzut; lângă ei, o pereche de americani în vârstă; o mamă franțuzoaică grasă, care îi insufla fiicei sale neîncredere; o tânără belgiană de dimensiuni extraordinare – mai bine de un metru optzeci înălțime, cu pantofi imenși –, care călătorea împreună cu o franțuzoaică șic; și (ușa tocmai se închidea) fie o călugăriță, fie un satanist durduliu. La capătul celălalt al vagonului, un bărbat îmbrăcat într-o bluză pe gât, cu beretă de marinar și monoclu, așeza pe pervaz niște sticle: trei sticle de vin, apă Perrier, o sticlă pătrățoasă de gin – era clar că mergea destul de departe.
Duffill stătea în dreptul compartimentului meu. Abia mai sufla; avusese probleme să găsească vagonul, a zis, pentru că vorbea destul de prost franțuzește. A inspirat adânc, și-a scos paltonul de gabardină și l-a agățat, împreună cu basca, în cuierul de lângă al meu.
— Eu stau aici, sus, a zis, bătând cu palma pe patul de sus.
Era un bărbat puțin la trup, dar am realizat că, de îndată ce a intrat, a umplut compartimentul.
— Până unde mergeți? l-am întrebat îndrăzneț, și chiar dacă știam ce-mi va răspunde, când am auzit, m-am strâns de frică.
Îmi pusesem în gând să-l studiez oarecum de la distanță; mizam pe faptul că voi avea compartimentul numai pentru mine. Veștile nu erau îmbucurătoare. A observat că nu mi-a picat bine.
— N-o să vă incomodez, a zis.
Pachetele lui zăceau pe jos.
— Trebuie doar să le găsesc ăstora un loc.
— Vă las să rezolvați, i-am spus.
Ceilalți călători erau pe coridor, așteptând plecarea trenului. Americanii au tot frecat geamul, până când și-au dat seama că era murdar pe dinafară; bărbatul cu monoclu se zgâia și bea; franțuzoaica tocmai spunea „...Elveția”.
— Istanbul, a spus belgianca. Pentru prima dată.
Avea o față lătăreață, pe care perechea de ochelari mari nu făcea decât să o complice și mai tare, și era cu un cap mai înaltă decât mine.
— Eu sunt în Istanbul doi ani mai înainte, a zis franțuzoaica, icnind, așa cum fac francezii înainte de a reveni la limba lor maternă.
— Cum e? a întrebat belgianca.
A așteptat răspunsul. Și eu l-am așteptat. Apoi i-a sărit în ajutor:
— Foarte frumos?
Franțuzoaica a zâmbit fiecăruia dintre noi. A clătinat din cap și a zis:
— Très sale.
— Dar drăguț? Vechi? Biserici?
Fata din Belgia se străduia din răsputeri.
— Sale.
De ce zâmbea?
— Eu merg la Izmir, Cappadocia și...
Franțuzoaica a chicotit și a spus.
— Sale, sale, sale.
Apoi a intrat în compartiment. Belgianca s-a strâmbat și mi-a făcut cu ochiul.
Trenul s-a pus în mișcare și, în capătul vagonului, bărbatul cu beretă de marinar se fixase bine în cadrul ușii, bea și urmărea cum plecăm. După câteva minute restul pasagerilor au intrat și ei în compartimentele lor – dintr-al meu se auzea cum pachetele ambalate în hârtie erau lovite și îndesate prin colțuri. Pe coridor nu mai rămăseserăm decât băutorul, căruia începeam să-i spun în gând Căpitanul, și cu mine. S-a uitat înspre mine și a zis:
— Istanbul?
— Da.
— Ia și bea.
— Am băut toată ziua, am spus. Ai niște apă minerală?
— Am, a zis. Dar o păstrez pentru dantură. Nu mă ating niciodată de apa din trenuri. Bea ceva ca lumea. Haide. Ce vrei?
— Ar merge o bere.
— Nu beau niciodată bere. Ia din ăsta.
Mi-a arătat paharul lui și apoi s-a dus la raftul improvizat și mi-a turnat ceva, zicând:
— E un Chablis bunicel, nu e deloc calcaros... știi, alea pe care le exportă sunt adeseori așa.
Am ciocnit. Trenul prinsese deja viteză.
— Pentru Istanbul.
— Pentru Istanbul! Corect.
Îl chema Molesworth, însă și-a rostit numele atât de distinct, încât atunci când l-am auzit prima dată m-am gândit că are două nume. Era ceva milităros în postura și în replicile lui rapide, dar în același timp putea să fie stilul unui actor. Avea vârsta neplăcută de aproape șaizeci de ani și nu-mi era greu să mi-l imaginez punând la punct un ofițer tânăr la club – fie la Aldershot, fie în actul trei al unei piese de Rattigan. Micul disc de sticlă pe care îl purta pe un lanț la gât – acum am văzut – nu era un monoclu, ci mai degrabă o lupă. Se folosise de ea ca să găsească sticla de Chablis.
— Sunt impresar de actori, a zis el. Am propria firmă, la Londra. E destul de mică, dar ne merge bine. Avem întotdeauna mai mult de lucru decât putem duce.
— Vreun actor pe care s-ar putea să-l cunosc și eu?
Mi-a pomenit câțiva actori faimoși.
— Eu mă gândeam că s-ar putea să fii în armată.
— Serios?
Mi-a povestit că a fost în armata indiană – Pune, Shimla, Madras – și că acolo a fost însărcinat cu chestiuni de natură teatrală, pentru că organiza spectacole pentru trupe. Aranjase turneul lui Noël Coward în India din 1946. Iubise armata și mi-a spus că mulți indieni sunt așa bine educați, că i-ai putea considera fără îndoială egalii tăi – cu adevărat, dacă discutai cu ei, abia dacă ți-ai fi dat seama că vorbești cu indieni.
— Am cunoscut un ofițer britanic, i-am spus eu, care era la Shimla prin anii 1940. Eu l-am întâlnit în Kenya. Porecla lui era Iepuraș.
Molesworth s-a gândit puțin și pe urmă a zis:
— Păi, am cunoscut mai mulți Iepurași.
Am vorbit despre trenurile din India. Molesworth a spus că erau magnifice.
— Au dușuri și întotdeauna e câte un omuleț care îți aduce tot ce-ți trebuie. La vremea mesei, telegrafiază din timp în gara următoare și comandă coșuri cu mâncare. Mamă, ce-o să-ți mai placă.
Duffill a scos capul pe ușă și a zis:
— Eu cred că am să mă culc.
— E tipul de la tine, nu? a întrebat Molesworth, cercetând vagonul din priviri. Trenul ăsta nu mai e ce-a fost odată. Păcat. Era unul dintre cele mai bune, un train de luxe – mergeau cu el familiile regale. Acum, nu sunt sigur, dar cred că nici vagon-restaurant nu avem și, dacă e adevărat, o să fie mare plictiseală. Ai de-ale gurii?
I-am zis că nu, deși mi se recomandase să-mi iau cu mine.
— Era un sfat bun, a zis Molesworth. Nici eu nu am, dar eu nu mănânc prea mult. Îmi place să mă gândesc la mâncare, dar prefer să beau. Cum ți se pare Chablisul? Mai vrei?
Și-a pus lentila, a descoperit sticla și mi-a turnat, zicând:
— Vinurile astea franțuzești sunt cum nu se poate mai bune.
O jumătate de oră mai târziu am intrat în compartiment. Toate luminile erau aprinse și Duffill dormea pe patul lui de sus; s-a întors cu fața în sus și lumina de deasupra capului îi dădea un aspect cadaveric, cenușiu; avea pijamaua încheiată până la gât. Chipul avea o expresie agonizantă; trăsăturile îi erau încremenite și capul i se legăna odată cu trenul. Am stins luminile și m-am strecurat în cușeta mea. La început însă nu am reușit să adorm, răceala și tot ce băusem – oboseala însăși – m-au ținut treaz. Apoi altceva m-a impacientat: un cerc strălucitor, cadranul luminos al ceasului lui Duffill, pentru că brațul omului alunecase în jos, peste marginea patului, și se bălăngănea încolo și-ncoace, după cum se legăna trenul, plimbând acel cerc verzui și luminos prin fața mea, ca un pendul.
Apoi cadranul a dispărut. L-am auzit pe Duffill coborând pe scară, gemând la fiecare treaptă. Cadranul s-a mutat lângă chiuvetă și apoi s-a aprins lumina. M-am rostogolit cu fața la perete și am auzit clămpănitul pe care l-a făcut Duffill când a scos oala de noapte din dulapul de sub chiuvetă; am așteptat și după un timp a început să se audă un tril gâlgâit care își schimba tonalitatea pe măsură ce oala se umplea. S-a mai auzit un pleoscăit, ca un oftat, apoi lumina s-a stins și scara a scârțâit. Duffill a mai gemut o ultimă oară și am adormit.
*
De dimineață Duffill nu mai era. Am rămas întins și am încercat să ridic jaluzeaua de la fereastră cu piciorul; încă vreo câțiva centimetri și am reușit, s-a strâns pe ruloul ei și a dezvăluit un peisaj montan însorit, Alpii scăldați în lumină se perindau prin dreptul ferestrei. În această primă dimineață în tren, era pentru prima dată, după zile bune, când vedeam soarele și cred că acum este momentul să spun că el a continuat să strălucească și în următoarele două luni. Tot drumul până în sudul Indiei am călătorit sub un cer senin și abia acolo, două luni mai târziu, am mai avut parte de ploaie, musonul târziu din Madras.
La Vevey m-am gândit la Daisy și m-am refăcut cu o cupă de salată de fructe, iar la Montreux m-am simțit destul de bine ca să mă bărbieresc. Duffill s-a întors la timp pentru a-mi admira aparatul de ras electric reîncărcabil. A zis că el folosea lama și pe tren se hăcuia întotdeauna. Mi-a arătat o crestătură pe gât și pe urmă mi-a spus cum îl cheamă. Avea să petreacă două luni în Turcia, dar n-a zis ce urma să facă acolo. În strălucirea puternică a soarelui părea mult mai bătrân decât în lumina cenușie din gara Victoria. M-am gândit că are vreo șaptezeci de ani. Dar nu era nicidecum vioi și nu-mi puteam închipui de ce și-ar petrece cineva două luni în Turcia, dacă nu e vreun escroc fugar.
A privit afară, spre Alpi, și a zis:
— Se zice că dacă munții ăștia ar fi fost proiectați de elvețieni, ar fi fost... hmmm, mult mai plați.
M-am decis să iau micul dejun, dar am cutreierat în ambele sensuri ale Direct Orient-ului și n-am găsit niciun vagon-restaurant – nimic în afară de alte vagoane de dormit și oameni moțăind pe locurile lor de clasa a doua. Când mă întorceam la vagonul 99, am fost urmărit de trei băieței elvețieni care, la fiecare ușă de compartiment, încercau clanța; dacă ceda, deschideau ușa și se uitau înăuntru, probabil la lumea care se îmbrăca sau stătea întinsă în cușete. Băieții strigau atunci „Pardon, Madame!”, „Pardon, Monsieur!”, în timp ce ocupanții se acopereau în grabă. Când ingenioșii voyeuriști au ajuns la cușeta mea, erau extrem de binedispuși, hohotind și strigând, dar odată ce deschideau ușa întotdeauna spuneau „Pardon, Madame!” cu cea mai mare politețe. Au țipat o ultimă dată și au dispărut.
Ușa de la compartimentul americanilor s-a deschis. Primul a ieșit bărbatul, făcându-și nodul la cravată, apoi a apărut și femeia, sprijinindu-se ușor într-un baston, șontâcăind și ținându-se pe urma lui, lovindu-se de geamuri în timp ce mergea. Alpii se ridicau dincolo de geamuri și în cele mai înalte locuri erau plantate cabane cu acoperișuri largi, scunde ca niște ciuperci și adunate la fel, în ciorchine, la oarecare distanță de bisericile cu turle care parcă sfidau forța gravitațională. Cele mai multe văi erau întunecate, soarele nu se arăta decât mai departe, sus, pe versanții stâncoși și pe creste. La nivelul solului, trenul trecea pe lângă livezi și orașe curate, pe lângă elvețieni pe biciclete cu baticuri pe capete, peisaje ca de calendar, pe care le admiri o clipă înainte de a simți nevoia să dai pagina la o altă lună.
Cuplul de americani a revenit. Bărbatul s-a uitat în direcția mea și a zis:
— Nu reușesc să-l găsesc.
— Nu cred că am mers destul de departe, a spus femeia.
— Nu fi caraghioasă. Aia era locomotiva.
Apoi s-a uitat la mine.
— Dumneata l-ai găsit?
— Ce?
— Vagonul-restaurant.
— Nu există, am zis. L-am căutat și eu.
— Atunci de ce dracu’ – a izbucnit bărbatul, care abia acum își dezlănțuia furia –, de ce dracu’ ne-au chemat la micul dejun?
— V-au chemat?
— Da. Ultimul apel. Nu i-ai auzit? Ultimul apel pentru micul dejun, au zis. De aceea ne grăbeam.
Băieții elvețieni, țipând și deschizând ușile compartimentelor, precedaseră apariția americanilor. Agitația creată de ei fusese interpretată ca un apel pentru micul dejun; când ți-e foame nu auzi tocmai clar.
— Urăsc Franța, a spus bărbatul.
— Cred că am trecut granița, a zis nevastă-sa, privind pe geam. Asta nu e Franța.
— Ce-o fi, a răspuns bărbatul.
A zis că nu prea e mulțumit și nu voia să sune ca unul care se plânge mereu, însă plătise douăzeci de dolari pentru un taxi de la „Lazarus la Lions”. Apoi un hamal le-a cărat cele două valize de la taxi la peron și le-a cerut zece dolari. Nu a vrut bani franțuzești; a vrut zece dolari.
I-am spus că mi se părea excesiv și am adăugat:
— Și ați plătit?
— Sigur că am plătit, a zis bărbatul.
— Eu am vrut să facă scandal, a intervenit femeia.
Bărbatul a explicat:
— Nu intru niciodată în dispute cu oamenii când sunt într-o țară străină.
— Credeam că o să pierdem trenul, a explicat femeia, cotcodăcind sonor. Aproape că am avut o hemoragie!
Pe stomacul gol, informația mi s-a părut deranjantă. M-am bucurat când bărbatul a zis:
— Ei, haide, mami. Dacă tot nu ne dau micul dejun, putem să ne întoarcem.
Și a luat-o înainte.
Duffill mânca ultimele felii de salam. Mi-a oferit și mie, dar i-am spus că aveam de gând să-mi cumpăr micul dejun dintr-o gară italiană. Duffill a ridicat bucata de salam și a dus-o la gură, dar exact când să muște din ea am intrat într-un tunel și totul s-a făcut negru.
— Aprinde luminile, a spus el. Nu pot să mănânc pe întuneric. Nu simt gustul.
Am pipăit după întrerupător și l-am apăsat de câteva ori, dar am rămas în continuare în beznă.
— Poate încearcă să facă economie la curent, a spus Duffill.
Pe întuneric, vocea părea să fie foarte aproape de fața mea. M-am mutat la fereastră și am încercat să văd pereții tunelului, dar nu era decât întunericul. Duduitul roților părea să se audă mai tare pe întuneric și trenul prindea viteză tot mai mare, provocându-mi o senzație sufocantă de claustrofobie și făcându-mă să realizez mirosul din compartiment, de la salam, lâneturile lui Duffill și coaja de pâine. Minutele se scurgeau și noi eram tot în tunel; puteam să fi căzut în fundul unui puț, o imensă dolină din Alpi care ne va trimite în măruntaiele de ceasornic ale Elveției, cu roți zimțate și clichete glaciale și cuci de ceas înghețați.
Duffill a zis:
— Ăsta trebuie să fie Simplon.
— Aș vrea să aprindă luminile, am spus eu.
L-am auzit pe Duffill împachetând salamul pe care nu-l mâncase și îndesând pachetul într-un colț.
— Ce vrei să faci în Turcia?
— Eu? a întrebat Duffill, ca și cum compartimentul ar fi fost înțesat de bărbați în vârstă care se îndreptau spre Turcia, fiecare așteptând să-și declare intențiile.
A ezitat puțin și pe urmă a zis:
— Am să rămân o vreme în Istanbul. După aceea o să călătoresc prin țară.
— Cu afaceri sau de plăcere?
Muream să aflu și în întunericul ca de confesional nu mă simțeam chiar așa de prost pentru că îl chestionam; nu putea să-mi vadă nerăbdarea de pe chip. Pe de altă parte, îi simțeam ezitările timide din răspunsuri.
— Câte puțin din fiecare, a spus.
Nu mă ajuta cu nimic. Așteptam să spună mai multe, dar cum nu a mai adăugat nimic, am spus:
— Cu ce te ocupi, mai exact, domnule Duffill?
— Eu? a zis el iar.
Dar înainte ca eu să-i pot răspunde cu sarcasmul pe care parcă îl cerșea, trenul a ieșit din tunel și compartimentul s-a umplut de lumina soarelui.
— Asta trebuie să fie Italia, a zis Duffill.
Și-a așezat pe cap basca de tweed. M-a văzut că mă zgâiesc la ea și a explicat:
— Am basca asta de ani de zile... de unsprezece ani. Se curăță chimic. Am cumpărat-o de la Barrow-on-Humber.
Și-a scos pachetul cu salam și a reluat masa pe care tunelul Simplon i-o întrerupsese.
La ora 9.35 ne-am oprit în gara orașului italian Domodossola, unde un bărbat turna cafea în cești dintr-o carafă și vindea mâncare dintr-un cărucior plin ochi. Avea fructe, felii de pâine și chifle, tot felul de sortimente de salam și pachete de mâncare ce conțineau, spunea el, „tante belle cose”. Avea și un stoc de vinuri. Molesworth a cumpărat un Bardolino și („pentru orice eventualitate”) trei sticle de Chianti; eu am cumpărat un Orvieto și un Chianti; iar Duffill a pus mâna pe o sticlă de Bordeaux.
Molesworth a zis:
— Le duc pe astea în compartiment. Te rog, ia-mi tu un pachet de mâncare, vrei?
Am cumpărat două pachete și niște mere.
Duffill explica:
— Bani englezești, nu am decât bani englezești.
Italianul a înșfăcat o liră sterlină de la bătrân și i-a dat restul în lire italiene.
Molesworth a revenit și a spus:
— Merele alea trebuie spălate. Pe aici umblă holera.
S-a uitat din nou la cărucior, zicând:
— Cred că vreau două pachete de mâncare, ca să fiu sigur.
În timp ce Molesworth cumpăra mai multă mâncare și încă o sticlă de Bardolino, Duffill a spus:
— Eu am mers cu trenul ăsta și în 1929.
— Pe atunci merita să mergi cu el, a zis Molesworth. Da, înainte era un tren pe cinste.
— Cât timp stăm aici? am întrebat.
Nimeni nu știa. Molesworth a strigat la conductor:
— Ascultă, George, cât timp stăm aici?
Omul a ridicat din umeri și, exact atunci, trenul a început să dea înapoi.
— Crezi că ar trebui să urcăm? am întrebat.
— Dă cu spatele, a răspuns Molesworth. Cred că-l mută pe altă linie.
— Andiamo, a zis conductorul.
— Italienii adoră să se îmbrace în uniformă, a zis Molesworth. Uită-te numai la el! Și uniformele sunt întotdeauna deplorabile. Chiar că sunt ca niște școlari întârziați. Cu noi vorbești, George?
— Cred că vrea să urcăm, am spus.
Trenul nu mai dădea înapoi. Am sărit în vagon și m-am uitat în jos. Molesworth și Duffill erau la piciorul scărilor.
— Ai pachete, urcă tu primul, a zis Duffill.
— Sunt în regulă, a spus Molesworth. Hopa-sus!
— Dar tu ai pachete, a insistat Duffill.
A scos o pipă din palton și a început să tragă din muștiuc.
— Dă-i drumul, a spus.
Și s-a dat înapoi să-i facă loc lui Molesworth.
— Ești sigur? l-a întrebat Molesworth.
— Atunci, în ’29, n-am mers până la capăt. Abia după al Doilea Război Mondial am făcut-o.
A dus pipa la gură și a surâs.
Molesworth a pășit pe scară și a urcat – încet, pentru că ducea o sticlă cu vin și a doua pungă cu mâncare. Duffill a apucat de barele de lângă ușă și, exact când a făcut-o, trenul s-a pus în mișcare și el le-a dat drumul. A lăsat brațele să-i cadă. Doi conductori s-au repezit în spatele lui, ținându-l de brațe, aproape împingându-l de-a lungul peronului, spre scara vagonului 99. Simțind mâinile italienilor, Duffill s-a împotrivit îmbrățișării, s-a lăsat moale și a făcut un pas înapoi; s-a răsucit pe jumătate, să zâmbească șters către ușa care se îndepărta. Arăta de o sută de ani. Trenul se mișca repede prin dreptul feței lui.
— George! a strigat Molesworth. Oprește trenul!
Eu m-am aplecat în afara ușii.
— E tot pe peron, am zis.
Lângă noi erau doi italieni, conductorul și un camerist. Șovăielnici, erau gata să ridice din umeri.
— Trage semnalul de alarmă! a strigat Molesworth.
— Nu, nu, nu, nu, a zis conductorul. Dacă trag de el, trebuie să plătesc cinci mii de lire. Nu-l atingeți!
— Mai e vreun tren? l-am întrebat eu.
— Și, a zis și cameristul, cu o voce iritată. Poate să ne ajungă din urmă la Milano.
— La ce oră ajunge următorul tren la Milano? am vrut să știu.
— La ora două.
— Și noi când ajungem la Milano?
— La ora unu, a răspuns conductorul. Și plecăm la două.
— Păi, cum mama dracului...
— Bătrânul poate să ia o mașină, a explicat cameristul. Nu vă faceți griji. Ia un taxi din Domodossola; taxiul merge vruuum! și ajunge la Milano înaintea noastră.
— Tipilor ăstora, a zis Molesworth, le-ar prinde bine câteva lecții despre cum se administrează căile ferate.
Masa care a urmat după abandonarea lui Duffill nu a făcut decât să evidențieze și mai limpede acest punct de vedere. Am făcut un picnic în compartimentul lui Molesworth; ni s-a alăturat fata din Belgia, Monique, care a venit cu propria brânză. A cerut niște apă minerală și a primit o mustrare de la Molesworth:
— Regret, apa o păstrez pentru dantura mea.
Stăteam înghesuiți pe patul lui Molesworth, ciugulind posomorâți din pachetele cu mâncare.
— Nu mă așteptam la asta, a spus Molesworth. Cred că fiecare țară ar trebui să aibă propriul vagon-restaurant. Să-l atașeze la frontieră și în el să se servească meniuri extravagante.
În timp ce ronțăia dintr-un ou tare a zis:
— Poate că ar trebui să ne adunăm, a continuat el, și să facem o scrisoare către cei de la compania Cook.
Orient Express-ul, odinioară un tren renumit pentru serviciile pe care le oferea, a ajuns în ziua de azi renumit pentru lipsa acestora. Expresul indian Rajdhani servește meniuri cu curry în vagonul-restaurant, la fel și Khyber Mail, în Pakistan; în trenul de noapte spre Mashhad se servește kebab iranian de pui, iar în trenul către Sapporo, în nordul Japoniei, găsești pește afumat și orez păstos. În gara din Rangoon se vând pachete cu mâncare și Căile Ferate Malaysiene au întotdeauna inclus și un vagon-restaurant, care seamănă cu un stand de tăiței de unde poți să cumperi supă mee-hoon; iar Amtrak, pe care am considerat-o mereu cea mai proastă companie de căi ferate din lume, servește hamburgeri în trenul James Whitcomb Riley (între Washington și Chicago). Când ești leșinat de foame, călătoria nu mai are niciun farmec și, din acest punct de vedere, Orient Express-ul e mai prost chiar și decât cel mai sărac tren din Madras, unde în schimbul unor cupoane de masă slinoase poți să primești o tavă de legume și aproape un kilogram de orez fiert.
— Sper să ia un taxi, a spus Monique.
— Săracu’ bătrân, a zis Molesworth. S-a panicat, îți dai seama. A început să dea îndărăt. „Tu ai pachete”, a zis, „urcă tu primul”. Putea să urce dacă nu se panica. Păi, o să vedem dacă ajunge la Milano. Așa ar trebui. Ce mă neliniștește este că s-ar putea să fi făcut un infarct. Nu arăta prea bine, nu-i așa? Ai aflat cum îl cheamă?
— Duffill, am zis.
— Duffill, a repetat Molesworth. Dacă are măcar puțină minte, o să se așeze și o să bea ceva. Pe urmă o să ia taxiul până la Milano. Nu e departe, dar dacă intră iar în panică, s-a terminat.
Am continuat să mâncăm și să bem. Dacă ar fi existat un vagon-restaurant, am fi luat un prânz simplu și cu asta, basta. Pentru că nu exista așa ceva, am mâncat tot drumul până la Milano, pentru că spaima de foame provoacă la rândul ei foame. Monique a spus că semănăm cu belgienii, care mănâncă încontinuu.
La Milano am ajuns după ora unu. Nu era nici urmă de Duffill, nici pe peron, nici în sala de așteptare supraaglomerată. Gara, construită după modelul unei catedrale, avea tavanele boltite, iar indicatoarele banale, cum ar fi Uscita, dobândeau o calitate metaforică, asemenea mottourilor religioase, datorită dimensiunilor și așezării dramatice pe ziduri; singura utilitate a balcoanelor era să ofere culcuș unor vulturi de piatră ce păreau mult prea grași ca să zboare. Am mai cumpărat niște pachete cu mâncare, încă o sticlă cu vin și un exemplar din Herald Tribune.
— Bietul bătrân, a zis Molesworth, căutându-l pe Duffill cu privirea.
— Se pare că n-o să reușească să prindă trenul.
— Te previn în privința asta, nu-i așa? Că poți să pierzi trenul. Tu crezi că face o manevră, dar de fapt el pornește. Mai ales la Orient Express. Scria ceva despre asta în Observer. Toată lumea îl pierde. E renumit pentru asta.
Când am ajuns în dreptul vagonului 99, Molesworth a zis:
— Cred că ar fi mai bine să urcăm. Eu, unul, știu că nu am de gând să fiu duffillizat.
Acum, că porneam spre Veneția, nu mai exista nicio speranță pentru Duffill. Nu mai avea nicio șansă să ne ajungă din urmă. Valiza lui, punga de cumpărături și pachetele învelite în hârtie stăteau îngrămădite într-un colț. M-am așezat și am privit pe geam, împotrivindu-mă imboldului de a scormoni prin bagajele omului, după vreun indiciu al motivului pentru care mergea în Turcia. Se făcuse mai cald; porumbul de pe câmpuri era copt și galben, presărat cu știuleți și mătase. Dincolo de Brescia, geamurile făcute zob ale unui șir de case mi-au provocat o migrenă. Câteva momente mai târziu am adormit, buimăcit de arșița din Italia.
*
La fel ca la toaleta dintr-o benzinărie, ca să ajungi la Veneția trebuie să traversezi o întreagă zonă cu platouri industriale netede și sterpe, întretăiate de șanțuri negre de scurgere, care duhnesc a petrol, de bazine și furnale uriașe, aparținând unor rafinării și uzine; toate intimidează gingașul orășel de dincolo de ele. De-a lungul șinelor sunt graffiti executate de o mână de profesionist, la fel cum sunt și numele firmelor: Motta Gelati, Lotta Comunista, Agip, Noi siamo tutti assassini, Renault, Unità. Laguna, cu petele ei sclipitoare de petrol, care te fac să crezi că a fost retușată de Canaletto, adună deasupra o adevărată recoltă de moloz, sticle de plastic, colaci de veceu crăpați și o spumă de reziduuri industriale, albă ca laptele, pe care vântul o transformă în mormane de clăbuci. Periferia orașului a cedat eroziunii industriale și ceea ce se vede sunt ferestre sparte și intrări dărăpănate din spatele vilelor pe jumătate scufundate în apă, câteva turle venețiene în ruine și, dincolo de ele, mai jos, scufundându-se aproape vizibil, pereți de stuc îngălbeniți și acoperișuri roșii, deasupra cărora planează stoluri de rândunele care îi învață pe porumbei să zboare.
— Am ajuns, mami.
Americanul mai în vârstă o ajuta pe soția lui să coboare scările și un hamal aproape a cărat-o până la peron. Ciudat de potrivit acest cuplu, care văzuse Veneția în vremuri mai bune: acum și orașul, și vizitatorii lui erau nevolnici, suferind din cauza otrăvii fatale a acestor vremuri. Doamna Ketchum (căci acesta era numele ei, ultimul lucru pe care mi l-a spus) părea însă rănită; sprijinită în baston, mergea cu dificultate, folosindu-și încheieturile pietrificate. Peste câteva zile familia Ketchum urma să ajungă la Istanbul, deși mi se părea o imprudență, ca să nu spun mai mult, faptul că își târau nevolnicia dintr-o țară în alta.
Am înmânat bagajele scormonite ale lui Duffill către Controllore venețian și i-am cerut să ia legătura cu Milano, să-l liniștească pe Duffill. Omul a zis că o s-o facă, dar a vorbit cu soiul acela de nepăsare tipic italiană care simulează încrederea. Am cerut o chitanță. Mi-a dat-o, arătându-mi o acră resemnare, în timp ce înșiruia pe chitanță, încet și scârbit, lista pachetelor lui Duffill. Imediat ce am părăsit Veneția, am rupt chitanța bucățele și am aruncat-o pe fereastră. I-o cerusem doar ca să-l pun la punct.
La Trieste, Molesworth a descoperit că toate biletele lui, pe care le ținea în mapa Cook, fuseseră rupte din greșeală de către conductorul italian. Acesta era la Veneția și Molesworth nu mai avea niciun bilet pentru Istanbul, și nici pentru Iugoslavia, de fapt. Cu toate acestea, a rămas calm. A zis că strategia lui în astfel de situații era să spună că nu are niciun ban și nu vorbește decât engleza.
— Asta aruncă pisica în curtea lor.
Noul conductor însă era foarte insistent. A rămas aninat de ușa compartimentului lui Molesworth și i-a zis:
— Tu nu bilet.
Molesworth nu i-a răspuns. Și-a turnat un pahar cu vin și a sorbit din el.
— Tu nu bilet.
— Greșeala ta, George.
— Tu, a zis conductorul, fluturând un bilet către Molesworth. Tu nu bilet.
— Îmi pare rău, George, a spus Molesworth, bând în continuare. Va trebui să suni la Cook.
— Tu nu bilet. Tu plătește.
— Eu nu plătește. Nu bani.
Apoi, încruntându-se către mine:
— Chiar îmi doresc să plece odată.
— Tu nu poți pleci.
— Eu plec.
— Nu bilet! Nu pleci!
— Doamne sfinte! a zis Molesworth.
Discuția în contradictoriu a mai durat o vreme. Molesworth a fost convins să meargă la biroul gării din Trieste. Conductorul a început să transpire. I-a explicat șefului de gară situația și acesta s-a ridicat și a ieșit din birou; nu a mai revenit. A fost găsit un alt funcționar.
— Uită-te la uniformă, a zis Molesworth. Absolut mizerabilă.
Funcționarul a încercat să telefoneze la Veneția. A zornăit pe clapete cu un deget bondoc, zicând „Pronto! Pronto!”, dar telefonul era deranjat.
Într-un final Molesworth a spus:
— Mă dau bătut. Poftim... uite niște bani, a zis, fluturând un pumn cu vreo 10.000 de lire. Îmi cumpăr alt bilet.
Conductorul a întins mâna după bani, dar Molesworth i-a tras înapoi exact când acesta a vrut să-i înșface.
— Ascultă, George, a spus Molesworth, îmi dai un bilet, dar înainte de asta, stai jos și scrie-mi o chitanță, ca să-mi pot recupera banii. E clar?
Când am pornit din nou, Molesworth nu a spus decât:
— Cred că sunt toți foarte obraznici.
La Sezana, la granița cu Iugoslavia, au fost la fel de obraznici. Polițiști iugoslavi, cu fețe buhăite și diagonale negre de-a curmezișul pieptului, au năpădit coridorul trenului și au verificat pașapoartele. Eu l-am arătat pe al meu. Polițistul l-a așezat pe palmă, și-a lins degetul mare și a frunzărit paginile lăsând dâre ude și mânjite, până când mi-a găsit viza. Mi l-a întins înapoi. Am încercat să trec pe lângă el, ca să-mi recuperez paharul de vin din compartimentul lui Molesworth. Polițistul și-a rășchirat degetele pe pieptul meu și m-a împins îndărăt; văzând că mă împleticesc, a zâmbit ridicându-și buza și dezgolindu-și dantura îngrozitoare.
— Îți închipui cum se poartă polițiștii ăștia iugi în vagoanele de clasa a treia, a zis Molesworth, făcând o rară demonstrație de conștiință socială.
— „Și încă se tânguie ea, și încă lumea o urmărește”, am zis eu.
— „Iug iug pentru urechi spurcate”. Cine zice că „Țara pustie” nu e relevantă?
„Iug” părea un cuvânt ciudat de exact, pentru că pe șinele de lângă tren mișunau iugi mici, iugi mari, părinții, stăteau ghemuiți în șiruri, așezați pe valize, în timp ce iugi în uniforme, cu tolbe de piele și bastoane, se plimbau încoace și încolo, fumând țigări puturoase, marca „Stop!”, un nume, de altfel, foarte nimerit.
La Veneția, în vagonul 99 urcaseră și alți pasageri: o doamnă armeancă din Turcia (avea o soră în Watertown, Massachusetts), care călătorea împreună cu fiul ei – de fiecare dată când vorbeam cu această femeie drăguță, băiatul începea să plângă, până când am înțeles în sfârșit mesajul și m-am îndepărtat; o călugăriță italiancă, cu trăsături de împărat roman și urme de mustață; Enrico, fratele călugăriței, care acum dormea în patul lui Duffill; trei bărbați turci care, nu se știe cum, reușeau să doarmă în două paturi; și un doctor din Verona.
Doctorul, un specialist în cancer, mergea la o conferință de specialitate la Belgrad și începuse să o curteze pe Monique, care, în încercarea de a-l distra pe bărbat, l-a adus în compartimentul lui Molesworth, la o băută. Bărbatul a stat posomorât până când conversația a dat-o pe tema cancerului; atunci, ca doctorul Benway al lui William Burroughs („Cancerul! Prima mea dragoste!”), a devenit chiar agreabil în timp ce rezuma lucrarea pe care avea să o prezinte la conferință. Am încercat cu toții, pe cât ne-a stat în putere, să părem cunoscători într-ale cancerului, dar am observat că doctorul o tot ciupea pe Monique de braț și, presimțind că s-ar putea să fi localizat un simptom și avea de gând să treacă la o examinare mai minuțioasă, am spus noapte bună și m-am dus în pat, să citesc Mica Dorrit. Am găsit inspiratoare cuvintele lui Mr. Meagle: „Începi întotdeauna să ierți un loc de îndată ce l-ai lăsat în urmă” – și, tot repetându-mi gândul acesta în minte, am căzut într-un somn adânc, asemenea copiilor care dorm în pătuțuri de modă veche, legănate, și călătorilor din tren în vagoane de dormit.
A doua zi dimineață, tocmai mă bărbieream cu aparatul meu de ras portabil, uluindu-l pe Enrico așa cum făcusem și cu Duffill, când am ajuns în paralel cu un tren pe a cărui placă emailată, fixată pe laterală, scria MOSKVA-BEOGRAD. Direct Orient-ul s-a oprit, făcând tampoanele să scrâșnească, și Enrico s-a repezit pe ușă afară. Eram în Belgrad, lucru care ne era semnalat prin acronime, CENTROCOOP, ATEKS, RAD, și unul care mi-a plăcut la nebunie, TRANSJUG. Aici, în gara din Belgrad, m-am gândit că ar trebui să-mi testez aparatul de fotografiat. Am găsit un grup de țărani iugoslavi, Mama Iug, Tata Iug, Bunica Iug și o mulțime de Iugi micuți; bărbații purtau mustăți ca de Halloween, iar una dintre femei era îmbrăcată într-o rochie verde, de satin, peste o pereche de pantaloni bărbătești; bunica, înfășurată într-un șal care ascundea tot, mai puțin nasul enorm, căra o geantă Gladstone ponosită. Restul bagajelor lor, o colecție răvășită de cutii din carton și baloți cusuți cu grijă, urmau să fie trecute peste linie, de pe un peron pe altul. Oricare dintre aceste pachete ar fi putut să provoace deraierea trenului. Imigranți în Belgrad: un portret dureros al zădărniciei. Mi-am potrivit obiectivul și mă pregăteam să declanșez aparatul, dar prin vizor am zărit-o pe bunică spunându-i ceva bărbatului, care s-a întors iute spre mine și a făcut un gest amenințător.
Mai departe pe peron am avut o nouă ocazie excelentă. Un bărbat în uniforma căilor ferate, cu șapcă regulamentară, cu cozoroc, epoleți și pantaloni la dungă, venea în direcția mea. Dar partea interesantă și fotogenică era că avea în fiecare mână câte un pantof și el era desculț. Avea niște picioare mari, lătărețe, cu degetele boante și albe ca niște napi. Am așteptat să treacă de mine și apoi am făcut instantaneul. Omul a auzit însă declicul aparatului, s-a întors și mi-a strigat o înjurătură adecvată. După aceea am făcut fotografiile cu mai multă fereală.
Molesworth m-a văzut că-mi pierd vremea pe peron și a zis:
— Cred că o să urc. Nu mai am încredere în trenul ăsta.
Toată lumea era însă jos, pe peron. De fapt, toate peroanele gării Belgrad erau pline de călători și eu am rămas cu imaginea Belgradului ca un terminal unde oamenii așteaptă trenuri care nu sosesc niciodată, privind la locomotivele care fac manevre. I-am spus și lui Molesworth ce cred.
— Acum mă gândesc la asta ca și cum aș fi duffillizat. Nu vreau să fiu duffillizat.
S-a urcat în vagonul 99 și a strigat la mine:
— Să nu cumva să te lași duffillizat!
Conductorul italian rămăsese la Veneția; la Belgrad, conductorul iugoslav a fost înlocuit de unul bulgar.
— American? a întrebat bulgarul când mi-a luat pașaportul.
I-am spus că da.
— Agnew, a zis el, dând din cap.
— Îl cunoști pe Agnew?
— E în situație proastă, a răspuns, rânjind.
Cu un aer serios, Molesworth l-a întrebat:
— Tu ești conductorul, nu?
Bulgarul a bătut din călcâie și a făcut o mică plecăciune.
— Minunat, a spus Molesworth. Ei, ce vreau eu să faci e să aduni toate sticlele astea.
A făcut un gest către podeaua compartimentului său, unde era o grămadă impresionantă de sticle de vin.
— Pe cele goale? a întrebat bulgarul, spiritual.
— Exact. Bine zis. Dă-i drumul, a spus Molesworth, venind lângă mine la geam.
Periferiile Belgradului erau plăcute și pline de verdeață și, cum am ieșit din gară pe la amiază, muncitorii pe lângă care treceam își lăsaseră jos uneltele, stăteau cu picioarele încrucișate, așezați la umbră pe lângă linie, și luau prânzul. Trenul mergea atât de încet, că puteai să le vezi farfuriile cu varză fleșcăită și să numeri măslinele negre din castroanele ciobite. Grupurile își treceau de la unul la altul feliile de pâine de mărimea unei mingi de fotbal, din care rupeau bucăți, iar cu ce rămânea ștergeau farfuriile.
Mult mai târziu în cursul călătoriei mele, pe când eram în barul unui vapor rusesc din Marea Japoniei, în drum de la bazarul pe roți japonez spre bazarul sovietic, al cărui punct de plecare era în Nahodka, am cunoscut un iugoslav haios, pe nume Nikola, care mi-a zis:
— Trei lucruri avem noi în Iugoslavia: libertate, femei și băutură.
— Dar cu siguranță nu toate trei în același timp, nu? am spus eu, cu speranța că nu se va simți ofensat.
Aveam rău de mare atunci și uitasem Iugoslavia și lunga după-amiază de septembrie pe care mi-o petrecusem în tren, de la Belgrad la Dimitrovgrad, așezat pe locul meu de la geam, cu o sticlă plină de vin și pipa din care trăgeam încet.
Erau femei, dar bătrâne, înfășurate în șaluri care să le apere de soare, și cărau pe grumaz cobilițe cu canistre verzi, pline cu apă, prin lanurile de porumb culcate la pământ. Peisajul era de șes, neregulat, și abia dacă susținea din țărâna lui câteva animale de fermă, poate vreo cinci vaci încremenite, și un văcar sprijinit în bâtă, privindu-le cum mor de foame, la fel cum sperietorile de ciori – două pungi din plastic pe două bețe scheletice încrucișate – priveau câmpurile devastate cu varză și ardei. Dincolo de rândurile de varză albăstruie, un purcel rozaliu dădea cu capul în gardul firav al cocinii lui mici, iar o vacă stătea tolănită sub o poartă făcută din prăjini, pe un teren de fotbal abandonat. Ardei grași, la fel de roșii și de ascuțiți ca niște buchete de poinsettia, se uscau la soare pe lângă căsuțele țărănești, în regiuni unde agricultura însemna bărbați ce se căzneau împleticit în urma boilor care trăgeau plugurile și grapele de lemn sau care, uneori, se bălăbăneau pe bicicletele încărcate cu baloturi de paie. Paznicii animalelor nu erau doar simpli paznici, erau santinele care păzeau de jefuitori micile turme: patru vaci păzite de o femeie, trei purcei cenușii mânați de un bărbat cu un baston, găini costelive păzite de copii costelivi. Libertate, femei și băutură era definiția lui Nikola; și pe câmp era o femeie care se oprise ca să ducă la gură o sticlă cu apă; a luat o înghițitură și s-a aplecat din nou, continuând să lege snopii cu strujeni de porumb. Dovleci mari, galbeni stăteau umflați pe câmpuri, cu vrejurile uscate; oameni care văruiau pompele și scoteau apă din fântâni, legănând gălețile din vârful cumpenelor lungi; căpițe de fân înalte și subțiri și câmpurile cu ardei aflați în tot felul de etape ale coacerii, încât prima dată am crezut că sunt grădini de flori. E o senzație de tăcere profundă, de adâncă izolare rurală, pe care trenul o tulbură pentru puțin timp. Această după-amiază în Iugoslavia continuă neschimbată, și apoi toți oamenii dispar și efectul este straniu: drumuri fără mașini sau biciclete, căsuțe cu ferestre goale, la marginea unor câmpuri pustii, copaci îngreunați de mere, fără oameni care să le culeagă. Poate că ora nu era potrivită – 3.30; poate că e prea cald. Dar unde sunt oamenii care au ridicat fânul acela în căpițe și care au pus cu atâta grijă ardeii la uscat? Trenul trece mai departe – asta e frumusețea unui tren, această mișcare nepăsătoare –, dar nimic nu se schimbă. Șase stupi simpli, o locomotivă cu aburi părăginită, al cărei coș e împodobit cu o cunună de flori de câmp, un bou gras la o barieră. În aerul încins al după-amiezii compartimentul meu devine prăfos și mai departe, în capătul trenului, turcii dorm întinși pe locurile lor, cu gurile căscate, vegheați de copiii cocoțați pe burțile lor. La fiecare râu și pod existau amplasamente dreptunghiulare, din cărămidă, ca niște reproduceri croate după turnurile Martello, găurite de bombe. Am văzut apoi un bărbat, fără să-i văd și capul, aplecat pe un câmp și camuflat de tulpinile de porumb, mai înalte decât el; m-am întrebat dacă nu cumva nu-i văzusem pe ceilalți pentru că recoltele îi făceau să pară minusculi.
Lângă Niš s-a produs un moment dramatic. Pe un drum de lângă calea ferată, o mulțime de lume se înghesuia să privească un cal încă prins în harnașament și legat de o căruță supraîncărcată; calul zăcea mort, întins pe o parte, într-o bahnă cu noroi în care căruța era evident înțepenită. Mi-am închipuit că îi plesnise inima în timp ce încerca să scoată căruța de acolo. Abia se întâmplase: copiii își chemau prietenii, un bărbat își lăsase baltă bicicleta și alerga înapoi să arunce o privire și, mai departe, un om care își făcea nevoile pe un gard se întindea să vadă calul. Scena era complexă, ca o pictură flamandă, în care bărbatul care urina era un detaliu însuflețit. Cu rama geamului care fixa pentru câteva momente scena, trenul făcea din ea un tablou. Bărbatul de la gard își scutură ultimele picături din penis și, îndesându-și-l în pantalonii largi, o ia la goană; tabloul este complet.
*
— Nu pot să sufăr călătoriile turistice, a zis Molesworth.
Stăteam la fereastra de pe culoar și tocmai fusesem admonestat de un polițist iugoslav pentru că făcusem o fotografie unei locomotive cu aburi care, în soarele de după-amiază târzie și în praful stârnit de miile de navetiști ce traversau șinele, stătea în mijlocul unei superbe pale de vapori albăstrii ce se amestecau cu nori de țânțari aurii. Ajunseserăm într-un defileu stâncos nu departe de Niš, pe drumul spre Dimitrovgrad, și pe măsură ce ne deplasam stâncile se înălțau și aveau o oarecare simetrie, amintind de inteligentele structuri din cărămidă ale meterezelor unui castel în ruină. Vederea lor părea să-l obosească pe Molesworth și cred că se simțea dator să explice această moleșeală.
— Toată tropăiala asta de colo colo cu ghidul turistic în mână, a zis el după câteva clipe. În cozile alea de turiști ca niște crocodili, intri și ieși din biserici, muzee și moschei. Nu, nu, nu. Mie îmi place să stau locului, să-mi găsesc un scaun confortabil. Înțelegi ce vreau să spun? Îmi place să absorb o țară străină.
Molesworth bea ceva. Amândoi beam, dar pe el băutura îl făcea gânditor, iar pe mine flămând. Tot ce apucasem să mănânc în ziua aceea fusese o chiflă cu brânză la Belgrad, o pungă cu covrigei și un măr acru. Imaginea Bulgariei, cu casele ei decrepite și caprele uscățive, nu m-a făcut să sper la o masă zdravănă în gara din Sofia, iar în orașul cu spăimosul nume Dragoman câțiva călători, inclusiv câțiva din vagonul 99, au fost dați jos din tren pentru că nu-și făcuseră vaccinul antiholeric. Bulgarii susțineau că Italia era afectată de această boală.
L-am găsit pe conductorul bulgar și l-am rugat să-mi descrie o masă tipic bulgărească. Apoi am notat cuvintele bulgărești pentru delicatesele pe care le pomenise: brânză, cartofi, pâine, cârnați, salată cu fasole și așa mai departe. M-a asigurat că la Sofia va fi de mâncare.
— Trenul ăsta e îngrozitor de încet, a spus Molesworth, în timp ce Direct Orient-ul scârțâia în întuneric.
Din loc în loc era câte un felinar gălbui, un foc în depărtare, o luminiță într-o cabină din câte o haltă izolată unde zăreai șeful de gară, abia vizibil, la câțiva pași de cabina lui, cu steagul ridicat, salutând expresul bălăbănit.
I-am arătat lui Molesworth lista mea cu mâncăruri bulgărești și i-am zis că aveam de gând să cumpăr din ele câte se puteau obține în gara din Sofia; urma să fie ultima noastră noapte în Direct Orient – meritam o masă pe cinste.
— Ar trebui să fie foarte utilă, a spus Molesworth. Acum zi-mi ce bani ai de gând să folosești?
— N-am nici cea mai vagă idee, am spus eu.
— Leva se folosește la ei, să știi. Dar partea proastă e că n-am reușit să găsesc o cotați pentru ea. Directorul de la banca mea a spus că e o valută din alea nefericite – presupun că nici nu sunt bani adevărați, doar niște bucăți de hârtie.
Din felul în care vorbea, îmi dădeam seama că nu-i era foame.
— Eu folosesc întotdeauna plasticul, a continuat el. Plasticul e incredibil de util.
— Plastic?
— Mă rog, chestiile astea.
A lăsat jos băutura și a scos un portvizit cu cărți de credit, le-a răsfoit și a citit numele.
— Crezi că au ajuns și în Bulgaria cardurile Barclay?
— Să sperăm, a zis el. Dacă nu, mi-au mai rămas câteva lire.
Când am intrat în Sofia era trecut de unsprezece noaptea și, când eu și Molesworth am coborât din tren, conductorul ne-a spus să ne grăbim.
— Cincisprezece minute, poate zece.
— Ai zis că avem jumătate de oră!
— Dar acum suntem în întârziere. Nu mai discutați – grăbiți-vă!
Am mărșăluit rapid pe peron, în căutarea mâncării. Era o cafenea, cu o mulțime bulucită la tejghea, și altceva nimic; doar la capătul peronului, un bărbat cu un cărucior de metal din care ieșeau aburi. Bărbatul era chel. Într-o mână ținea o pungă de hârtie și cu cealaltă a deschis câteva capace ale căruțului, împungând niște chifle albe și cârnați roșii, zemoși, de mărimea unor banane, cu carnea rozalie ițită ușor pe la crăpături. Mai erau trei clienți înaintea noastră. I-a servit, fără să se grăbească, îndesând cu hărnicie chiflele și cârnații cu furculița lui neobosită în pungi. Când mi-a venit rândul, i-am arătat două degete, m-am răzgândit, trei degete. A pus în pungă câte trei din fiecare.
— La fel, a spus Molesworth și i-a întins o bancnotă de o mie de lire.
— Nu, nu, a zis bărbatul.
Mi-a dat la o parte dolarul și în același timp mi-a luat punga și a pus-o la loc pe căruț.
— Nu ne vrea banii, a zis Molesworth.
— Banka, banka, a spus bărbatul.
— Vrea să schimbăm banii.
— Ăsta e un dolar, am spus eu. Ia-l pe tot.
— Nu-l poate folosi, a explicat Molesworth. Unde e banka voastră, hmm?
Bărbatul chel a arătat spre gară. Am alergat în direcția pe care ne-o indicase cu degetul și am găsit un ghișeu de schimb unde stătea un lung șir de oameni abătuți, care țineau în mână bucățele de hârtie, împingându-și bagajele cu piciorul, pe măsură ce coada se târa înainte cu viteza melcului.
— Cred că nu merită să insistăm, a zis Molesworth.
— Dar mor de poftă după un cârnăcior din ăla.
— Dacă nu vrei să fii duffillizat, a spus Molesworth, ai face bine să te sui mai repede în tren. Cred că eu așa o să fac.
Am urcat amândoi și câteva minute mai târziu fluierul a dat semnalul și Sofia a fost înghițită de întunericul bulgăresc. Văzându-ne cu mâinile goale, Enrico a luat niște biscuiți sărați italienești de la soră-sa, călugărița, și ni i-a dat; doamna din Armenia ne-a oferit o bucată de brânză și chiar a stat și a băut ceva cu noi, până când fiul ei a apărut în compartiment, îmbrăcat în pijama. A văzut-o pe mama lui râzând și a izbucnit în lacrimi.
— Acum plec, a zis ea și a plecat.
Monique se dusese la culcare, la fel și Enrico. Vagonul 99 era cufundat în somn, dar noi începeam să luăm viteză.
— Și nu ne e rău deloc, a zis Molesworth, feliind bucata de brânză. Mai avem două sticle cu vin – adică una de fiecare – și mai trebuie să terminăm și sticla de Orvieto. Brânză și biscuiți sărați. Putem să o numim o cină târzie.
Am continuat să bem și Molesworth a vorbit despre India, despre cum călătorise pentru prima dată pe un vas de croazieră P & O, alături de mii de soldați înrolați, mineri strașnici din exploatările de cărbune din Durham. Molesworth și tovarășii lui ofițeri băuseră zdravăn, dar cei cu grade inferioare fuseseră ținuți din scurt. După o lună rămăseseră fără bere. S-au luat la ceartă, bărbații erau în pragul revoltei.
— Și, până să ajungem la Bombay, cei mai mulți dintre ei ajunseseră în lanțuri. Dar eu am primit încă o tablă pe epolet, pentru bună purtare. Asta e ideea, a zis Molesworth.
Trenul gonea și el scotea dopul ultimei sticle.
— De obicei e o regulă bună să bei vinul țării prin care treci, a spus, privind pe geam la întunericul de afară. Presupun că suntem tot în Bulgaria. Ce păcat.
*
O haită de șapte câini mari și cenușii, probabil sălbăticiți, alerga prin stepele aride din nord-vestul Turciei, lătrând la tren. M-au trezit când eram în Tracia, despre care ghidul Nagel spune că e „destul de neatrăgătoare”, iar când câinii sălbatici au mai slăbit ritmul și au rămas în urma trenului în goană, nu a mai rămas mare lucru de văzut, în afara unor dealuri îngrozitor de monotone și lipsite de ambiția înălțimilor. Ocazionalele puncte militare de control, bărbați care încărcau cu lopata în coșuri de metal sfeclă-de-zahăr plină de pământ și lipsa copacilor făceau ca dezolarea să fie și mai profundă. În plus, nu suportam dealurile acelea pleșuve. Edirne (Adrianopol) era spre nord, până la Istanbul mai aveam încă patru ore; dar noi călătoream prin stepe, oprind doar în gările cele mai mici – o călătorie banală într-un peisaj mohorât: platitudinea este singura trăsătură a stepelor și, odată spus acest lucru, după ce le-am mai atribuit și o tușă de brun, nu a mai rămas nimic de adăugat.
Chiar și așa, am rămas lipit de geam, în speranța că mă va surprinde ceva. Am trecut pe lângă încă o gară. Am scrutat-o atent cu privirea, în căutarea unor detalii; nu era decât o altă copie a celor 50 anterioare și repetiția aceasta nu te lăsa să o vezi cu adevărat. Însă chiar în spatele ei era un petic de grădină și lângă el, trei curcani care se mișcau cu acea pendulare ca de ceasornic, atât de caracteristică păsăretului.
— Uite!
Molesworth îi văzuse și el.
Am dat din cap.
— Curcani. În Turcia! a exclamat el. Mă întreb dacă nu cumva tocmai de aceea le spune...
Dar nu e așa. Păsările și-au luat numele de la bibilică, numită „cocoș turcesc” pentru că era importată din Istanbul. Am discutat despre asta preț de o oră sau două, la un pahar matinal, și mi-am dat brusc seama că eu, bărbat cu nevastă și copii, avusesem o inițiativă destul de lipsită de scop – leneșa satisfacție a călătoriei făcute doar de dragul de a călători.
Odată ajuns la periferia orașului Istanbul, marele expres din Paris a devenit un expres local, turcesc, îndoielnic și enervant, care oprea în fiecare gară doar pentru a le da conductorilor ocazia să se joace cu carnețelele în gări turcești care amintesc de Clapham Junction și de Scarsdale.
Pe partea dreaptă a trenului se vedea Marea Marmara, pe care pluteau fregate cu carenele ruginite și bărci de pescuit de forma unor paloșe, înconjurate de calce în apa sclipitoare. În stânga noastră se perindau suburbiile, al căror aspect se schimba la fiecare cincizeci de metri: taberele de corturi și satele de pescari lăsau locul unor blocuri înalte, cu colibe la temelie; apoi un bidonvil, pe un afloriment de stâncă, bungalouri, acolo unde terenul era plat, și o serie de case din lemn, inegale, gata să se prăvale maiestuos de pe o stâncă – un stil arhitectural (casa cu trei niveluri, nezugrăvită, aproape să cadă) preferat în Somerville, Massachusetts, dar și în Istanbul. Îți ia ceva timp să înțelegi că în aceste stiluri arhitectonice atât de diferite nu clasele sociale sunt reprezentate, ci mai degrabă secolele, fiecare stil fiind exemplul unor vremuri – Istanbul este un oraș cu o istorie de 27 de secole –, tot mai îndepărtate cu cât te apropii mai mult de Serai.
Orașul Istanbul începe imediat ce trenul trece de zidul cetății prin Poarta de Aur, Arcul de Triumf al lui Theodosius construit în anul 390, care nu este cu mult mai degradat decât sforile de rufe care fâlfâie la baza lui. Aici, fără niciun motiv aparent, trenul a luat viteză și s-a repezit spre est, de-a lungul „ciocului” Istanbulului, pe lângă Moscheea Albastră și Palatul Topkapí, apoi s-a întors spre Cornul de Aur. Gara Sirkeci e nimic în comparație cu sora ei, Haydarpașa, situată de partea cealaltă a Bosforului, dar se află aproape de aglomerata piață Eminönü și de una dintre cele mai drăguțe moschei din oraș, Yeni Valide Camii, ca să nu mai vorbim de Podul Galata (care adăpostește o întreagă comunitate de negustori ambulanți, gherete cu pește, prăvălii, restaurante și hoți de buzunare deghizați în vânzători ambulanți și bișnițari). Poziția specială a gării îi oferă celui abia sosit în Istanbul cu Direct Orient Express un amestec de șoc și entuziasm, căci se simte împins cu capul înainte într-un bazar.
— Totul pare de-a dreptul hidos, a spus Molesworth, în timp ce zâmbea totuși. Cred că o să-mi placă.
Era gata să pornească spre satul de pescari Tarabya, unde prețurile erau foarte mari. Mi-a dat numărul lui de telefon și a spus că ar trebui să-l sun dacă mă plictisesc. Eram încă pe peronul gării Sirkeci. Molesworth s-a întors cu fața spre tren.
— Trebuie să admit că nu mă încearcă nicio tristețe când privesc coada trenului ăstuia. Pe tine?
A spus-o însă pe un ton drăgăstos, ca atunci când cineva zice că e prost, dar de fapt vrea să spună exact invers.
*
Dacă ai ajuns să-ți oglindești pentru o clipă chipul într-una din oglinzile cu rame aurite, înalte de peste trei metri, de la Pera Palas Hotel din Istanbul înseamnă că ai cunoscut un moment de glorie, bucuria de a-ți admira propria imagine în postura de prinț. Decorațiunile din fundal sunt de o somptuozitate decrepită, patru mii de metri pătrați de covor moale, lambriuri negre și basoreliefuri rococo pe pereți și tavane, de unde cupidoni zâmbesc răbdători și scorojiți. Deasupra capetelor atârnă candelabre întortocheate, ca niște uriași clopoței de vânt din cristal, iar dincolo de stâlpii din marmură și de palmierii în ghivece din sala de bal se găsește barul din lemn de mahon, decorat cu copii excelent executate ale câtorva picturi franceze mediocre. Palatul, care în exterior nu arată mai impozant decât banca Charlestown Savings din Boston, este administrat de niște omuleți scunzi și bruneți, care parcă ar face parte cu toții din mai multe generații ale aceleiași familii; fiecare dintre ei arborează pe sub mustață un surâs malițios și politicos în timp ce răspunde în franceză la întrebările puse în engleză. Din fericire, conform dorințelor răposatului proprietar, un filantrop turc, hotelul este acum o fundație caritabilă: profiturile obținute de pe urma cheltuielilor tale princiare, a fiecărui exces voluptuos, aduc puțină alinare turcilor aflați în nevoie.
Mi-am petrecut prima zi în oraș plimbându-mă obsesiv, ca un om scăpat pe neașteptate din strâmtoarea unei îndelungi captivități. Pentru un hoinar ca mine, singura parte neplăcută a trenului este această privare de posibilitatea unei plimbări. Treptat, după câteva zile, am lăsat-o mai moale și, cu ghidul turistic despre Turcia în mână, scos de editura Nagel, am început să vizitez. Activitatea aceasta este încântătoare pentru cel cu adevărat leneș, pentru că seamănă foarte mult cu o bursă de studii, te zgâiești tâmp și tragi cu urechea la povești despre antichități, flatându-te cu ideea că descoperi trecutul, când de fapt ceea ce faci este să-l inventezi, folosindu-te de un ghid ca de un scenariu cu scurte adnotări. Dar cum ar trebui să fie văzut Istanbulul? Iată ce recomandă Gwyn Williams în cartea lui, Turkey. A Traveller’s Guide and History:

Rezervați-vă o zi pentru ziduri și fortificații, câteva zile ca să căutați apeductele și rezervoarele de apă din oraș și din afara lui, o săptămână pentru palate, o alta pentru muzee, o zi pentru columne și turnuri, câteva săptămâni pentru biserici și moschei... Puteți petrece zile în șir vizitând morminte și cimitire și veți descoperi că decorul funebru e mai vesel decât v-ați fi imaginat...

După toate acele incursiuni epuizante, moartea însăși ar părea destul de veselă, ca să nu mai vorbim despre decor. Oricum, eu trebuia să prind un tren, așa că am dat cu nasul pe ici-colo, mulțumindu-mă să constat că era un oraș în care m-aș fi întors cu plăcere. La haremul din Topkapí mi s-a arătat unde stăteau eunucii negri. Afară, în dreptul fiecărei celule, erau diferite instrumente de tortură, menghine pentru zdrobit degetele, bice și așa mai departe. Dar, după spusele ghidei, pedepsele nu erau întotdeauna elaborate. Am insistat să-mi dea un exemplu.
— Îi atârnau și îi băteau la tălpi, a zis ea.
Un francez s-a întors către mine și m-a întrebat:
— Vorbește în engleză?
Da, așa era, dar mai vorbea și în germană, deși împrumuta intonații și fricative turcești ambelor limbi. Totuși, nu părea să-i pese cuiva și cei mai mulți dintre turiști se plimbau de colo colo, zicând: „Cum ți-ar plăcea să ai așa ceva?”. În camera giuvaierelor, remarca avea o notă de curioasă ironie, dat fiind că majoritatea nestematelor care împodobeau pumnalele și săbiile erau niște falsuri, cele veritabile fiind jefuite cu ani în urmă. Prețul mediu al unei călătorii cu avionul până la Istanbul ar fi, fără îndoială, suficient ca să cumperi întregul tezaur de la Topkapi, deși, din considerente patriotice, turcii susțin că acele smaralde cât oul sunt veritabile, așa cum susțin și că urma lui Mahomed din muzeul sfânt aflat de cealaltă parte a curții interioare este cu adevărat urma Profetului. Dacă e așa, s-ar putea ca el să fi fost singurul arab din istorie care purta sandale măsura 48.
Mai stranie, dar evident adevărată, este povestea mozaicului din galeria superioară a Sfintei Sofia, care îi înfățișează pe împărăteasa Zoe (980–1050) și pe cel de-al treilea soț al ei, Constantin Monomahul. Fața lui Constantin aduce cu o mască, la fel ca Gertrude Stein din renumitul portret al lui Picasso. Într-adevăr, chipul lui Constantin a fost inclus în mozaic după ce primul soț al lui Zoe, Romanus al III-lea, a murit sau a fost exilat. Dar cele mai frumoase mozaicuri nu sunt cele din marile biserici și moschei din centrul Istanbulului. Ele se găsesc într-o clădire mică și dărăpănată, de culoarea pământului, numită Kariye Camii, situată la periferia orașului. Aici figurile din mozaicuri sunt minunat de suple și de umane, milioanele de piese din ceramică având efectul unor tușe de pensulă: Iisus parcă ar respira și Fecioara Maria dintr-o frescă seamănă perfect cu Virginia Woolf.
În după-amiaza aceea, dornic să arunc o privire și în partea asiatică a orașului și gata să-mi cumpăr biletul spre Teheran, am traversat Bosforul cu un feribot până la gara Haydarpașa. Marea era surprinzător de calmă. După ce am citit Don Juan, îmi imaginasem că va fi zbuciumată:

Pricepi că nu-s cumpliți bizanți pe lume
Ca-n Euxin, în volbură de spume.

Dar marea aceea e mai spre nord, după Bosfor. Aici marea era netedă ca o oglindă și în ea se reflecta gara Haydarpașa, o clădire masivă și sumbră, în stil european, cu două turnuri boante și un orologiu. Gara este o poartă incongruentă către Asia. A fost construită în 1909, după proiectul unui arhitect german convins, se pare, că Turcia va face curând parte dintr-un imperiu german în care, în gări ca aceasta, popoarele supuse vor consuma cu loialitate cârnați. Se pare că a avut intenția să ridice o clădire unde să poată fi atârnat portretul kaiserului, fără ca asta să pară deplasat.
— Teheran gitmek için bir bilet istiyorum, i-am spus fetei de la ghișeu, aruncând un ochi în dicționarul meu de expresii, ca să prind curaj.
— Nu vindem bilete duminica, mi-a răspuns în engleză. Veniți mâine.
Pentru că eram pe malul drept al Bosforului, am mers pe jos de la gară până la Barăcile Selimiye, unde Florence Nightingale a îngrijit soldații cu cangrenă în timpul Războiului din Crimeea. Am întrebat santinela dacă pot să intru.
— Nightingale? m-a întrebat el.
Am dat din cap că da. Mi-a spus că odaia ei era închisă duminica și m-a îndrumat către cimitirul din Üsküdar cea mai mare necropolă din Istanbul.
Pe drumul către Üsküdar mi-am dat seama ce mă deranjase până atunci în Turcia. Mustafa Kemal Atatürk a fost părintele turcilor, asta și înseamnă numele lui, și oriunde mergi în Turcia vezi fotografii, portrete și statui ale lui; este pe panouri, pe timbre, pe monede – mereu același profil de bancher chircit. Străzi și piețe au primit numele lui, care e menționat în aproape orice conversație pe care o poartă cineva în țara asta. Chipul lui a devenit emblematic, cu contururile estompate ale unui star, cu nasul și bărbia abia vizibile, și este la fel de ubicuu precum silueta simplificată cu care chinezii obișnuiesc să alunge diavolul. Atatürk a câștigat puterea în 1923, a declarat republica drept formă de guvernământ în Turcia și, cu scopul de a o transforma într-un stat modern, a desființat toate școlile religioase, a dizolvat ordinele dervișilor și a introdus alfabetul latin și codul civil elvețian. A murit în 1938 și iată ce am observat eu: modernizarea Turciei a încetat odată cu moartea lui Atatürk, la ora 9.05, pe 10 noiembrie 1938. Parcă pentru a demonstra acest lucru, camera în care a murit este la fel ca atunci când a părăsit-o, iar toate ceasurile din palat arată ora 9.05. Asta pare să explice de ce turcii se îmbracă exact după moda din 1938, în pulovere maro pufoase și șosete cu romburi, în pantaloni largi cu dungi subțiri și costume din serj albastru cu pernițe la umeri, cu revere care flutură ca niște aripi și batistă în trei colțuri la buzunarul de la piept. Poartă părul ondulat și dat cu briantină, iar mustățile, date cu ceară. Fustele din gabardină maro pe care le poartă de obicei femeile se opresc la vreo cinci centimetri sub genunchi. Este o modernitate antebelică și nu trebuie să cauți prea mult ca să vezi mașini marca Packard, Dodge sau Pontiac, model 1938, târâindu-se pe străzile care au fost lărgite ultima dată în anul în care au apărut aceste modele. Magazinele de mobilă din Istanbul își etalează în vitrine mărfurile cu designul cel mai recent – scaune masive și excesiv tapisate și canapele cu picioare arcuite. Toate acestea duc la inevitabila concluzie că, dacă zenitul eleganței otomane a fost reprezentat de domnia lui Soliman Magnificul, în secolul al XVI-lea, apogeul modernității a fost anul 1938, când Atatürk modela încă eleganța turcească după timide prototipuri occidentale.
— Mamă, ce deștept ești, a zis Molesworth când l-am sunat să-i explic și lui acest lucru, apoi a schimbat subiectul.
Îi plăcea în Tarabya; vremea era perfectă.
— Vino să luăm prânzul împreună. Taxiul o să te coste cât lumea, dar îți promit un vin foarte bun. Se cheamă Cankia sau Ankia. E sec, alb, cu un vag licăr – o culoare rozalie, dar clar nu e un roze, pentru că eu nu pot să sufăr rozéul și vinul ăsta e chiar foarte bun.
Nu puteam să mă văd cu Molesworth la prânz. Aveam o întâlnire stabilită anterior, singura mea obligație la Istanbul – o prelegere și un dejun oficial, organizate de cineva foarte amabil de la ambasada SUA. Nu puteam contramanda: trebuia să-mi achit cazarea la hotel cu ceva. Așa că m-am dus în sala de conferințe, unde vreo 20 de turci erau serviți cu băutură înainte de prelegere; mi s-a spus că sunt poeți, dramaturgi, romancieri și academicieni. Primul bărbat cu care am stat de vorbă era cel mai pompos, președintele Uniunii Scriitorilor din Turcia, un anume domn Ercumena Behzat Lav, al cărui nume mi se părea pe atât de pompos pe cât era de dificil de pronunțat. Bărbatul avea un aer de falsă distincție – cu părul alb, picioare micuțe și o privire pătrunzătoare, care arăta disprețul într-un fel îndelung exersat. Fuma cu un dezgust specific celor care sunt pe cale să se lase de fumat. L-am întrebat cu ce se ocupă.
— Zice că nu vorbește engleza, mi-a spus doamna Nur, translatoarea cea drăguță.
Președintele îmi răspunsese și-și întorsese privirea.
— Preferă să vorbească în turcă, deși cu dumneavoastră va vorbi în germană sau în italiană.
— Va bene, am zis. Allora, parliamo in italiano. Ma dove imparava questa lingua?
Președintele s-a adresat doamnei Nur în turcă.
— A întrebat: „Vorbiți germana?”.
— Nu foarte bine.
Președintele a mai zis ceva.
— Va vorbi în turcă.
— Întrebați-l cu ce se ocupă. E scriitor?
— Aceasta – a răspuns bărbatul prin intermediul doamnei Nur – este o întrebare complet lipsită de sens. Nu se poate răspunde în doar câteva cuvinte ce face sau ce este cineva. Asta durează luni, uneori chiar ani. Pot să vă spun cum mă numesc. Mai departe trebuie să aflați de unul singur.
— Spuneți-i că e prea mare bătaie de cap, am zis și am plecat de lângă el.
Am intrat în vorbă cu șeful Departamentului de Limba Engleză de la Universitatea din Istanbul, care m-a prezentat colegului său. Amândoi purtau sacouri de tweed și se legănau pe călcâie, așa cum fac academicienii englezi când îi evaluează pe noii membri ai cancelariei.
— El e un alt cantabrigian vechi, a zis șeful secției, dându-i o palmă pe spate colegului său. A fost la același colegiu cu mine. Fitzbill.
— Colegiul Fitzwilliam?
— Exact, deși n-am mai dat pe acolo de un secol.
— Ce materie predați? i-am întrebat.
— Orice, de la Beowulf la Virginia Woolf!
Aveam senzația că toată lumea, cu excepția mea, își învățase replicile dinainte. Când tocmai mă gândeam ce să răspund, am fost prins cu putere de braț și tras deoparte. Bărbatul care mă prinsese ca într-o menghină era înalt și bine legat, cu ceafa ca de taur și maxilare proeminente. Ochelarii ușor fumurii nu-i ascundeau cu totul ochiul drept, care era stins și avea aspectul unei boabe de strugure stafidite. Vorbea repede, în turcă, în timp ce mă înghesuia către colțul încăperii.
— Zice – a început doamna Nur să traducă, încercând să țină pasul cu noi – că întotdeauna prinde fetele frumoase și scriitorii buni. Vrea să discute cu dumneavoastră.
Era Yașar Kemal, autorul romanului Indje Memed, haiducul, singurul roman turcesc pe care îmi amintesc să-l fi citit vreodată. Se crede că nu va mai trece mult până când i se va decerna un Premiu Nobel pentru literatură. Spunea că tocmai s-a întors dintr-o vizită în Uniunea Sovietică, unde a ținut niște prelegeri împreună cu prietenul său Aziz Nesin. Conferințele avuseseră loc la Moscova, Leningrad, Baku și Alma-Ata.
— Am spus multe lucruri îngrozitoare în timpul prelegerilor mele! Nu m-au plăcut deloc și au fost foarte supărați. De exemplu, le-am zis că realismul socialist este antimarxist. Asta cred. Eu sunt marxist, așa că știu ce spun. Toți scriitorii din Uniunea Sovietică, cu excepția lui Șolohov, sunt antimarxiști. Nu voiau să audă așa o grozăvie. Le-am spus: „Vreți să știți care este cel mai mare scriitor marxist?”. Pe urmă le-am zis: „William Faulkner!”. Au fost foarte supărați. Da, Șolohov este un mare scriitor, dar Faulkner a fost un marxist și mai mare.
I-am spus că nu cred că Faulkner ar fi fost de acord cu el. Nu m-a luat în seamă și a ținut-o pe a lui.
— Și cel mai mare scriitor umorist, știm cu toții, bineînțeles – Mark Twain. Dar al doilea cel mai mare este Aziz Nesin. Și să nu credeți că spun asta doar pentru că suntem amândoi turci sau pentru că este cel mai bun prieten al meu.
Aziz Nesin, care se afla în capătul celălalt al încăperii și ronțăia un vol-au-vent oferit de ambasada americană, scrisese 58 de cărți. Cele mai multe erau antologii de proză scurtă. Se spune că sunt amuzante, dar niciuna nu a fost tradusă în engleză.
— Nu am nicio îndoială că așa este, a spus Yașar. Aziz Nesin este un scriitor umoristic mai mare decât Anton Cehov!
Auzindu-și numele, Aziz Nesin a ridicat privirile și a zâmbit trist.
— Veniți la mine acasă, a zis Yașar. Mergem să înotăm, hmm? Mâncăm niște pește, hmm? O să vă spun toată povestea.
*
— Cum ajung la dumneavoastră acasă? îl întrebasem pe Yașar în ziua precedentă.
— Întrebați orice copil, spusese el. Bătrânii nu mă cunosc, dar cei mici mă știu cu toții. Le confecționez zmeie.
L-am crezut pe cuvânt și, când am ajuns în dreptul unui bloc situat pe un promontoriu deasupra satului Menakse, un sat de pescari la Marea Marmara, l-am întrebat pe un puști destul de micuț cum ajung acasă la Yașar. Copilul mi-a arătat ultimul etaj.
Dezordinea din apartamentul lui Yașar era soiul acela de îngrămădire și vălmășeală pe care doar un alt scriitor îl recunoaște drept ordine – o împrăștiere deliberată de hârtii și de cărți, pe care un scriitor o construiește în jurul său, până când ajunge la soliditatea unui cuib confortabil. Pe câteva dintre rafturile lui Yașar se aflau ediții ale propriilor cărți în 30 de limbi. Cele în engleză fuseseră traduse de soția lui, Thilda, pe al cărei birou îngust se afla un exemplar deschis din Shorter Oxford English Dictionary.
Yașar tocmai dăduse un interviu pentru un ziar suedez. Mi-a arătat articolul și, chiar dacă nu-l puteam citi, mi-a căzut privirea pe cuvântul Nobelpreiskandidate. Am comentat pe marginea lui.
— Da, a spus Thilda, care traducea întrebările mele și răspunsurile lui Yașar. E posibil. Dar ei consideră că acum este rândul lui Graham Greene.
— My frint, a zis Yașar când a auzit numele lui Greene, punându-și mâna păroasă în dreptul inimii.
Graham Greene părea să aibă o mulțime de prieteni pe traseul acesta. Dar Yașar cunoștea mulți alți scriitori și, în timp ce îi enumera, se plesnea peste inimă. William Saroyan era prietenul lui, la fel ca și Erskine Caldwell, Angus Wilson, Robert Graves și James Baldwin, căruia îi spunea „Jimmy” – și mi-a reamintit că O altă țară a fost scris într-o vilă luxoasă din Istanbul.
— Nu sunt în stare să înot, a zis Thilda.
Era o femeie inteligentă care vorbea atât de bine engleza, încât nu îndrăzneam să o complimentez pentru asta, de teamă că s-ar putea să-mi răspundă așa cum făcuse Thurber într-o situație similară: „Așa ar trebui – mi-am petrecut 40 de ani în Columbus, Ohio, unde am muncit pe brânci pentru asta”. Thilda se îngrijește de partea practică a afacerilor lui, negociază contractele, răspunde la scrisori și explică viziunile lui vehemente despre paradisul socialist pe care îl imagina, acea viață idilică în care muncitorii dețin mijloacele de producție și colecții complete ale operelor lui Faulkner.
Mare păcat că Thilda nu a venit să înoate cu noi, pentru că asta a însemnat să vorbim preț de trei ore într-o engleză stricată, o activitate pe care probabil că Yașar, ca și mine, a considerat-o obositoare. Ne-am luat costumele de baie și am coborât colina prăfoasă până la plajă. Yașar mi-a arătat satul pescăresc și a zis că avea de gând să scrie o serie de povestiri despre pe viața de acolo. Pe drum ne-am întâlnit cu un bărbat cu trupul împuținat și tremurând, cu capul ras și un costum boțit, modelul regulamentar din anii ’30. Yașar l-a salutat. Bărbatul s-a apropiat pe furiș și a încercat să-i sărute mâna lui Yașar, dar acesta și-a smucit-o și a transformat gestul servil într-o strângere de mână. Au vorbit o vreme amândoi, pe urmă Yașar l-a bătut pe spate și i-a dat drumul să plece mai departe, clătinându-se.
— Îl cheamă Ahmet, a zis Yașar, apoi a dus degetul mare la gură, înclinându-și mâna. El băut.
Ne-am schimbat la clubul de înot, unde câțiva bărbați se bronzau. În apă, l-am provocat la o întrecere. A câștigat fără efort și m-a împroșcat cu apă în timp ce mă luptam să-l ajung din urmă. Cu o zi înainte mi se păruse că arăta ca un taur, dar acum, în timp ce înota, iar trupul lui voluminos făcea apa să se înspumeze pe lângă brațe, avea mișcările unui monstru marin, cu umerii păroși și grumazul gros; se ridica deasupra cu un răget și apa îi șiroia de pe capul mare. Campionii la înot – și el susținea că este unul dintre ei – se trag cu toții, spunea Yașar, din Adana, locul său natal din sudul Anatoliei.
— Eu îmi iubesc țara, a zis el, referindu-se la Anatolia. O iubesc. Munții Taurus. Câmpiile. Satele străvechi. Bumbacul. Vulturii. Portocalele. Cei mai buni cai – cai foarte lungi.
Și-a dus mâna la inimă.
— Iubesc.
Am discutat despre scriitori. Îi plăcea Cehov. Whitman era un om bun; Poe era și el minunat. Melville era bun: Yașar citea în fiecare an Moby Dick și Don Quijote „și Homerus”. Ne plimbam în sus și-n jos pe plajă, sub soarele fierbinte, și Yașar îmi ținea o umbră imensă, care elimina orice pericol de a fi ars de soare. Nu-i plăcea Joyce, mi-a spus.
— Ulise – prea simplu. Joyce e un om foarte simplu, nu ca Faulkner. Uite. Pe mine mă interesează forma. Forma nouă. Urăsc forma tradițională. Romancierul care folosește forma tradițională este – scormonea după un cuvânt – este mizerie. Eu nu vorbesc engleza, a adăugat după o clipă. Kurda o vorbesc și turca și limba țigănească. Dar nu vorbesc limbi barbare.
Limbi barbare?
— Engleza! Germana! Ja! Franceza! Toate barbare...
În timp ce vorbea s-a auzit un strigăt. Unul dintre bărbații care se bronzau pe un șezlong l-a chemat pe Yașar și i-a arătat ceva într-un ziar.
Când a revenit a zis:
— A murit Pablo Neruda.
Pe drumul de întoarcere, Yașar a insistat să ne oprim în satul de pescari. În fața unei cafenele ședeau vreo 15 bărbați. Când l-au văzut pe Yașar, au sărit toți în picioare și Yașar l-a salutat pe fiecare cu câte o îmbrățișare zdravănă. Unul dintre ei avea 80 de ani; purta o cămașă zdrențuită și pantaloni legați cu o bucată de funie. Era foarte bronzat, desculț; nu avea dinți. Yașar a zis că nu avea casă. Bărbatul dormea în fiecare noapte în caicul lui, indiferent de vreme, și așa făcea de 40 de ani.
— Așa că are caicul lui și doarme în el.
Era evident că oamenii aceia și bărbatul cu care aveam să ne întâlnim mai târziu, pe poteca îngustă (Yașar l-a sărutat încet pe fiecare obraz înainte de a mi-l prezenta) îl considerau pe Yașar celebru și se uitau la el cu venerație.
— Aceștia prietenii mei, a zis Yașar. Urăsc scriitorii; iubesc pescarii.
Dar exista o distanță între ei. Yașar încercase să o elimine printr-o intimitate simulată, dar, chiar și așa, distanța rămânea. În ambianța de la cafenea nimeni nu l-ar fi putut lua pe Yașar – de două ori mai mare decât oricare dintre ceilalți, îmbrăcat ca un jucător profesionist de golf – drept pescar; dar nici drept scriitor în căutare de subiecte. Acolo semăna cu un localnic, parte din peisaj și în același timp contrastând cu el.
Îmi dădea impresia că neobosita lui generozitate îl făcea să fie contradictoriu. Concluzia mea nu mă ajuta însă să-l înțeleg mai bine. În timpul prânzului – care a constat în barbun roșu prăjit și vin alb – am vorbit despre închisoare, Turcia, despre cărțile și planurile lui. Fusese închis; Thilda ispășise o condamnare și mai lungă în închisoare; nora lor era închisă. După spusele Thildei, infracțiunea fetei a fost că au găsit-o preparând o supă în casa unui bărbat care fusese cândva urmărit pentru interogatoriu în legătură cu o infracțiune politică. Nu avea rost să-mi exprim neîncrederea vizavi de istoria aceea încâlcită. Turcia, spuneau turcii, nu seamănă cu alte țări, deși, după ce ți-au descris în felul lor aspru, specific lor, cele mai incredibile orori de tortură și cruzime, te invită să vii și să petreci un an la ei, asigurându-te în tot acest timp că o să iubești locul.
Felul de a fi al lui Yașar era și mai ciudat. De origine kurdă, era devotat Turciei și nici nu voia să audă de sciziune; era un susținător înfocat atât al guvernului sovietic, cât și al lui Soljenițîn, ceea ce înseamnă într-un fel să ții atât partea diavolului, cât și a lui Daniel Webster; este musulman și marxist, soția lui este evreică și singura țară străină pe care o iubește mai mult decât Rusia este Israelul, „grădina mea”. Cu aspectul fizic al unui taur și blândețea unui copil, susține în același timp că ținutul Yoknapatawpha se bucură de glorie eternă și că comisarii Kremlinului sunt arhangheli vizionari. Convingerile sale sunt iraționale, iar uneori sunt la fel de ciudat de surprinzătoare precum pistruii și părul blond la oamenii din Anatolia. Dar complexitatea lui Yașar reprezintă caracterul turcesc pe o scară mai largă.
I-am spus asta lui Molesworth în timpul prânzului de adio pe care l-am luat împreună. S-a arătat sceptic.
— Sunt convins că e un tip extraordinar, a zis el. Dar trebuie să fii atent cu turcii. Au fost neutri în timpul războiului, dar dacă ar fi avut coloană vertebrală, ar fi fost de partea noastră.

3. Expresul Van Gölü (Lacul Van)

— Te implor să privești acest pergament și să te uiți la mine, a zis vânzătorul de antichități din bazarul acoperit din Istanbul, fluturându-și pe la urechi pergamentul mătăsos deteriorat. Zici că e pătat și murdar! Eu am 42 de ani și sunt chel în cap și plin de riduri. Pergamentul ăsta nu are 42 de ani – are două sute de ani și nu vrei să-l cumperi pentru că zici că e pătat! Dar ce-ai vrea? Unul nou și strălucitor? Mă tragi pe sfoară!
A rulat pergamentul și mi l-a vârât sub braț, făcând un pas în spatele tarabei, de unde a început să strige:
— Bine, trage-mă pe sfoară. E dimineață, devreme. Ia-l cu patru sute de lire.
— Olmaz, am zis și i l-am întins înapoi.
Îmi manifestasem doar o curiozitate politicoasă pentru acel pergament, dar el o luase drept un interes rezervat și de fiecare dată când încercam să plec scădea prețul la jumătate, crezând că lipsa mea de entuziasm era o stratagemă pentru negociere.
Până la urmă am reușit să scap. Dormisem până târziu. Îmi era foame și trebuia să cumpăr provizii pentru călătoria mea cu expresul Van Gölü, care avea reputația că rămânea mereu fără mâncare și ajungea la granița cu Iranul chiar și cu zece zile întârziere. Mai aveam un motiv pentru care îmi stătea mintea la mâncare. Aveam de gând să încerc câteva dintre felurile pomenite în ghidul Nagel. Numele mă ispiteau și, cum urma să plec cu trenul de după-amiază, asta era ultima ocazie să le degust. Îmi alcătuisem singur un meniu.
Acesta includea „Leșinul imamului” (imam bayildi, un fel de ratatouille), „Degetul vizirului” (vezir parmagi), „Majestății Sale i-a plăcut” (hunkar begendi) și altele două, irezistibile, „Coapsa domniței” (kadin badu) și „Ombilicul domniței” (kadin bobegi).
Nu aveam vreme să le încerc decât pe ultimele două. În drumul spre feribot m-am oprit la o cafenea, întrebându-mă dacă preferința turcilor pentru anatomie se reflecta în alegerea denumirilor: coapsa era cărnoasă, ombilicul dulce. La douăzeci de cenți fiecare, erau mult mai ieftine și probabil mult mai sigure decât omonimele lor, etalate după miezul nopții pe străduțele ce dau în Istiklal Caddesi. În muzica asurzitoare a saxofoanelor care răsună din tavernele abia luminate, mâțele astea de pripas te trag de mânecă în timp ce îți croiești drum pe macadam. Eu însă eram decis. În Istanbul nu m-am apropiat niciodată de coapsa unei doamne altfel decât degustând foitajul care poartă acest nume eufemistic. În plus, fusesem avertizat că majoritatea mâțelor cu pricina erau travestiți care în timpul zilei munceau ca membri ai echipajelor de pe feriboturile ce traversau Bosforul.
M-am gândit la asta când, îmbarcându-mă pe feribot, pentru ultima călătorie până la Haydarpașa, am auzit vocea epicenă a unui tânăr în costum de marinar, care mi s-a adresat dulce cu Effendi și m-a îndemnat să mă grăbesc. Am urcat pe puntea superioară și mi-am aranjat proviziile: luasem conserve de ton, fasole și sărmăluțe în foi de viță, câțiva castraveți și o bucată de brânză de capră, dar și biscuiți sărați, covrigei și trei sticle de vin – câte una pentru fiecare zi în Van Gölü. Am mai luat cu mine și trei cutii cu lapte bătut, pe care îl numesc ayran și despre care se spune că este băutura tradițională a ciobanilor turci.
Dar nu ar fi trebuit să mă agit atât, pentru că în timp ce expresul Van Gölü staționa în gara Haydarpașa, am ochit vagonul-restaurant. Mi-am găsit compartimentul și apoi m-am dus la vagonul-restaurant să iau prânzul, urmărind ce se petrecea pe peron. Grupuri de hipioți, ca niște mici clanuri tribale care porneau spre baraza4 sau spre noi pajiști, se chinuiau să depășească familii de turci îmbrăcați sobru. Câteva minute mai târziu, turcii și hipioții s-au regăsit în aceleași compartimente de clasa a treia, certându-se pentru locurile de la geam. Locomotivele cu aburi, pe care Căile Ferate Turce le folosesc pentru traseele scurte, se încălzeau lângă peron; revărsau funingine peste călătorii care se îmbarcau și înnegreau cerut de fum, conferind gării nemțești o atmosferă nemțească.
Era plăcut să mănânc, să beau și să citesc Mica Dorrit îndreptându-mă din nou spre est, într-un bazar pe roți care mă va duce pe malurile celui mai mare lac din Turcia. Și ceea ce am observat în privința transportului feroviar din Turcia m-a liniștit: trenul era lung și solid, vagonul de dormit era mai nou decât cel al Direct Orient-ului, vagonul-restaurant avea flori proaspete pe mese și era bine aprovizionat cu vin și cu bere. Drumul până la lacul Van dura trei zile, apoi cinci zile până la Teheran, iar eu mă simțeam nemaipomenit de confortabil. M-am întors în compartimentul meu și m-am rezemat de geam – un loc bun în colț –, liniștit de sentimentul că Asia huruie sub roțile trenului.
Ne-am apropiat de coastă și am ajustat cursul acolo, pe țărmul cel mai estic al Mării Marmara, ne-am oprit în orășelele periferice Kartal și Gebze (unde s-a sinucis Hanibal), apoi am ajuns în golful Izmit, stropit de ultimele revărsări de lumină ale apusului de soare. S-a întunecat și noi eram acum departe de țărm, călătorind spre Ankara. Opririle noastre erau mai scurte și mai rare, iar în gările unde opream omuleți cu șepci de pânză, personaje descurajante, coborau din tren cu niște boccele legate cu sfoară și, odată ce se depărtau de scări, își lăsau bagajele și așteptau următorul tren. Îi priveam în timp ce plecam din gară, luând cu noi lumina, până când singurul lucru care se mai vedea din ei erau țigările, strălucind din pricina felului nerăbdător în care trăgeau din ele. Cele mai multe gări provinciale aveau cafenele cu terase pline de mese și scaune albe și de copaci verzi, iluminați de reflectoare. Oamenii care stau și beau aici nu sunt călători; sunt localnici care au venit la gară după cină să-și petreacă seara privind trenurile care trec. Expresul Van Gölü este un eveniment pentru cei din cafenea: imediat ce am trecut, tipul masiv se foiește în scaun, face semn cu degetul pe deasupra ceștii de cafea și cheamă chelnerul în jiletcă albă, care este încremenit pentru moment într-o poziție concentrată, cu ochii țintă la trenul expres. Aude vocea bărbatului și își revine, aranjându-și micul șervet pe braț și pornind spre masă, gata să facă o plecăciune.
— Guten Abend.
În ușa compartimentului meu stătea un turc. Nu vorbea engleza, a zis el, dar știa puțină germană. Petrecuse un an la München, lucrând la asamblarea de mașini. Îi părea rău că mă deranjează, dar amicul lui avea câteva întrebări. Amicul, un bărbat în vârstă care nu vorbea nici o altă limbă în afară de cea maternă, era chiar în spatele lui. Au intrat timizi în compartiment, apoi cel care vorbea germana a început: De ce eram singur în compartiment? Unde mergeam? De ce mi-am lăsat soția acasă? Îmi plăcea în Turcia? De ce aveam părut așa de lung? La mine acasă toată lumea are părul așa de lung? întrebările s-au oprit. Bătrânul a luat Mica Dorrit și a început să o răsfoiască, minunându-se de literele micuțe ale tipăriturii și cântărind în mână volumul de 900 de pagini.
Simțeam că-mi câștigasem dreptul să le pun aceleași întrebări pe care mi le puseseră ei mie, dar am ezitat. Tocmai terminaseră de luat masa în compartimentul lor și aduseseră un miros de legume acrite. Trăgeau cu ochiul la ginul meu. Aveau șlițurile descheiate și acum înțelegeam de ce soldații englezi din Primul Război Mondial numeau nasturii de la șliț „medalii turcești”. Bătrânul își tot umezea degetul cu salivă și o întindea pe cartea mea.
În ușă au apărut niște fețe de copii; unul, mai micuț, a început să plângă și enervarea mea a devenit totală. Mi-am cerut cartea înapoi și i-am dat afară. Am încuiat ușa și am adormit. În vis încercam să zbor, dădeam din mâini purtat de un vânt aprig care mă ținea ca un zmeu, în timp ce încercam să mă ridic de la pământ. Dar mă mișcam pe orizontală, așa cum se mișcă o lișiță pe deasupra apei, dând nebunește din mâini, târșindu-mi picioarele. Timp de trei luni am avut visul acesta de câteva ori pe săptămână, dar abia după ce am tras zdravăn în piept niște opiu, în Vientiane, am reușit să mă înalț spre cer.
*
În vagonul de dormit de lux nu erau decât turci. Și cu asta s-a terminat cu clișeul că localnicii nu merg cu clasa întâi. Ca și cum s-ar fi temut să nu se contamineze de la restul călătorilor, turcii cu pricina își părăseau rar cușetele și nu au ieșit niciodată din vagonul lor. Fiecare cușetă avea două paturi înguste și eu mi-am petrecut ceva timp speculând pe marginea felului în care erau repartizate aceste paturi. De exemplu, lângă mine călătorea un bărbat cu fața roșiatică, împreună cu două femei corpolente și doi copii. În timpul zilei i-am văzut așezați în șir pe patul de jos, dar numai Dumnezeu știe ce se petrecea în timpul nopții. Niciuna dintre cușete nu avea mai puțin de patru persoane și o asemenea înghesuială dădea vagonului de dormit aerul promiscuu de clasa a treia pe care acești călători păreau nerăbdători să-l evite.
Turcul vorbitor de germană descrisese restul trenului ca fiind schmoozy și făcuse o grimasă. Dar numai în partea schmoozy a trenului se vorbea engleza. Acolo puteai să vezi tipi înalți, cu părul prins în coadă sau împletit și fete cu părul scurt care, mocoșindu-se pe lângă iubiții lor, păreau niște homosexuali bosumflați. Băieți sfrijiți, cu părul vraiște, cu nasul ars de soare și traiste pe umăr stăteau pe coridoare legănându-se, și toată lumea avea picioarele murdare. Pe măsură ce treceam de la un vagon la altul, păreau tot mai murdari și mai obosiți, iar cei aflați chiar în capătul din față al trenului puteau să treacă drept rudele îndepărtate și năpăstuite ale turcilor mult mai curați care împărțeau compartimentele din vagonul de dormit, ronțăiau pâine, își curățau resturile de mâncare din mustăți și își puneau sugarii pe umăr, ca să râgâie. Una peste alta, hipioții îi ignorau pe turci; cântau la chitare și muzicuțe, se țineau de mâini și organizau jocuri de cărți. Unii zăceau pur și simplu de-a lungul banchetelor unde erau locurile lor, ocupând jumătate din compartiment, și și-o trăgeau sub privirile uluite ale femeilor turce, care se zgâiau de sub iașmacele negre, cu mâinile împreunate între genunchi. Din când în când am văzut câte o pereche de îndrăgostiți care ieșea din compartiment, mână în mână, ca să se ducă într-o toaletă să facă amor.
Cei mai mulți se duceau în India sau Nepal, pentru că

Ce-ai visat mai mult în Kew acu-s fapte-n Katmandu
Și ce-i crimă în Clapham e virtute în Martaban.

Dar majoritatea mergeau acolo pentru prima dată și aveau acea privire de spaimă înghețată care este masca oricărui evadat. Într-adevăr, nu aveam nicio îndoială că adolescentele care reprezentau cea mai mare parte a acestor dezlânate grupări tribale vor apărea până la urmă la avizierele consulatelor americane din Asia, cu fotografii neclare sau poze retușate de la absolvirea liceului: „Persoană dispărută” sau „Ați văzut-o pe fata aceasta?”. Aceste grupuri de inițiați aveau lideri pe care îi recunoșteai imediat după felul în care se îmbrăcau: ținutele decolorate de derviși, traista de umăr ponosită, bijuteriile – cercei, amulete, brățări, coliere. Statutul era dat pur și simplu de experiență și chiar numai după ornamente – acel zăngănit de pe coridor – puteai să-ți dai seama ce fel de experiență l-a făcut liderul grupului său. Una peste alta, vorbim despre o ordine socială asemănătoare unui trib masai.
Am încercat să aflu unde mergeau. Nu a fost ușor. Foarte rar mâncau la vagonul-restaurant; foarte des dormeau; nu aveau voie să intre în fortăreața de lux a turcilor. Unii stăteau pe coridor, la geam, în starea de transă pe care le-o induce călătorilor peisajul turcesc. Le-am intrat în grații și i-am întrebat ce planuri au. Unul dintre ei nici măcar nu s-a întors către mine. Era un tip la vreo 35 de ani, cu părul puțin grizonant, purta un tricou pe care era scris „Moto-Guzzi” și de lobul urechii avea prins un cercel din aur. Am presupus că își vânduse motorul pentru un bilet până în India. Se sprijinea de pervazul ferestrei și se zgâia la întinsul neted, pustiu și roșiatic. Ca răspuns la întrebarea mea a zis încet:
— Pondicherry.
— La ashram?
Auroville, un fel de Levittown spiritual dedicat memoriei lui Sri Aurobindo, situat în apropiere de Pondicherry, în sudul Indiei, era la momentul acela condus de o matroană franțuzoaică („Mama”), în vârstă de nouăzeci de ani.
— Da. Vreau să stau acolo cât pot de mult.
— Cât timp?
— Ani de zile, a zis, privind la un sat pe lângă care treceam. Dacă o să mă lase.
Vorbea pe tonul unui bărbat care îți spune, într-un amestec de pioșenie și aroganță, că are o vocație. Dar Moto-Guzzi avea în California nevastă și copii. Interesant: el fugise de copiii lui și unele dintre fetele din grup fugiseră de părinții lor.
Un alt tip stătea pe scările platformei, bălăngănindu-și picioarele în vânt. Mânca un măr. L-am întrebat încotro se duce.
— Poate încerc Nepalul, a zis el, mușcând din măr. Poate Ceylon, dacă s-o nimeri.
A mai luat o îmbucătură. Mărul era ca un glob pe care și-l porționa calm, ca pe ceva mic, strălucitor și accesibil. Și-a proptit dinții foarte albi în măr și a mușcat iar.
— Poate Bali, a continuat, mestecând. Poate mă duc în Australia.
A luat o ultimă îmbucătură și a aruncat mărul afară, în țărână.
— Tu ce faci, scrii o carte?
Nu intenționa să mă încerce. Era mulțumit – cu toții erau așa, cu o singură excepție. Acela era neamțul maratonist. Puteai să-l vezi la orice oră din zi făcând exerciții la clasa a doua. Pasiunea lui erau iaurtul și portocalele. Purta ținuta de concurs, un costum albastru cu fermoar, și mergea pe vârfurile picioarelor.
— Îmi pierd mințile, a zis el.
Era obișnuit să alerge 19 kilometri pe zi.
— Dacă trenul ăsta mai merge mult, o să-mi ies din formă.
Dintr-un motiv care mi-a scăpat, se ducea în Thailanda să alerge. Fusese în Belucistan. El mi-a spus că trenurile mergeau în Zarand. A zâmbit la gândul acela.
— O să fii foarte murdar când ajungi la Zahedan.
În noaptea aceea, o hurducătură m-a făcut să mă ridic și să mă uit pe geam. Am văzut cum dispare plăcuța cu numele gării Eskișehir. La ora șase dimineața am ajuns în Ankara, unde maratonistul a sărit din tren și a tras o tură de jogging furios, în susul și-n josul peronului, pe lângă locomotivele garate. La prânz, în centrul Turciei, maratonistul mi-a zis că mâncase destul iaurt cât să-i ajungă până la granița cu Afganistanul, unde o să mai găsească.
Apoi am privit în tăcere pe fereastra vagonului-restaurant. Nu prea aveai ce să comentezi. Peisajul era neschimbat și aspru: la orizont se întindeau șiruri lungi de dealuri golașe; înaintea noastră, o câmpie aridă, brăzdată de praful cărămiziu pe care îl stârnise expresul Van Gölü. Strălucirea deșertului îmi afecta ochii. Singurele variații pe care le vedeam erau rezultatul unor acțiuni divine complet neinteresante – urme ale inundațiilor, secetei și furtunilor de nisip, albii secate ale unor râuri prin viroage erodate și niște aflorimente descoperite. Restul era o imensitate secătuită, care se desfășura ore în șir sub un cer albastru și senin. Oamenii pe care îi vedeam semănau cu niște personaje patetice dintr-o piesă de Beckett, pe care mișcările lor preocupate, într-un peisaj pustiu ignorat, le făceau să fie absurde. Apărută de nicăieri, o fetiță îmbrăcată cu o fustă drăgălașă se poticnea cu două găleți de apă, un exemplu inutil al inexorabilului deșertic; într-un canal secat, un turc stătea ca o buruiană, cu costumul lui în dungi subțiri, cu bască de golf din lână, pulover cu decolteu și cravată, cu o mustață mare, care îi încadra zâmbetul larg. La kilometri distanță de această imagine am trecut pe lângă niște case, șase la număr, niște colibe din chirpici, cu un șir de bârne ieșite decorativ din baza acoperișului. Ne aflam în Podișul Central și, când l-am coborât, după prânz, am văzut sisteme de irigații, câteva oaze de verdeață și, în depărtare, siluetele cenușii ale masivelor muntoase. Dar era obositor să privești pe fereastră, pentru că lumina strălucitoare și căldura soarelui se întețiseră. Târziu, după-amiază, temperatura ajunsese la peste 32 de grade și praful sufocant se depunea pe orice suprafață.
— Cam așa o să fie tot drumul până în Pakistan, a zis maratonistul. La fel, foarte plat și cafeniu, dar mult mai cald și cu mai mult praf, desigur.
M-am dus în compartimentul meu și m-am întins ca o văduvă hindusă pe rug, resemnată în fața ritualului sati. Ca să mă înveselească și mai mult, o australiancă micuță, cu fața plină de pete, venită dintr-un compartiment de clasa a treia, a intrat la mine în cușetă și m-a întrebat dacă poate să bea ceva. I-am oferit raki; ea voia apă. Erau șase oameni în compartimentul ei. Cu o noapte înainte, unul dintre ei se furișase afară, nu știa încotro...
— ...așa că nu e chiar așa de rău, fiind cinci. Adică am dormit câteva ore, dar la noapte iar o să fim șase și a naibii să fiu dacă știu ce-o să mă fac.
A privit împrejur, la cușeta mea, și a zâmbit.
— Mă cheamă Linda, a zis.
— Te-aș invita să stai aici, dar treaba e, Linda, că locul este așa de strâmt, încât am ajunge unul peste altul imediat.
— Păi, mersi pentru apă.
Era studentă și, la fel ca și ceilalți, avea o legitimație de student care să dovedească asta. Chiar și cea mai bătrână, mai hărtănită și mai drogată dintre căpeteniile grupurilor avea o legitimație de student. Explicația era simplă: o legitimație aducea fiecăruia dintre ei o reducere de 50 la sută din prețul biletului. Fata cu pete din Australia plătea nouă dolari ca să ajungă de la Istanbul la Teheran. Biletul meu costa cincizeci de dolari, ceea ce era ridicol de ieftin pentru o călătorie de peste trei mii de kilometri, într-un compartiment privat, cu ventilator, chiuvetă și suficiente perne ca să mă pot tolăni în pat ca un pașă și să consult ce spune ghidul Nagel despre orașele pe lângă care treceam.
Unul dintre ele a fost Kayseri, fosta Caesarea. A apărut la geam în după-amiaza aceea fierbinte. Fusese cucerită de mai multe ori, din anul 17 d.Hr., când Tiberius o făcuse capitala Cappadociei: sasanizii în secolul al VI-lea, arabii, în secolele al VII-lea și al VIII-lea; a fost oraș bizantin în secolul al IX-lea, armean în secolul al X-lea, iar seleucizii au cucerit-o la un an după Bătălia de la Hastings. Până la urmă a fost cucerită de Baiazid, pe care unii conferențiari englezi îl știu drept Bajazeth, prizonierul nebun al lui Tamerlan, care își zdrobește capul de gratiile unei cuști. După ce adevăratul Tamerlan l-a învins pe Baiazid în Bătălia de la Angora (1402), Caesarea a fost anexată; apoi orașul a fost ocupat de mameluci, iar în secolul al XVI-lea a devenit parte din Imperiul Otoman. Țărâna nu păstrează însă urmele pașilor acestor cuceritori și nici măcar numele strălucitor al lui Tamerlan nu face ca orașul acesta cu aspect monoton să pară interesant. Cotropirile succesive nu au făcut decât să-i răpească trăsăturile distinctive, nelăsând în urmă nimic minunat, cu excepția unei moschei care e posibil să fi fost construită de arhitectul Sinan, un geniu care a înălțat cele mai impunătoare moschei din Istanbul și care este cunoscut drept cel care a reparat Sfânta Sofia, adăugându-i ingenioși și masivi contraforți. Minaretele ca niște creioane ale moscheii din Kayseri abia se zăresc printre locuințele grotești, iar mai departe de oraș, dincolo de rândurile de plopi cu frunze decolorate și rotitoare, se întind suburbiile dezordonate, barăci cu ferestre strâmbe și mici bungalouri caraghioase, în care urmașii lui Tamerlan stau tolăniți în grădinile lor, scrutând orizontul în așteptarea unui nou cuceritor.
E amurg, ceasul cel mai liniștit în centrul Turciei: câteva stele strălucitoare stau aninate de un cer albastru catifelat, munții sunt potrivit de negri, iar bălțile de pe lângă robineții fântânilor comunale au culoarea strălucitoare și forma imprecisă a unor pete de mercur. Noaptea se lasă repede, totul devine negru și doar mirosul prafului care încă se mai așază îți amintește de ziua epuizantă.
— Mister?
E conductorul turc cu ochi verzi, pornit să încuie ușa vagonului de dormit împotriva prădătorilor care își închipuie că sunt în restul trenului.
— Da?
— Turcia bună sau rea?
— Bună, am zis.
— Mulțumesc, mister.
Pornind din Malatya, în ziua a treia am traversat zonele superioare ale fluviului Eufrat, până la Elazig și mai departe, apropiindu-ne încet de lacul Van, oprindu-ne des și, în timp ce ecoul șuierului impiegatului se stingea, pornind din nou. Casele, tot pătrățoase, erau acum din piatră rotunjită și semănau cu niște borne de hotar care indică drumul spre oazele irigate cu grijă. Mai departe erau oi și capre pe câmpia denivelată; dacă s-ar fi zărit vreun fir de iarbă, ai fi zis că pasc. Dar nu exista nici urmă de iarbă și trupurile năpăstuite ale animalelor se potriveau cu pământul năpăstuit pe care stăteau. În câteva halte, copiii au luat-o la fugă pe lângă tren; erau blonzi și vioi și ar fi putut trece drept elvețieni, dacă n-ar fi fost zdrențele de pe ei. Peisajul se repeta, devenea tot mai mare, mai arid, mai gol în recurența lui; munții din depărtare purtau semnele ridate ale activității vulcanice, unii erau foarte înverziți, iar dealurile mai apropiate aveau și ele aceleași cute, doar că erau pământii și pârjolite, ca o crustă de plăcintă arsă.
În timp ce priveam peisajul dezolant, ușa compartimentului meu s-a deschis. Era bărbatul cu fața roșie de alături, cel cu familia numeroasă. A gesticulat, s-a schimonosit, a închis ușa și s-a așezat. Se ținea de cap. Copiii plângeau; îi auzeam prin fereastra deschisă. Bărbatul avea o mustață subțire și expresia unui comediant căruia i se întâmplă toate belelele, figura tristă potrivită pentru comedie. A mai făcut un gest de neputință, oarecum scuzându-se, și și-a aprins o țigară. Pe urmă s-a lăsat pe spate și a fumat-o. Nu a spus nimic. A oftat, și-a terminat țigara, a stins mucul, s-a plesnit peste genunchi, a deschis ușa și, fără să privească înapoi, a pornit în direcția copiilor plângăcioși.
Era ora prânzului și masa de prânz în expresul Van Gölü putea să fie foarte plăcută dacă ajungeai la vagonul-restaurant suficient de devreme încât să te așezi pe partea cu umbră și dacă aveai destul loc unde să-ți pui coatele ca să citești Mica Dorrit. Tocmai începusem să mănânc și să citesc când unul dintre locțiitorii de șef de trib s-a strecurat și s-a așezat lângă mine. Avea părut lung și blond tuns paj, așa cum îl poartă profeții aspiranți. Cămașa era croită artistic dintr-un sac de făină și purta o salopetă de blugi „Washington Brand” foarte decolorată, o brățară din păr de elefant la o mână și o brățară indiană la cealaltă. Îl văzusem la clasa a doua, așezat în poziție de lotus. A pus pe masă o carte de Idries Shah, ferfenițită; avea aspectul uzat al Coranului din mâinile fanaticilor languroși pe care aveam să-i întâlnesc mai târziu în cetatea sfântă Mashhad. Dar nu a citit din ea.
L-am întrebat unde se duce.
A clătinat din cap și părul i s-a clătinat.
— Doar... a început el, pe un ton dramatic, ridicând privirea – călătoresc.
Avea un aer destul de pios, dar poate că era din cauza trenului. Prin părțile acelea ale Turciei, clasa a doua dădea fiecărui chip prăfuit un aer de pioasă suferință.
I-a sosit pepenele. Era tăiat cubulețe. A zâmbit spre farfurie cu compasiune și a zis:
— L-au tăiat.
I-am oferit informația că turcii de la masa de alături aveau pepenele netăiat. Felii întregi, cu tot cu coajă, erau așezate pe farfuriile lor.
Locțiitorul de șef de trib a stat să se gândească la asta; pe urmă s-a aplecat spre mine și m-a privit drept în ochi.
— E o lume ciudată.
De dragul integrității lui mintale, speram să nu se facă și mai cald. Dar s-a făcut, căldura pârjolea aerul și în toate compartimentele se trăseseră draperiile. De fiecare dată când începeam să citesc sau să scriu, adormeam și mă trezeam doar când trenul se oprea. Erau halte în plin deșert, câte o colibă, un bărbat cu fanionul, o placă pe care scria Mush sau Bug. Am scris câteva rânduri și am constatat alarmat că scrisul îmi devenise nervos și neregulat, ca al exploratorului pierdut în jurnalul scris de mână găsit în deșert, descifrat și publicat postum de văduva acestuia. Data viitoare când se mai aude țignalul, îmi spuneam, o să mă ridic și o să merg până la locomotivă. Dar întotdeauna eram adormit când se auzea fluierul.
Am ajuns la lacul Van pe la ora zece seara, ceea ce era agasant. Întunericul făcea imposibilă confirmarea legendelor pe care le auzisem despre pisicile care înoată, despre conținutul ridicat de sodă al apei, care albește hainele și colorează în roșu-aprins părul turcilor care înoată în lac. Mai aveam un regret: era capăt de linie pentru expresul acesta. Vagonul de dormit a fost scos și habar nu aveam care erau condițiile pentru restul călătoriei. A fost scoasă și locomotiva diesel; o locomotivă cu aburi ne-a tras până pe platforma feribotului și, preț de câteva ore, a manevrat vagoanele, câte două odată, până pe feribot. În timp ce se petreceau toate acestea, l-am găsit pe noul conductor, un iranian. I-am arătat biletul.
L-a dat deoparte și a zis:
— Fără cușetă.
— Ăsta e bilet de clasa întâi, am zis.
— Nu loc, a zis el. Tu cobori atolo, jos.
Acolo, jos. Arăta spre vagoanele de clasa a treia, care tocmai erau încărcate pe feribot. După ce le traversasem trei zile, în drum spre vagonul-restaurant, mă gândeam pur și simplu cu groază la ele. Știam care erau ocupanții: un grup de japonezi crăcănați, bruneți, cu părul zbârlit, alături de care călătorea o muiere pitică, japoneză și ea, al cărei aparat de fotografiat, atârnat cu o curelușă de gât, i se tot lovea de genunchi. Șeful lor de trib era un tânăr fioros, cu ochelari de soare militari, care trăgea dintr-o pipă stinsă și purta sandale de cauciuc. Mai era și un trib german: băieți bărboși și fete cu aspect porcin, tunse soldățește. Șeful lor era o gorilă care zăcea mereu pe coridor și uneori refuza să lase lumea să treacă. Mai erau și elvețieni, francezi și australieni care dormeau și se trezeau numai ca să se plângă sau să întrebe cât e ceasul. Erau și niște americani, iar pe unii dintre ei știam cum îi cheamă. Șefii țineau un powwow pe feribot; ceilalți îi priveau de la balustradă.
— Mergi, mi-a zis conductorul.
Dar eu nu voiam să merg, pentru că, în afară de compartimentele supraaglomerate cu europeni și americani, mai erau și compartimente de kurzi, turci, iranieni și afgani, care dormeau claie peste grămadă și, în spațiul dintre paturi, preparau tocănițe la niște mașini de gătit cu kerosen din care ieșeau flăcări periculoase.
Feribotul a pornit pe lacul negru, cu un sunet de sirenă. L-am urmărit pe conductor de pe o punte pe alta, încercând să continui discuția. I-am zis că e trecut de miezul nopții, încolțindu-l undeva, jos, unde vagoanele uriașe de tren zăngăneau prinse în lanțurile ce le fixau de șinele de pe punte. Unde era compartimentul meu?
M-a pus la clasa a doua, împreună cu trei australieni. Era o situație care urma să-mi devină familiară pe parcursul următoarelor trei luni. În momentele mele cele mai proaste, când lucrurile păreau să fie absolut disperate și stânjenitoare, m-am trezit întotdeauna în compania unor australieni, un fel de memento că mai jos de atât nu se poate. Acest trio de pe feribotul care traversa lacul Van mă considera un intrus. Au ridicat privirile, surprinși în timp ce luau masa: doi băieți și o fată cu ochii bulbucați împărțeau o bucată de pâine, gheboșiți deasupra ei ca niște maimuțe. Au bombănit când i-am rugat să-și ia rucsacurile de pe patul meu. Motoarele feribotului făceau geamurile compartimentului să vibreze și eu m-am culcat întrebându-mă cum aș putea să mă salvez, dacă feribotul s-ar scufunda, târându-mă afară din compartiment și din vagon, în sus, pe scările înguste, până pe puntea vasului. N-am dormit bine și o dată m-am trezit din cauza gemetelor răgușite și antipodale ale fetei care, la nici jumătate de metru de mine, zăcea întinsă sub unul dintre tovarășii ei grohăitori.
În zori, în lumina începutului de zi, am ajuns pe țărmul estic al lacului. Aici trenul devine expresul de Teheran. Australienii luau micul dejun, rupând în bucățele ce mai rămăsese din pâinea de ieri. Am ieșit pe coridor, să număr banii pe care conductorul ar fi putut să-i accepte ca mită.

4. Expresul de Teheran

Când nou-devenitul expres de Teheran tocmai iese din gara de frontieră de la Qotur, construită în stilul unui supermarket, scrâșnind pe șinele noi (Căile Ferate Naționale Iraniene se extind și se modernizează), stewardul din vagonul-restaurant de fabricație franceză își scoate haina albă și apretată, desface un minunat covoraș dreptunghiular și se pune în genunchi, să se roage. Face acest lucru de cinci ori pe zi, înghesuit într-un colț între casa de marcat și bucătărie, îngânând „Nu există alt Dumnezeu decât Dumnezeu și Mahomed este profetul său”, în timp ce clienții sorb din supa acrișoară și ciugulesc din kebabul de pui. Gările gigantice de beton și sticlă arborează trei portrete: al șahului, al reginei sale și al fiului lor. Sunt de cincisprezece ori mai mari decât mărimea naturală și vulgaritatea acestei dimensiuni îi face să pară dolofani și lacomi și monstruos de regali. Fiul, zâmbăreț, ar putea fi un copil din aceia precoce, care dansează step pe la concursurile de talente și cântă I’ve Got Rhythm. Țara este străveche; pretutindeni, printre semnele modernității strălucitoare, sunt vestigiile tradiției trecutului – stewardul care își face rugăciunea, portretele, taberele de nomazi și dorința arzătoare de bacșiș, de altfel pe una dintre cele mai bine gestionate căi ferate din lume.
I-am arătat din nou conductorului biletul meu.
— Bilet de clasa întâi, am zis. Să-mi dai cușetă la clasa întâi.
— Fără cușetă, a spus el.
Mi-a arătat patul meu din compartimentul australienilor.
— Nu, am spus și am arătat spre un compartiment gol. Îl vreau pe ăsta.
— Nu.
A rânjit spre mine ostentativ.
Se hlizea cu ochii la mâna mea. Țineam în ea treizeci de lire turcești (aproximativ doi dolari). Mâna lui a apărut lângă a mea. Am coborât vocea și am rostit în șoaptă cuvântul cunoscut peste tot în Orient, „bacșiș”.
Conductorul a luat banii și i-a vârât în buzunar. Mi-a luat geanta din compartimentul australienilor și mi l-a dus într-un alt compartiment, în care se aflau o valiză ponosită și o cutie de biscuiți sărați. A strecurat geanta în plasa pentru bagaje și a bătut cu palma pe pat. M-a întrebat dacă vreau cearșafuri și pături. Am zis că da. Mi le-a adus, împreună cu o pernă. A tras draperiile, ca să nu mai bată soarele. S-a înclinat și mi-a adus o carafă cu apă rece ca gheața, zâmbind, ca și cum ar fi vrut să spună: „Toate astea puteau fi ale tale încă de ieri”.
Valiza și biscuiții aparțineau unui turc mare și chel, pe nume Sadik, care purta niște pantaloni bufanți din lână și un pulover mulat pe corp. Venea dintr-una din zonele sălbatice ale Turciei, din valea cursului superior al fluviului Marele Zab; se urcase în tren la Van; mergea în Australia.
A intrat în compartiment, ștergându-și cu brațul fața asudată, și a zis:
— Stați aici?
— Da.
— Cât i-ați dat?
I-am spus cât.
— Eu i-am dat cincisprezece riali. Este foarte necinstit, dar acum e de partea noastră. N-o să mai pună pe nimeni aici, așa că acum avem tot spațiul pentru noi.
Sadik a zâmbit; avea dinții strâmbi. Oamenii care par flămânzi nu sunt slăbănogii, ci mai degrabă cei grași, iar Sadik părea lihnit.
— Cred că onest e să spun, am început eu, întrebându-mă cum aveam să termin fraza, că nu sunt, ăăă, pe invers. În fine, înțelegeți, nu-mi plac băieții și...
— Și mie, nu-mi plac, a zis Sadik și, odată spuse acestea, s-a întins pe pat și a adormit.
Avea darul somnului; nu avea nevoie decât să stea la orizontală și adormea buștean, întotdeauna dormea îmbrăcat cu aceiași pantaloni și același pulover. Nu s-a dezbrăcat niciodată și pe toată durata călătoriei până la Teheran nici nu s-a bărbierit, nici nu s-a spălat.
Era un magnat atipic. Recunoștea că se comportă ca un porc, dar avea o grămadă de bani și o carieră de succes, plină de acțiuni deosebit de ingenioase. Începuse prin a exporta în Franța antichități turcești rare și se pare că fusese în avangarda mișcării, pentru că monopolizase comerțul cu vase de aramă și inele-puzzle din Europa cu mult înainte ca altcineva să se gândească la asta. Nu plătea taxe de export în Turcia și nici taxe de import în Franța. Ca să-i iasă asta, transporta până la granița franceză containerele cu articole fără valoare, pe care le punea în depozitele de acolo. Se ducea la angrosiștii francezi cu mostre, lua comenzile și le lăsa acestora bătaia de cap cu importul mărfurilor. A făcut asta vreme de trei ani și a pus banii în bănci elvețiene.
— Când am bani destui, a zis Sadik, a cărui engleză nu era perfectă, îmi place să deschid agenție de turism. Unde vrei să mergi? Budapeșta? Praga? Rumânia? Bulgaria? Toate locuri frumoase, mamă-mamă! Turcilor le place să călătorească. Dar sunt foarte prostănaci. Nu știu engleza. Îmi zic: „Domnule Sadik, vreau o cafea” – asta e în Praga. Eu zic: „Cere-i chelnerului”. Le e teamă. Înghit ochii. Dar au bani prin bozonare. Eu zic chelnerului: „Cafea” – el înțeles. Oricine înțelege cafea, dar turcii nu vorbesc nicio limbă, așa că tot timpul sunt translator. Asta, îți spun, mă scoate din minți. Lumea se țin după mine. „Domnule Sadik, du-mă la club de noapte”; „Domnule Sadik, găsește-mi o feată”. Se țin după mine chiar și la lavabou și uneori vreau să scap, așa că sunt isteț și folosesc liftul de serviciu. Renunț la Budapeșta, Belgrad. Hotărăsc să duc pelerini la Mecca. Îmi dau cinci mii de lire și eu am grijă de tot. Fac vaccin împotriva variolei și vizez carnet – uneori vizez carnet și nu fac vaccinuri antivariolă! Am un amic medical. Ha! Dar am grijă bine de ei. Le cumpăr saltele de cauciuc, fiecare persoană câte una, le umflu, ca să nu fii obligat să dormi pe jos. Îi duc la Mecca, Medina, Jiddah, pe urmă îi las. „Am treabă la Jiddah”, zic. Dar mă duc la Beirut. Cunoști Beirut? Frumos loc – cluburi de noapte, feate, multă distracție. Pe urmă vin înapoi la Jiddah, iau hagiii și îi aduc înapoi la Istanbul. Profit bun.
L-am întrebat pe Sadik de ce, dacă e musulman și ajungea așa de aproape de Mecca, nu a făcut niciodată hagialâcul.
— Odată ce ajungi la Mecca, trebuie să faci promisiuni – nu băutură, nu înjurături, nu femei, bani pentru săraci, a zis el râzând. Pentru boșorogi. Eu nu sunt pregătit!
Acum se îndrepta spre Australia, „Oustraalia”, cum pronunța el; îi venise o nouă idee. Îi trecuse prin minte într-o zi, în Arabia Saudită, când se plictisea (zicea că de îndată ce începea să facă bani dintr-un proiect își pierdea interesul). Ideea nouă era să exporte turci în Australia. Acolo era lipsă de muncitori. O să meargă și, cam la fel cum vânduse inele-puzzle în Franța, o să-i viziteze pe industriașii australieni și o să afle de ce fel de calificări au nevoie. O să facă o listă. Partenerul lui din Istanbul are să adune un grup mare de emigranți și are să se ocupe de documente, va obține pașapoartele, carnete de sănătate și recomandări. Pe urmă turcii vor fi trimiși cu un zbor charter, pe care o să-l aranjeze Sadik, iar după ce va percepe o taxă de la turci, o să perceapă una și de la australieni.
— Bun profit, a zis făcându-mi cu ochiul.
Sadik a fost cel care mi-a atras atenția că hipioții sunt blestemați. Se îmbrăcau ca indienii, a zis el, dar de fapt erau americani din clasa de mijloc. Nu înțelegeau bacșișul și, pentru că erau mereu strânși la pungă și se așteptau să-i tapeze pe ceilalți de mâncare și ospitalitate, aveau să piardă întotdeauna. Îl enerva faptul că liderii hipioți erau înconjurați de fete așa de drăguțe și de tinere.
— Tipii ăștia sunt urâți și eu tot urât sunt, și atunci featele de ce nu mă plac pe mine?
Îi plăcea să spună povești autoironice. Cea mai tare era despre o blondă pe care o agățase într-un bar din Istanbul. Era miezul nopții; era beat și avea chef să se destrăbăleze. A dus-o pe blondă acasă și a făcut amor cu ea de două ori, pe urmă a dormit câteva ore, s-a trezit și iar a făcut dragoste cu ea. A doua zi, târziu, când s-a dat jos din pat, a observat că blonda avea nevoie să se bărbierească și pe urmă a văzut și peruca și penisul enorm al bărbatului.
— „Doar Sadik”, zic prietenii mei, „doar Sadik e în stare să facă de trei ori amor cu un bărbat și să creadă că e femeie!”. Dar eram foarte beat.
Într-o călătorie atât de plicticoasă și de lungă, Sadik era o companie plăcută. Se adăugaseră 30 de vagoane de marfă și trenul se deplasa cu mare încetineală către Teheran, traversând nord-vestul Iranului, cel mai sterp pământ pe care l-am văzut vreodată. Aici, în deșertul ca un cuptor, ești recunoscător dacă ai un tren bun, iar expresul de Teheran era cât se poate de bun. Vagonul-restaurant era curat și vesel, pe fiecare masă, acoperită cu o față de masă apretată, se afla câte o glastră cu gladiole roșii. Mâncarea era excelentă, dar nu prea variată; mereu supă acrișoară, kebab și o stivă de pâini plate, pătrățoase, ca niște sugative. Vagonul de dormit avea aer condiționat, care răcea atât de puternic, încât noaptea aveai nevoie de două pături. Cu cât te depărtezi mai mult de Europa, se pare, cu atât trenurile devin mai somptuoase. La Qazvin, o altă gară-supermarket supradimensionată din deșert, am descoperit că aveam zece ore întârziere, dar eu nu aveam un program fix pe care să fiu nevoit să-l respect și, în orice caz, prefer întotdeauna confortul, și nu punctualitatea. Așa că am stat și am citit, iar în timpul prânzului l-am ascultat pe Sadik făcându-și planuri cum să dea lovitura în Australia. Afară, peisajul începea să capete contur – se înălțau coline, a apărut un podiș, apoi un șir de munți albaștri-verzui, către nord; satele s-au îndesit, rafinării scuipau flăcări spre cer și curând am ajuns la Teheran.
Sadik a cumpărat un bilet pentru trenul către Mashhad, care pleca în aceeași zi. Nu avusese de gând, dar când s-a așezat la coadă a auzit două fete drăguțe care cumpărau bilete la clasa a treia, și a văzut cum funcționarul le-a dat un compartiment. Pe calea ferată iraniană, locurile la clasa a treia nu se atribuie în funcție de sex. Sadik a cerut tot la clasa a treia și a fost pus în același compartiment:
— Așa că vedem ce se poate întâmpla! Urează-mi baftă!
*
Teheran, un oraș cu dezvoltare explozivă construit pe un sat, este locul unde nu există nimic vechi și nimic interesant, dacă nu ai o fascinație deosebită pentru șoferii proști și un trafic de douăzeci de ori mai rău decât cel din New York. Se vorbește despre construirea unui metrou, dar canalizarea în Teheran este de nivel rural; dejecțiile sunt pompate în solul de sub fiecare clădire și de aceea construirea tunelurilor este foarte probabil să dea naștere unei epidemii de holeră de proporții uriașe. Un bărbat pe care l-am cunoscut a confirmat acest lucru, susținând că nu-i nevoie să sapi mai mult de trei metri, indiferent unde în oraș, ca să dai de canalizări; în câțiva ani va ajunge la un metru și jumătate.
În ciuda dimensiunilor lui și a faptului că este așa de nou în aparență, orașul a păstrat cele mai enervante caracteristici ale unui bazar, așa cum se întâmplă și cu Dallas-ul, iar Teheranul are toate calitățile orașului texan bogat în petrol: strălucirea contrafăcută, praful și căldura, predilecția pentru plastic, ostentația financiară. Femeile sunt frumoase; se fâțâie ținându-se de mână între ele – chiar și cele mai șic –, dacă nu sunt aplecate într-o parte, la brațul unei bunicuțe scunde și înfășurate în văluri. Banii le-au permis puține lucruri iranienilor, cu excepția unicului exces, acela de a fi îmbrăcați exagerat de elegant; într-adevăr, aerul condiționat dat la maximum pare să fi fost gândit cu unicul scop de a le îngădui iranienilor bogați să poarte haine englezești la modă, pentru care manifestă o deosebită predilecție. Există în această decadență o absență a elementului fizic, care începe să pară o lipsă de civilizație în modul cel mai restrictiv. Femeile sunt rareori văzute împreună cu bărbații; sunt foarte puține cupluri, nu există perechi de îndrăgostiți, iar la asfințit Teheranul devine un oraș al bărbaților, care se plimbă în grupuri sau pierd vremea. Barurile sunt exclusiv masculine; bărbați în costume scumpe beau, scrutând încontinuu localul cu priviri nerăbdătoare, ca și cum ar aștepta o femeie. Dar femeile lipsesc cu desăvârșire și alternativele sinistre pentru sex sunt evidente: afișele de filme înfățișând fete persane durdulii, în pijamale scurte; cluburile de noapte cu dansatoare din buric, striptease, dansuri de cabaret și comedianți cu pălării caraghioase, care în fiecare glumă spusă în farsi se referă la sexul care le este refuzat patronilor. Banii îi trag pe iranieni într-o direcție, religia îi târăște în alta, iar rezultatul este o biată ființă stupidă și înfometată, pentru care femeia înseamnă doar carne. Așa grăit-a Zarathustra: un monomaniac slut, cu o diademă cu diamante, care își spune „Regele regilor” este răspunsul lor la felul în care sunt guvernați, plutonul de execuție, răspunsul lor în privința legii.
Mai puțin înspăimântătoare, dar la fel de dezgustătoare este predilecția iranienilor pentru dulceața de morcovi.
*
Datorită petrolului, Teheranul este în mare măsură un oraș al străinilor. Există două cotidiene în limba engleză, unul în limba franceză, Journal de Teheran, și un săptămânal în limba germană, Die Post. Deloc surprinzător, pagina sportivă a ziarului în engleză, Teheran Journal, este ocupată de știri nonpersane, cum ar fi o prezentare a lui Hank Aaron („Mare jucător – mare om”), care tocmai era pe cale să depășească recordul de 714 puncte al lui Babe Ruth, în Atlanta, în fața unui public indiferent („Atlanta este o rușine pentru jocul de baseball”); restul știrilor sportive erau la fel de americane, cu excepția unui mic articol despre echipa de ciclism a Iranului. Nu trebuie să mergi prea mult prin Teheran ca să afli pentru cine apar aceste ziare. Americanii sunt pretutindeni în oraș și până și muncitorii americani de la sondele de petrol din diversele zone ale țării au o permisie de șapte zile în Teheran pentru fiecare șapte zile petrecute pe platformă. Prin urmare, în baruri regăsești atmosfera de saloon din Vestul Sălbatic.
De exemplu, barul de la Hotelul Caspien. Americani înalți stau tolăniți pe canapele și beau bere Tuborg direct din sticlă, câteva neveste și iubite, cu fețe dure, fumează țigară după țigară, iar la bar un bărbat turuie fără oprire.
— Mă ridic la nemernic și zic „radiografiază sudurile ălea” și el se uită la mine ca prostu’. Nu s-a făcut nicio radiografiere aicișea de trei săptămâni. Toată drăcia aia blestemată o să cază la pământ, îți zic io. El zice...
— Ne-am întâlnit cu familia Albright când am fost la Qom. Ea avea o rochie pur și simplu superbă, spune doamna de pe canapea, care își scosese pantofii. Zicea că a cumpărat-o chiar de aici.
— Păi, rahat, nu știam ce să fac, spune omul de la bar. I-am zis că io nu plec de pe șantier dacă nu mi se pare ok. Dacă o ține p-a lui, n-are decât să ia el afurisita de slujbă. Io pot să mă întorc la saudiți când vreau.
În bar intră un bărbat masiv, de vârstă mijlocie, în blugi. Se clatină ușor, dar zâmbește.
— Gene, ticălosule, vino încoace, îl strigă cel de la bar.
— Bună, Russ, zice matahala, și câțiva iranieni se dau la o parte, să-i facă loc.
— Stai jos, înainte să cazi.
— Ia-mi ceva de băut, stricat împuțit ce ești.
— Pe mă-ta, zice Russ, pe urmă scoate un portofel boțit și i-l arată lui Gene. Am numai o sută de riali la viața mea.
— Ei sunt texani, zice doamna de pe canapea. Noi suntem din Oklahoma.
Vocile din bar devin tot mai gălăgioase. Russ zice „pretene” către un tip de la bar, cocârjat deasupra unei sticle și care, din spate, pare complet mahmur. Gene stă la câțiva metri mai încolo și zâmbește încontinuu, când nu ridică la gură sticla de bere.
— Hei, Wayne, zice Russ către tipul cocârjat, cu cine ne batem astă-seară?
Wayne clatină din cap, Gene își freacă obrazul cu mâna atât de arsă de soare, că abia se mai zăresc tatuajele de pe ea.
— Bea ceva, Wayne, îl îndeamnă Russ. Bea ceva, Gene. Și întreabă-l pe Billy ce vrea și el.
Russ îi trage una pe spate lui Wayne și acesta se prăvălește cu mare zgomot la podea, între scaunele de la bar. Tricoul i s-a ridicat până la subsuori. Billy se apropie (băuse cu femeile) și îi ajută pe Russ și Gene să-l pună pe Wayne în picioare și să-l proptească de un scaun. Lui Wayne i se vede spatele rozaliu. Are capul ras, urechile proeminente și stă cu coatele sprijinite de bar, ținându-și sticla așa cum un marinar s-ar apuca de catarg în timpul unei furtuni, chiorându-se la mâinile lui și bombănind.
Iranienii, care stătuseră tot timpul tăcuți, au început să-i bolborosească ceva în limba farsi chelnerului. Par că vor să facă scandal și, simțind asta, Billy îl întreabă pe unul dintre ei:
— Ce-i tot spui?
— Vino aici, pretene, zice Russ către celălalt iranian.
Îi face cu ochiul lui Wayne. Acesta și-a mai revenit și se ridică în picioare. Russ îl smucește pe iranian de mânecă.
— Io vreau să discut repejor ceva cu tine.
Doamnele de pe canapea dau să plece și se îndreaptă spre ieșire, ținând strâns poșetele la piept.
— Hei, strigă Russ la ele.
— Voi, băieți, sunteți cam puși pe scandal.
Doamnele au plecat și, văzând ce era pe cale să se întâmple, le-am urmat și eu afară, în strada gălăgioasă, jurându-mi că am s-o tai din Teheran cu primul tren.
*
Ruta mea inițială, pe care mi-o însemnasem pe hartă înainte de a pleca din Londra, m-a dus la sud de Teheran, spre Khalid Abad, ca să dau o fugă la Esfahan, și de acolo spre sud-est, la Yazd, Bafq și Zarand, unde calea ferată se oprește. Apoi voi traversa Belucistanul în autobuz și voi relua călătoria cu Căile Ferate ale Pakistanului de Vest din gara iraniană Zahedan, ca să mă îndrept spre est, pe principalele linii de cale ferată din Pakistan.
— Sigur că se poate, mi-a zis un funcționar de la ambasadă, dar nu vă sfătuiesc. O să vă ia aproape o săptămână ca să ajungeți la Quetta și, dincolo de orice, asta înseamnă al naibii de mult timp fără să faci duș.
I-am spus că tocmai am stat cinci zile fără să fac duș și nu mi-am făcut probleme. Ceea ce mă preocupa erau triburile de baluci. Se dădeau lupte în zona respectivă?
— Puteți fi sigur!
— Așadar, nu credeți că e o idee prea bună să mă îndrept într-acolo?
— Aș zice că sunteți complet nebun dacă riscați.
Un alt călător poate că ar fi acceptat provocarea de a merge către sud-est. Eu eram însă recunoscător că aveam șansa de a-l evita. I-am mulțumit funcționarului pentru sfaturi și mi-am cumpărat un bilet de tren către Mashhad.

5. Trenul de noapte către Mashhad

Mashhad, situat în nord-estul Iranului – la circa 160 de kilometri de granița cu Afganistanul și chiar mai aproape de cea sovietică –, este un oraș sfânt; în consecință, musulmanii cei mai înfocați iau expresul de noapte, și peste tot în el sunt persani prosternați care murmură rugăciuni ca să ajungă la ceruri, deși Raiul persanilor să-l faci nu-i prea greu – Că-i doar din ochi negri și lămâie cu apă, mereu.
La chemarea pentru rugăciunea de seară, pare că tot trenul a fost lovit de o boală ciudată. Toți pasagerii cad în genunchi și încep salamalecurile. Expresul de noapte către Mashhad este probabil singurul tren din lume în care toți călătorii stau cu fața în direcția opusă sensului în care merg: se leagănă în ritmul trenului, cu ochii întorși spre Mecca. În timpul călătoriei, stăruința rugăciunilor se intensifică și vagoanele vibrează din pricina acestor ritualuri. În expresul de Teheran, femeile purtau fuste și bluze; aici sunt înfofolite în valtrapuri, iar vălurile le acoperă complet chipul.
Fără îndoială, caracterul musulman al trenului era motivul pentru care berea fusese eliminată din vagonul-restaurant. Dar era o seară fierbinte când am plecat din Teheran și tânjeam după ceva de băut. Îmi păstrasem întreaga sticlă de gin pentru Afganistan.
— N-ai bere, nu? i-am spus stewardului. Dar ce ai?
— Chebub de piui.
— Nu, de băut ce altceva ai?
— Biftec.
— Vin?
A încuviințat din cap.
— Ce fel?
— Pilaf de piui, supă, salade.
Am renunțat la ideea de a bea ceva și am decis să iau masa. Mâncam și priveam peisajul selenar prin care treceam – cratere, munți golași la orizont și nisip cât vezi cu ochii –, când s-a apropiat de mine un bărbat cu haină de camuflaj, cu un ziar și o pungă de cumpărături în mână.
— Pot să mă așez? m-a întrebat.
— Sigur.
Ziarul lui, ediția londoneză a Daily Telegraph, era din urmă cu cinci zile; punga de cumpărături conținea multe cutii cu dezinfectant. S-a așezat, cu cotul pe ziar și bărbia sprijinită în palmă, părând foarte concentrat.
— Uită-te la fata aia, a zis el.
Pe lângă noi a trecut o fată drăguță, care – pentru că purta o rochie destul de mulată, și nu valtrapul și acoperământul greu cu care erau îmbrăcate celelalte femei – atrăgea privirile celorlalți din vagonul-restaurant. Am dat să fac această remarcă, dar tipul m-a șușuit.
— Stai. Vreau să mă concentrez la asta.
A urmărit cu privirea spatele fetei, până când ea a dispărut din vagon. Apoi a zis:
— Mi-ar plăcea să cunosc o fată ca ea.
— De ce nu i te prezinți? Nu poate fi prea greu.
— Imposibil. Nu vor să discute cu tine. Și dacă vrei să le inviți în oraș – să zicem, la restaurant sau la un spectacol –, nu acceptă decât dacă ai de gând să te însori cu ele.
— Asta e ciudat, am spus eu.
— Și asta nu-i tot. Eu trăiesc în sălbăticie – în Ezna nu sunt femei.
— Înțeleg că vii în weekenduri.
— Glumești! Asta e a doua oară când merg la Teheran – prima a fost acum patru luni.
— Ești de patru luni în deșert?
— În munți, a precizat el. Dar e totuna.
L-am întrebat de ce a ales să trăiască în munții Iranului, într-un loc unde nu sunt femei, dacă era așa de dornic să cunoască o fată drăguță.
— Trebuia să mă întâlnesc aici cu una. Am cunoscut-o în Riyadh – e secretară, o fată foarte drăguță – și a zis că vine la Teheran. Schimba serviciul. Așa că, atunci când m-am întors în Marea Britanie, am primit contractul ăsta și i-am trimis o scrisoare. Dar asta se întâmpla acum șase luni și ea încă nu mi-a răspuns.
Afară se lăsase noaptea, un întuneric fără lună, impenetrabil, deșertic; mesele din vagonul-restaurant transmiteau țac-țacul roților către cuțite și furculițe, iar stewarzii își scoteau jachetele uniformelor impecabil călcate, pregătindu-se pentru rugăciunea de seară. Inginerul – era inginer și supraveghea construirea unei sonde petroliere – și-a continuat povestea melancolică, despre cum a semnat un contract pe trei ani în Iran doar pentru posibilitatea insignifiantă de a o întâlni pe secretară.
— Ce mi-ar plăcea cu adevărat ar fi să cunosc o fată bogată, nu o Sophia Loren, dar drăguță și cu ceva parale. Am cunoscut odată una – taică-său era bancher –, dar cam ciudată, întotdeauna făcea pe fetița. Nu mă vedeam însurat cu așa ceva! Ia uite.
Fata care traversase mai devreme vagonul-restaurant se întorcea și trecea din nou pe lângă noi. De data asta m-am uitat bine la ea și cred că doar cuiva care a stat singur prin munții Iranului timp de patru luni putea să-i pară câtuși de puțin fermecătoare. Inginerul era absolut extaziat, într-un fel pe care îl găseam emoționant și fără speranță.
— Doamne, zicea el, ce i-aș mai face!
Am încercat să schimb subiectul și l-am întrebat cum își petrecea timpul liber pe șantier.
— Avem o masă de snooker și un panou de darts, a zis el, dar sunt într-un hal fără de hal, așa că nu le folosesc. Oricum, chiar dacă m-aș putea folosi de ele, tot nu m-aș duce la club. Nu suport mirosul de la toalete. Ăsta e unul din motivele pentru care m-am dus la Teheran – să cumpăr niște Harpic. Am nouă sticle... Ce fac în timpul liber? Păi, să vedem. De obicei citesc... Îmi place lectura. Și învăț persana. Uneori lucrez peste program. Ascult mult radioul. Eh, e o viață liniștită. De aceea aș vrea să cunosc o fată.
I-am sugerat că acei ultimi șapte ani petrecuți, după cum îmi spusese, în Arabia Saudită, Abu Dhabi și Iran ar putea să aibă legătură cu burlăcia lui prelungită. A încuviințat imediat.
— Dar bordelurile?
— Nu-s de mine, frate. Eu vreau o iubită drăguță și stabilă – curată, frumușică, bogată, tot tacâmul. Frate-meu a avut o grămadă. Chiar mă enervează. Avea o coafeză în Uxbridge, foarte faină, și era înnebunită după el. Stăteam la el – eram în concediu –, în apartamentul lui din Hayes. Dar crezi că el îi dădea vreun pic de atenție? Absolut deloc! Până la urmă l-a părăsit. S-a măritat cu altul. Nu o condamn. Mi-ar plăcea să am și eu o șansă cu așa o fată. Aș duce-o la un spectacol, i-aș cumpăra flori, i-aș oferi o masă simandicoasă. Așa aș face. M-aș purta frumos cu ea. Dar fratele meu e un egoist, așa a fost întotdeauna. Vrea mașină scumpă și televizor color, nu-l interesează decât persoana lui. Eu... pe mine mă interesează tot felul de oameni. Nu știu de ce sunt așa disperat, dar ultimul meu concediu petrecut acasă aproape că mi-a pus capac. Îmi găsisem o fată foarte dulce, o dactilografă din Chester, și taman când lucrurile mergeau mai bine între noi, am primit un telefon de la fostul ei iubit. Zicea că o să mă omoare. A trebuit să renunț la ea.
Acum vagonul-restaurant era gol, stewarzii își terminaseră rugăciunea și aranjau mesele pentru micul dejun.
— Cred că vor să plecăm.
— Îi respect foarte mult pe oamenii ăștia, a zis inginerul. N-ai decât să râzi, dar de multe ori m-am gândit să devin musulman.
— N-aș putea să râd de așa ceva.
— Trebuie să știi Coranul și cu ochii închiși. Nu-i ușor. L-am citit pe șantier – sigur, fără să spun. Dacă șeful meu m-ar prinde citind din Coran, n-ar înțelege. Ar zice că-s dus cu pluta. Dar cred că asta ar putea fi soluția. Să devin musulman, să-mi reînnoiesc contractul după trei ani și să cunosc o persană drăguță. Ar trebui să fie al naibii de ușor să faci cunoștință cu ele dacă ești musulman.
Discuția, la fel ca multe altele pe care le-am purtat în tren, avea o lejeritate candidă, datorită faptului că voiajam împreună, confortului oferit de vagonul-restaurant și convingerii că nu ne vom mai întâlni niciodată. Căile ferate erau un fel de bazar al unui artist modelator, din care oricine înzestrat cu suficientă răbdare poate să ia cu el o amintire, pe care să o studieze apoi în taină. Amintirile nu sunt concludente, dar, la fel ca în cazul celor mai bune romane, finalul este întotdeauna sugerat. Inginerul cel trist nu se va mai întoarce niciodată în Anglia; va deveni unul dintre acei expatriați bătrâni care se ascund prin țări îndepărtate, cu tot felul de simpatii ciudate, o slăbiciune pentru religia locală, o furie irațională și acel soi de memorie exhaustivă care îi ține la distanță pe străinii curioși.
În compartimentul meu erau trei persoane: un cuplu de canadieni, soț și soție, și un băiat păros și încruntat, din mahalalele cartierului East London. Mergeau în Australia: cuplul canadian, pentru că „nu am avut chef să învățăm franceza”, tipul din mahalaua londoneză, pentru că Londra „să umplă dă afurisiți dă indieni”. Faptul că prejudecățile sunt un motiv mai frecvent de emigrare decât sărăcia trebuie să fie o realitate sociologică, dar ceea ce îmi trezea interesul la aceste trei persoane era că, asemenea multor altora, călătoreau până în Australia cu cele mai ieftine mijloace, via Afganistan și India, trăind aidoma celor mai săraci dintre aceia în mijlocul cărora se aflau, mâncând lucruri dezgustătoare și dormind în camere de hotel invadate de ploșnițe, pentru că respingeau o societate pe care ei o considerau în declin.
Discursul lor era șocant. Am produs o pătură și o pernă de la conductor, care nu-mi ceruse decât un bacșiș simbolic, m-am anesteziat cu un gin și m-am culcat.
A doua zi dimineață, am fost trezit devreme de hurducăitul trenului și am văzut cămile care pășteau printre tufișurile brune și turme mari de oi îngrămădite unele în altele, pe coastele nisipoase ale dealurilor. Satele erau puține, dar arătau extraordinar; casele joase erau înconjurate de ziduri și semănau cu castelele de nisip pe care le construiesc părinții pentru copiii lor pe plajă, cu ajutorul unei găletușe și al unei lopățele. Aveau ferestre foarte mici, fortificații sfărâmate și creneluri inegale; impresionante de la distanță, de aproape se vedea clar că stau să se prăbușească, iar fortificațiile ar fi opus doar o slabă rezistență în calea unor intruși. În bătaia vântului puternic, femeile stăteau pe vine în fața zidurilor, ținând cu dinții de un colț al pânzei de pe cap, ca să-și păstreze fața acoperită.
Mashhad a apărut deodată din mijlocul deșertului, un oraș al moscheilor cu cupole aurite și al minaretelor cu vârfuri albe. La gară, pelerinii s-au revărsat din tren târând sacoșe de pânză și saci de dormit. La peste 6.000 de kilometri de Londra, această gară reprezintă punctul terminus: între gara cea mai estică a Căilor Ferate Iraniene și micuța gară pakistaneză din Landi Kotal, în trecătoarea Khyber, se întinde Afganistanul, o țară în care nu există nici măcar un centimetru de cale ferată.
După o oră de ședere în Mashhad eram nerăbdător să plec. Era Ramadanul, perioada de post la musulmani, și în timpul zilei nu se servea niciun fel de mâncare. Mi-am mâncat brânza topită și am găsit doi hipioți, căpetenii care păreau să se fi pierdut de restul tribului. Nu înțelegeau de ce nu voiam să rămân în Mashhad.
— E bine, a zis unul dintre ei. E retro, e lejer. Ai putea să rămâi pe-aici.
— Eu încerc să ajung în Pakistan, am spus.
— Mai întâi trebuie să traversezi Afganistanul, a spus celălalt, mic de statură, bărbos, cu o chitară. E în drum, gen.
— Vino cu noi, dacă vrei. Plecăm mai departe. Am făcut așa de nenumărate ori, ne suim pur și simplu în trenul ăsta, tragem jaluzelele și ne culcăm.
Purta straie indiene, sandale și o vestă brodată, un șirag de mărgele și brățări rotunde, asemenea unui turc dintr-o gravură victoriană, dar fără iatagan sau turban.
— Grăbește-te, dacă vrei să vii, că pierdem autobuzul.
— Urăsc autobuzele, am spus.
— Ai auzit ce-a zis, Bobby? Cică urăște autobuzele.
Bobby însă nu i-a răspuns. Se zgâia la o fată, probabil o americană, care tocmai ieșea din gară. Clămpănea nesigură când pășea, fiindcă era încălțată cu o pereche de saboți cu talpa groasă, din lemn.
— Pantofii ăia chiar m-au dat gata, a zis Bobby. Tipele nici măcar nu pot să meargă cu ei. Fac pariu că ăla care i-a inventat e vreun poponar care urăște tare femeile.
*
Afganistanul e o mare pacoste. Înainte era un loc ieftin și necivilizat și oamenii veneau aici să cumpere grămezi de hașiș – petreceau săptămâni întregi drogați prin hotelurile jegoase din Herat și Kabul. Dar în 1973 a avut loc o lovitură militară de stat și regele (care se bronza în Italia) a fost detronat. Acum Afganistanul e un loc scump, dar la fel de necivilizat ca înainte. Chiar și hipioții au început să-l considere intolerabil. Mâncarea miroase a holeră, călătoriile sunt întotdeauna inconfortabile și uneori periculoase, iar afganii sunt leneși, inactivi și violenți. După puțin timp petrecut acolo am ajuns să regret că mi-am schimbat planurile de a merge pe ruta din sud. E drept, în Belucistan era război, dar Belucistanul era mic. Am decis să rezolv repede cu Afganistanul și să pun între paranteze tot acel disconfort. Dar a mai durat o săptămână până să urc din nou într-un tren.
Biroul vamal era închis pe timpul nopții. Nu ne puteam întoarce la frontiera iraniană; nici nu puteam merge mai departe, spre Herat. Așa că am rămas pe o fâșie care nu era nici în Iran, nici în Afganistan, într-un hotel fără nume. În hotel nu existau toalete, nici curent electric, iar apă era doar cât pentru o ceașcă de ceai pentru fiecare. Bobby și amicul lui, care își spunea Lopez (numele lui adevărat era Morris), au devenit enervant de fericiți când afganul din holul luminat de lumânări ne-a spus că paturile ne costă 35 de cenți de căciulă. Lopez a cerut hașiș. Afganul a zis că nu are. Lopez l-a făcut „lepădătură”. Afganul a adus o bucată de mărimea unui rahat de câine și ne-am petrecut restul serii fumând-o. Pe la miezul nopții s-a auzit un telefon sunând în beznă. Lopez a zis:
— Dacă mă caută pe mine, spune-le că nu sunt aici!
A doua zi, pe drumul spre Herat, un pasager afgan a tras cu pușca prin acoperișul autobuzului și s-a iscat o răfuială pentru a stabili cine ar fi trebuit să plătească reparația. O zi mai târziu, în Herat, încă îmi mai țiuiau urechile din cauza detunăturii, în timp ce îi priveam pe hipioți, care stăteau în tufișurile pline de ghimpi și se plângeau de rata de schimb valutar. A doua zi, la trei dimineața, pe strada mare din Herat a avut loc o paradă cu trompete răgușite și tobe zornăitoare: era un fel de coșmar bizar pe care îl au domnii în vârstă prin romanele nemțești. L-am întrebat pe Lopez dacă a auzit parada, dar el nu a luat seama la întrebarea mea. A zis că era îngrijorat; croncănind ca un broker, fluturându-și cu disperare încheieturile pline de brățări, mi-a spus veștile rele: dolarul era cotat la 50 de afgani.
— E jaf la drumul mare!
Am plecat spre Kabul, cu autobuzul și apoi cu avionul, via Mazar-i-Sharif. Mi-au rămas în minte două incidente din Kabul: vizita la un azil de nebuni, de unde nu am reușit să obțin externarea unui canadian care fusese închis acolo din greșeală (a spus că nu-l deranjează să rămână acolo, câtă vreme are destule batoane de ciocolată; era mai bine decât să se întoarcă în Canada), și, mai târziu în săptămâna aceea, când am trecut pe lângă o tabără de corturi ale paștunilor și am văzut cum o cămilă se prăbușește deodată sub greutatea unei sarcini de lemne – într-o clipă, paștunii au sărit ca din pușcă și au dezmembrat și jupuit bietul animal. Nu mai voiam cu niciun chip să rămân în Kabul. Am luat autobuzul spre est, până în culmea trecătorii Khyber. Acolo, în Landi Kotal, trebuia să iau un tren către Peshawar; și îmi era groază că aș putea să-l pierd, pentru că nu era decât un singur tren pe săptămână, un tren regional de duminică, numit „132-Down”.

6. Trenul regional pe ruta Khyber

Trecătoarea Khyber este mai stâncoasă, mai înaltă și mai spectaculoasă în partea afgană a frontierei decât în cea pakistaneză, dar la Torkham – unde este granița – ea se transformă într-o zonă înverzită și omul se simte infinit de recunoscător pentru această verdeață. De la plecarea din Istanbul, era prima zonă înverzită întinsă pe care o vedeam. Începe cu lichenii de pe suprafețele stâncoase și smocurile de ierburi decolorate care răsar din crăpături; apoi tufe și arbori pitici, pe care vântul i-a răsucit într-o grămadă de coate contorsionate, și, în sfârșit, văi acoperite de iarbă, care se transformă în frunziș pe măsură ce te apropii de Peshawar. Este ca o schimbare a anotimpurilor în intervalul unei singure zile această deplasare de la înălțimile colțuroase și defileurile din apropiere de Jalalabad, la stâncile din Landi Khana, împodobite cu buchete de flori sălbatice, fluturate de vânt. Schimbarea este bruscă; nu pot fi prea multe țări atât de apropiate geografic și totuși atât de diferite. Acolo unde pe hartă începe linia de graniță, peisajul se îndulcește, iar chipurile întunecate ale afganilor, cu capetele înfășurate neglijent în turbane albe, sunt înlocuite de fețele colțuroase ale pakistanezilor, care poartă papuci înguști și mustăți subțiri și disprețuitoare aidoma magicienilor și personajelor malefice din filme.
Și mai este și Calea Ferată Khyber, o altă plăcere. Construită cu 50 de ani în urmă, cu mari eforturi, este o minune a ingineriei. Are 34 de tuneluri, 92 de poduri și apeducte și urcă până la 1.000 de metri altitudine. Trenul este foarte bine păzit: pe stâncile de deasupra liniei, pușcașii Khyber stau de santinelă în mici garnizoane sau cazemate, privind absenți hăurile abrupte negre-albăstrui de pe flancul afgan neospitalier.
Pe Calea Ferată din Khyber nu trece decât un singur tren pe săptămână și practic toți pasagerii sunt „populații tribale”, cum le numesc pakistanezii, kuki, malikdin, kambar și zakka khel, greu de deosebit în zdrențele lor. Folosesc trenul pentru drumurile săptămânale la bazarul din Peshawar. Pentru ei, această zi în oraș este o escapadă, așa că pe peronul gării Landi Kotal, din trecătoarea Khyber, se bulucesc membri ai diferitelor triburi agitați, pășind în sus și-n jos, în picioarele goale, așteptând ca trenul să plece. Am găsit un loc în ultimul vagon și l-am urmărit pe unul, mai mult ca sigur nebun, care se certa pe peron cu niște cerșetori. Cerșetorul se îndrepta șontâcăind, cu mâna întinsă, spre o familie care aștepta. Atunci nebunul se repezea la el, răcnind. Unii dintre cerșetori nu-l băgau în seamă; unul a reacționat, pălmuindu-l mai degrabă cu blândețe, până când a intervenit un polițist.
Nebunul era în vârstă. Avea o barbă lungă, o manta militară din cele date la reformă și sandale făcute din anvelope de cauciuc. A țipat strident la polițist și a urcat în tren, unde și-a ales un loc foarte aproape de mine. A început să cânte. Asta i-a amuzat pe călători. A cântat și mai tare. Prin vagon treceau cerșetori – leproși, orbi călăuziți de băieței, bărbați în cârje –, obișnuita defilare a nefericiților de prin sate. Fojgăiau de la un capăt la altul al vagonului, gemând. Pasagerii îi urmăreau cu un oarecare interes, dar nimeni nu le dădea nimic. Cerșetorii aveau cutii de metal cu coji de pâine uscată. Nebunul îi lua peste picior: s-a strâmbat la orb; a urlat la lepros. Pasagerii râdeau; cerșetorii treceau mai departe. S-a urcat și un ciung. Își agita brațul bun, prezentându-și ciotul, un os de zece centimetri care pornea din umăr.
— Allah e mare! Uite, nu am un braț! Dă ceva pentru rănitul de mine!
— Pleacă de-aici, prostule! a strigat nebunul.
— Te rog, dă, zicea omul cu un braț, pornind spre capătul vagonului.
— Pleacă, prostule! Nu te vrem aici!
Nebunul s-a ridicat să-l chinuiască pe bărbat și, când a făcut-o, acesta s-a repezit spre el și i-a dat scatoalcă zdravănă peste cap și l-a trimis învârtindu-se înapoi la locul lui. Când ciungul a plecat, nebunul a început din nou să cânte. Dar acum nu mai avea public.
Traducerea dialogului respectiv mi-a fost oferită de doi bărbați care stăteau lângă mine, domnul Haq și domnul Hassan. Domnul Haq, un bărbat de vreo 65 de ani, era avocat în Lahore. Domnul Hassan, din Peshawar, era prietenul lui. Tocmai se întorceau de la graniță, unde, așa cum zicea domnul Haq, „am făcut câteva cercetări”.
— O să vă placă în Peshawar, a zis domnul Hassan. E un orășel drăguț.
— Aș vrea să-l întrerup pe învățatul meu prieten ca să spun că nu știe ce vorbește, s-a băgat domnul Haq. Eu sunt bătrân – știu ce spun. Peshawar nu este deloc un orășel drăguț. A fost odată, da, însă acum nu mai e. Guvernul din Afganistan și rușii vor să pună mâna pe el. Rușii și indienii au smuls o parte din Pakistan, ceea ce acum numesc Bangladesh. În fine. Peshawar a fost nemaipomenit odinioară, cu mult timp în urmă. Este plin de istorie, dar nu știu ce se va întâmpla cu noi.
Trenul pornise, nebunul chinuia acum un băiețel care părea să călătorească de unul singur, iar membrii triburilor – cu coatele unele lângă altele – stăteau la geamuri. Călătoria a fost ciudată: vagonul era acum inundat de lumină și afară peisajul se schimba, capătul văii transformându-se într-un defileu cu stânci gata să se prăvălească; în clipa următoare, ne afundam în întuneric. Pe calea ferată Khyber sunt cinci kilometri de tuneluri și, pentru că în tren nu existau lumini, am traversat cei cinci kilometri pe întuneric.
— Aș vrea foarte tare să discut cu dumneata, a zis domnul Haq. Ai fost la Kabul. Poți să-mi spui dacă ești în siguranță acolo?
I-am spus că am văzut o mulțime de soldați, dar am presupus că prezența lor se datorează loviturii militare de stat. Afganistanul era guvernat prin decrete.
— Ei, eu am o problemă și sunt om bătrân, așa că am nevoie de un sfat.
Iată care era problema: un băiat din Pakistan, o rudă îndepărtată a domnului Haq, fusese arestat la Kabul. Din cauza dificultăților în a obține valută străină și a imposibilității de a călători în India, sigurul loc la care se puteau gândi pakistanezii dornici de vacanță era Afganistanul. Domnul Haq bănuia că băiatul fusese arestat pentru posesie de hașiș, iar el fusese întrebat dacă n-ar putea să plece la Kabul și să vadă dacă nu-l poate elibera. Nu era sigur că vrea să se ducă.
— Spune-mi dumneata. Ia dumneata decizia.
I-am zis că ar trebui să lase chestiunea în mâinile ambasadei pakistaneze de la Kabul.
— Oficial, avem relații diplomatice, dar toată lumea știe că de fapt nu avem niciun fel de relații diplomatice. Nu pot s-o fac.
— Atunci trebuie să te duci.
— Și dacă mă arestează?
— De ce ar face-o?
— Ar putea să creadă că sunt spion, a spus domnul Haq. Suntem aproape în război cu Afganistanul pe chestiunea cu Paștunistanul.
Chestiunea Paștunistanului însemna cele câteva sate ale triburilor paștune, înarmate, susținute de Rusia și Afganistan, care amenințau să se separe de Pakistan, să declare un stat nou și, cu veniturile din comerțul cu fructe uscate, să devină o putere suverană; atunci, luptătorii eliberați ar intra în competiție pe piața mondială a stafidelor și prunelor uscate.
— Sfatul meu este să nu te duci, am zis eu.
— Cum poți să spui asta?! Și cu băiatul cum rămâne? E ruda mea – familia lui este foarte îngrijorată. Aș dori să-ți mai pun o întrebare, a zis domnul Haq. Cunoști închisoarea din Kabul?
I-am răspuns că nu, dar că am văzut un azil de nebuni și nu mi s-a părut prea încurajator.
— Închisoarea din Kabul. Ascultă, o să-ți spun eu. A fost construită în anul 1626 de regele Babar. Mă rog, i se spune închisoare, dar nu e decât un șir de găuri în pământ, ca niște puțuri adânci. Acolo îi țin pe deținuți. Noaptea le acoperă cu niște capace. Ăsta e adevărul. Nu le dau nimic de mâncare. Băiatul s-ar putea să fie mort. Nu știu ce să fac.
A discutat agitat în urdu cu domnul Hassan, în timp ce eu fotografiam prăpăstiile. Ne afundam în tunele și ieșeam pe pante stâncoase, pe care le urcam în reverse; deasupra noastră erau turnuri fortificate și amplasamente din piatră care străluceau în soarele după-amiezii. Părea o călătorie imposibilă pentru un tren. 132-Down se legăna pe pantele stâncilor, gâfâind din greu, și când în față nu mai erau decât aerul și o stâncă verticală, trenul vira înăuntrul muntelui. Lansat în interiorul unei peșteri, deranja liliecii de pe tavan, iar membrii triburilor îi pocneau de la ferestre cu bețele. Apoi, din nou în lumina soarelui, am trecut pe lângă fortul de la Ali Masjid, în echilibru pe un vârf de stâncă, iar o oră mai târziu, după 20 de rebrusmente abrupte, ne deplasam pe o pantă mai blândă, în apropiere de Jamrud. Peste localitatea Jamrud tronează un fort imens, cu ziduri groase de trei metri și redane îndreptate spre Afganistan.
Unii membri ai triburilor au coborât la Jamrud, ceea ce l-a făcut pe domnul Haq să constate:
— Facem ce putem cu ei și ei vin peste noi.
A tăcut din nou și nu a mai spus nimic până când nu am străbătut periferia orașului Peshawar, pe lângă un drum cu tonga tropăitoare și rable care claxonau. Peisajul era plat și verde, cu palmieri înalți; probabil că era mai cald aici decât fusese la Kabul, dar umbra mai deasă a arborilor verzi dădea impresia unui loc mai răcoros. În spatele nostru, soarele se îndrepta spre orizont și culmile trecătorii Khyber aveau nuanțe violete, într-o ceață liliachie, atât de frumoasă, încât părea parfumată. Domnul Haq a spus că avea treburi aici.
— Trebuie să-mi rezolv marea problemă. Dar hai să ne întâlnim mai târziu, a spus el când am ajuns în gara militară Peshawar. N-o să te mai necăjesc cu problemele mele. O să bem un ceai și o să discutăm despre chestiuni de interes mondial.
*
Peshawar este un oraș frumos. M-aș muta bucuros aici, să îmbătrânesc privind apusurile în trecătoarea Khyber, instalat pe o verandă. Reședințele foarte spațioase din Peshawar, toate excelente exemple de stil gotic anglo-musulman, sunt răspândite de-a lungul unor drumuri largi și molcome, pe sub arbori răcoroși: locul perfect în care să-ți revii după oribila experiență din Kabul. La gară faci semn cu mâna după o tonga și mergi la hotel, unde scaunele de pe verandă au niște extensii mobile pe care îți așezi picioarele ca să reglezi circulația sângelui. Un chelner vioi îți aduce o sticlă mare de bere Murree Export. Hotelul e gol; ceilalți oaspeți au riscat o călătorie chinuitoare până în valea Swat, în speranța că vor fi primiți de Înălțimea Sa, wali-ul. Dormi profund sub baldachinul care te protejează de țânțari și te trezești în ciripitul păsărilor, ca să iei un mic dejun englezesc, început cu terci de ovăz și terminat cu rinichi. După aceea, o tonga până la muzeu.
Ați putea să vă întrebați cum a fost conceput Buddha. În muzeul din Peshawar există o friză greco-budistă care o înfățișează pe mama lui Buddha, întinsă pe o parte, în timp ce este fecundată între coaste cu ceva care aduce cu duza unui balon cu aer cald suspendat deasupra ei. Într-o altă friză, nou-născutul Buddha sare printr-o fantă dintr-o parte a trupului ei – o naștere având toată energia unei sărituri în lungime. Ceva mai departe este o scenă a nașterii în care Buddha se află în centru, înconjurat de personaje îngenuncheate pentru rugăciune: aranjamentul obișnuit de pe felicitările de Crăciun executat delicat în piatră, cu chipuri clasice. Piesa cea mai surprinzătoare este o sculptură în piatră, înaltă de aproape un metru, reprezentând un bătrân în poziția lotusului. Bărbatul postește: are ochii adânciți în orbite, cutia toracică e proeminentă, genunchii noduroși și burta scobită. Pare aproape mort, dar expresia este una de beatitudine. Este cea mai exactă reprezentare în granit a unui trup emaciat pe care am văzut-o și pe tot drumul prin India și Pakistan aveam să văd iar și iar același trup, pe pragurile caselor și în fața colibelor sau sprijinit de stâlpii gărilor, înfometarea conferind feței trase o anumită sfințenie.
Nu departe de muzeu, am vrut să-mi cumpăr niște chibrituri de la un magazin și mi s-a oferit morfină. M-am întrebat dacă auzisem bine și am cerut să văd marfa. Bărbatul a scos o cutie de chibrituri (poate „chibrit” era un cuvânt codificat?) și a deschis-o. Înăuntru era un mic flacon pe care scria Sulfat de morfină, cu zece tablete albe. Bărbatul mi-a zis că trebuie injectate în braț și că pot să le cumpăr pe toate cu doar 20 de dolari. I-am oferit 5 dolari și am râs, dar el și-a dat seama că e luat peste picior. A devenit ursuz și mi-a zis să plec.
Mi-ar fi plăcut să rămân mai mult în Peshawar. Adoram să lenevesc pe verandă, scuturându-mi ziarul și privind cum trec tonga-urile, și îmi plăcea să-i ascult pe pakistanezi discutând despre apropiatul război cu Afganistanul. Erau îngrijorați și mâhniți, dar i-am încurajat, spunând că vor avea în mine un susținător entuziast, dacă intenționau vreodată să invadeze acea țară barbară. Asigurarea mea promptă îi lua prin surprindere, dar vedeau că sunt sincer. „Sper că ne veți ajuta”, a zis unul dintre ei. I-am explicat că nu sunt un soldat prea capabil. „Nu tu personal, ci America în general.” Le-am zis că nu le pot promite susținerea națională, dar că aș fi bucuros să pun o vorbă bună pentru ei.
Totul e ușor în Peshawar, cu excepția cumpărării unui bilet de tren. E o treabă care îți ia întreaga dimineață și te extenuează. Mai întâi, consulți mersul trenurilor pentru Căile Ferate ale Pakistanului de Vest și afli că Khyber Mail pleacă la ora 4. Pe urmă te duci la ghișeul de informații și ți se spune că pleacă la ora 9.50 p.m. Omul de la Informații te trimite la Rezervări. Omul de la Rezervări nu este acolo, dar un măturător zice că o să vină imediat. Revine după o oră și te ajută să alegi clasa la care vrei să călătorești. Îți scrie numele într-un registru și îți dă o chitanță. Te duci cu chitanța la Bilete, unde, pentru 108 rupii (aproximativ 10 dolari), ți se înmânează două bilete de călătorie și o chitanță semnată. Te întorci la Rezervări și aștepți din nou să revină omul. Acesta se întoarce, semnează biletele, examinează chitanța și scrie detaliile într-un catastif de jumătate de metru pătrat.
Aceasta nu a fost singura dificultate. Bărbatul de la Rezervări mi-a spus că în Khyber Mail nu există așternuturi. Am bănuit că vrea să-mi sugereze un bacșiș, așa că i-am dat șase rupii ca să găsească și așternuturi. După 20 de minute mi-a zis că erau rezervate toate. Îi părea foarte rău. Mi-am cerut înapoi mita.
— Cum doriți, a zis.
În aceeași zi, mai târziu, am găsit soluția perfectă. Stăteam la Dean’s Hotel, unul dintre hotelurile lanțului de care aparține și Faletti din Lahore. A trebuit să-l bat mult la cap pe funcționar, dar până la urmă a fost de acord să-mi dea așternuturile de care aveam nevoie. Eu îi dădeam 60 de rupii și el urma să-mi dea o chitanță. În Lahore aveam să returnez așternuturile și chitanța la Hotel Faletti și să primesc înapoi cele 60 de rupii. Iată cum suna chitanța:

Vă rog să returnați acestui bărbat Rs 60/ – (RS. NUMAI ȘAIZECI) dacă vă arată această chitanță și O Pătură și un Cearșaf O Pernă și deduceți suma din contul Dean’s Hotel din Peshawar.

7. Khyber Mail către nodul de cale ferată Lahore

Rashid, conductorul de la vagonul de dormit, m-a ajutat să-mi găsesc compartimentul și, după o clipă de ezitare, m-a rugat să mă uit la dintele lui. Îl durea, mi-a zis. Cererea nu era una impertinentă. Îi spusesem că sunt dentist. Mă săturasem de curiozitatea asiatică: De unde veniți? Cu ce vă ocupați? Căsătorit sau nu? Aveți copii? Toată pisălogeala asta mă făcuse să devin evaziv, secretos, nesăbuit, să inventez povești. Rashid mi-a făcut patul și apoi a deschis gura, trăgând de buza de jos, ca să-mi arate un canin mâncat de carie.
— Ar fi bine dacă te-ai duce la dentist în Karachi, i-am spus. Între timp, mestecă pe partea cealaltă.
Mulțumit de sfatul meu (i-am mai dat și două aspirine), a zis:
— O să vă simțiți foarte confortabil aici. Vagon nemțesc, vechi de vreo 15 ani. E greu, mă înțelegeți, așa că nu se hurducăie.
Nu-mi luase mult să-mi găsesc compartimentul. Doar trei erau ocupate – celelalte două, de niște ofițeri de armată –, iar numele meu era pe ușă, dactilografiat mare pe o etichetă. Acum știam cum avea să fie călătoria imediat ce urcam în tren. Sentimentul pe care l-am avut când am urcat în Khyber Mail a fost unul de ușoară dezamăgire că urma să fie o călătorie așa de scurtă – numai 12 ore până la Lahore. Mi-aș fi dorit să fie mai lungă: aveam tot ce-mi trebuia. Compartimentul era spațios, bine iluminat și confortabil, cu o toaletă și o chiuvetă într-o încăpere alăturată; aveam o masă rabatabilă, bancheta bine tapițată, oglindă, scrumieră, un suport cromat pentru sticla de gin, tot tacâmul. Eram singur. Dar dacă voiam să am companie, puteam să mă duc la vagonul-restaurant sau să pierd puțin timpul pe coridor, cu ofițerii de armată. De la un călător cu trenul nu se așteaptă nimic. În avion, călătorii sunt condamnați să stea ore întregi înțepeniți într-un loc strâmt; vapoarele cer bună dispoziție și sociabilitate; mașinile și autobuzele sunt de nedescris. Vagonul de dormit este forma cea mai confortabilă de călătorie. În Ordered South, Robert Louis Stevenson scrie:

Aici, cred, este principala atracție a călătoriei cu trenul. Viteza este atât de lejeră, iar trenul deranjează atât de puțin peisajele prin care ne perindă, încât sufletul ni se umple de pasivitatea și liniștea ținuturilor; și, în timp ce trupul este purtat înainte de lanțul de vagoane care zboară pe șine, gândurile se aprind pe când buna dispoziție le animă, prin gările puțin frecventate...

Poveștile romantice asociate vagonului de dormit provin din extrema lui intimitate, care combină cele mai bune caracteristici ale unui dulap cu deplasarea înainte. Indiferent ce fel de drame se pun în scenă în acest dormitor în mișcare, ele sunt accentuate de peisajul care trece prin dreptul geamului: spinarea unor dealuri, surpriza apariției munților, zgomotosul pod din metal sau priveliștea melancolică a unor oameni care stau sub lumina gălbuie a unor lămpi. Iar ideea unei călătorii gândite ca o viziune continuă, ca o succesiune de imagini memorabile într-un tur de-a lungul unui Pământ curbat – fără goliciunea distorsionantă a aerului sau a mării –, nu este posibilă decât cu trenul. Un tren este un vehicul care îți permite locuirea: cina într-un vagon-restaurant, nimic nu poate fi mai captivant.
— La ce oră ajunge Khyber Mail la Karachi?
— Mersul trenurilor zice că la șapte și cincisprezece seara, a zis Rashid. Dar o să avem o întârziere de cinci ore și jumătate.
— De ce? am întrebat.
— Întotdeauna întârziem cinci ore și jumătate. Așa se întâmplă.
Am dormit bine în așternutul de la Dean’s Hotel și la ora șase, a doua zi dimineața, am fost trezit de un sikh, pe al cărui turban era prinsă o insignă de oțel cu inscripția Căile Ferate ale Pakistanului de Vest. Ochiul lui drept era lăptos din cauza trahomului.
— Tu vrut mic dejun?
Am spus că da.
— Eu venit ora șapte.
Mi-a adus o omletă, ceai și pâine prăjită și timp de o jumătate de oră am stat tolănit, am citit minunata povestire a lui Cehov, Ariadna, și mi-am terminat ceaiul. Pe urmă am tras jaluzelele și lumina a inundat compartimentul. În strălucirea soarelui am trecut pe lângă câmpurile de orez și bălți stătute, pline de lotuși albi și bâtlani într-un picior. Mai departe, am speriat o pereche de papagali verde-fistic care stăteau într-un copăcel; și-au luat zborul, devenind tot mai verzi pe măsură ce se înălțau. Să privești pe geamul unui tren în Asia e ca și cum ai urmări un documentar de călătorie needitat, dar fără enervanta coloană sonoră: trebuia să ghicesc scopul activităților pe care le vedeam – oameni care băteau ușor niște baligi de forma unei plăcinte și apoi le lipeau pe peretele unei colibe de lut, ca să se usuce; bărbați cu boi și pluguri înfipte în pământ, pregătind un ogor de orez pentru însămânțare; iar la Badami Bagh, chiar lângă Lahore, un oraș de colibe din paie, adăposturi din cartoane, corturi simple și șandramale din hârtie, crengi și cârpe, toată lumea era în mișcare – se alegeau fructe, se împătureau haine, se ațâța focul, se alunga un câine, se repara un acoperiș. Sunt activitățile matinale ale celor săraci, atât de ocupați, încât par optimiști, dar e o impresie falsă. Poziția așezării lor îi dă de gol; aceasta este sărăcia extremă, bidonvilul de lângă calea ferată.
Bidonvilul mai avea un martor: un indian de vreo 20 de ani, înalt și slab, cu părul lung, stătea la geamul de pe coridor; m-a întrebat cât e ora. Avea un accent londonez inconfundabil. L-am întrebat încotro se îndreaptă.
— India. M-am născut la Bombay, dar am plecat când aveam vreo trei sau patru ani. Cu toate astea, sunt indian până în măduva oaselor.
— Dar ai fost crescut în Anglia.
— Da. Am și pașaport britanic. N-am vrut să-mi iau, după tot ce mi-au făcut. Dar e prea mare bătaie de cap cu un pașaport indian. Înțelegeți, până la urmă vreau să mă duc în Germania – nemții sunt în Comunitatea Economică Europeană. Cu un pașaport britanic e ușor.
— De ce nu rămâi la Londra?
— Poți să stai în Londra dacă îți place. Sunt cu toții niște rasiști. Începe când împlinești vreo zece ani și asta e tot ce auzi – negrotei, cioroi, brunet. Nu poți să faci nimic. La școală e cu adevărat groaznic – ai auzit vreodată de paki-bastonada? Și nici măcar nu sunt pakistanez. Nu-s în stare să facă diferența. Dar sunt lași. Când sunt cu pretenu’ meu, nimeni nu vine la mine și nu zice nimic, dar de multe ori sunt câte zece tipi care încep să se lege de mine. Îi urăsc. Mă bucur că sunt aici.
— Aici e Pakistan.
— Tot aia. Toată lumea are aceeași culoare.
— Nu chiar, am zis eu.
— Mai mult sau mai puțin. Aici pot să mă relaxez – sunt liber.
— Nu te simți mai degrabă anonim?
— Primul lucru pe care o să-l fac când ajung în India este să mă tund. Atunci nimeni n-o să mai știe.
Părea o soartă crudă. Nu vorbea nicio limbă din India, părinții lui muriseră și el nu prea știa cum să ajungă la Bombay, unde avea niște rude îndepărtate, care arareori îi răspundeau la scrisori dacă el nu punea în plic și niște bani. Tânărul era una dintre acele anomalii coloniale, mai englez decât voia să recunoască, dar simțindu-se inconfortabil în singura țară pe care o înțelegea.
— În Anglia întotdeauna se zgâiau la mine. Uram asta.
— Aici eu sunt cel la care se zgâiește lumea, am spus.
— Și ție cum îți place asta?
Îmi dădeam seama că îmi reproșa culoarea pielii; la urma urmelor, el era aproape acasă.
— Îmi place destul de mult, am zis.
— Sahib.
Era Rashid, cu valiza mea.
— Ne apropiem.
— Îți spune sahib, a zis indianul, care părea dezgustat. Îi e teamă de tine, de aia.
— Sahib, a spus Rashid, vorbind de astă dată cu indianul. Acum, te rog, arată-mi biletul.
Indianul călătorea la clasa a doua. Rashid l-a dat afară din vagonul de clasa întâi în timp ce trenul intra în gară.
*
În nodul feroviar Lahore (Rashid era lângă mine, scuzându-se că trenul a avut întârziere) am pășit într-un oraș care îmi era familiar: se potrivea cu stereotipul din amintirea mea. Imaginea mea în privința orașelor indiene vine de la Kipling, iar Lahore este locul unde Kipling s-a maturizat ca scriitor. Exagerând mulțimile, bazarul depravat, culoarea și agitația, Kipling cel din primele povestiri și din Kim descrie de fapt orașul Lahore de astăzi, acea parte a lui aflată dincolo de zona comercială, unde procesiunile de ricșe, cabriolete trase de ponei, vânzători ambulanți și femei acoperite de văluri umplu străzile înguste și te împing în direcția pe care o vor ei. Bazarul Anarkali și orașul înconjurat de ziduri, cu fortul și moscheile lui, au păstrat exotismul distrat al descrierilor lui Kipling, deși acum, după o sută de ani de repetiții, are o notă de oroare.
— Fete rele aici, a zis conducătorul de tonga când m-a lăsat într-un cartier murdar din orașul vechi.
Dar eu nu am văzut niciuna și nimic din ce ar fi putut să semene cu o casă de toleranță din Lahore. Absența femeilor din Pakistan, toți acei bărbați ieșiți la agățat au avut un efect ciudat asupra mea. M-am trezit că mă zgâiesc, alături de alți bărbați fără treabă, la fotografiile stridente ale vedetelor de cinema și am început să cred că restricțiile islamului ar face repede din mine un împătimit al extremităților anatomice, înfiorat mai ales la vederea încheieturilor împodobite, căutând o clipire în spatele unui văl sau așteptând un răspuns din umeri de la una dintre siluetele înfășurate în valtrapuri. Interdicțiile islamului par capabile să transforme cel mai normal suflet într-un fetișist al picioarelor și, parcă pentru a combate acest lucru, afișele de cinema parodiază erotismul: fete grase, încălțate în cizme, care se luptă neputincioase cu niște bărbați păroși și lascivi; femei chinuite, care își strâng sânii, anglo-indieni (considerați „rapizi”) care își leagănă fesele și fredonează în microfoane. Bărbații din Lahore umblă cu ochii întorși spre aceste fantezii de desene animate.
— Te invită să mănânci în oraș, mi-a spus un american.
Eram în fortul spectaculos și amândoi admiram micul pavilion de marmură numit Naulakha (Kipling i-a dat casei lui de lângă Brattleboro, Vermont, numele acesta pentru că ridicarea ei a costat foarte mult: „naulakha” înseamnă 900.000). Americanul era agitat. Zice:
— Cum termini de mâncat, încep să se zgâiască la tipa ta. Întotdeauna o urmăresc de fapt pe tipa ta. Tipa e foarte agitată. „Fir-ar, Mohamed, de ce n-ai buzunare la dhoti?” „Nu avem buzunare, don’șoară” – rahaturi de genul ăsta. Un tip – asta chiar m-a scos din sărite – mă ia deoparte și zice: „Cinci minute! Cinci minute! Atât aș vrea cu ea!”. Dar el m-ar lăsa cinci minute cu tipa lui? Cred că glumești.
În Lahore ordinea se vede în arhitectură, splendoarea imperiului mogul și a perioadei coloniale. De jur-împrejur sunt mulțimi de oameni și de vehicule, iar neglijența acestora face ca grandoarea arhitecturală să fie emfatică, tot așa cum mirosurile de untură pentru gătit și de baligă intensifică mireasma parfumurilor și a bețișoarelor parfumate. Ca să ajung la Grădinile Șahlimar a trebuit să străbat kilometri de străzi congestionate, pline de oameni care se îmbrâncesc, având privirea înfometată a unor prădători. Mi-am făcut loc cu coatele prin venericul cartier Begampura; dar în grădini este liniște și, chiar dacă au fost despuiate de marmură, iar bazinele sunt acum de un cafeniu închis, grădinile sunt ordonate și umbroase – un sentiment de refugiu delicios –, într-un fel care nu poate fi foarte diferit de ceea ce-și imaginase Shah-Jahan atunci când le-a amenajat, în 1637. Minunățiile din Lahore sunt vechi și, chiar dacă se văd pretutindeni tentativele lor, pakistanezii nu au reușit încă să transforme acest superb oraș în ruine.
Ramadanul continua și restaurantele erau fie închise, fie pe rații de urgență, ouă și ceai. Așa că și eu am fost silit să postesc, în speranța că acest lucru nu o să mă scoată din minți așa cum se întâmpla, în mod evident, cu afganii și cu pakistanezii. În loc de somnolență, rezultatul foamei erau niște indivizi iritabili, cu ochi sticloși, unii dintre ei repezindu-se la mine de pe străduțele lăturalnice ca să mă tragă de mânecă.
— Iarbă – hașiș – LSD.
— LSD? am zis eu. Vinzi LSD?
— Da, de ce nu? Tu vii la mine acasă. De asemenea cupru frumos, argint, artizanat.
— Nu vreau artizanat.
— Vrei hașiș? Un kil, 20 dolar.
Eram tentat, dar am preferat sucul de mango la sticlă, care era dulce și gros, precum și foietajele cu curry, cunoscute ca samosa.
Samosa erau întotdeauna ambalate în paginile unor vechi caiete de caligrafie. M-am așezat, mi-am băut sucul, am mâncat samosa și am citit ambalajul: „... forța de rupere la orice [pată de grăsime] de pe Grindă este reprezentată de Distanța Verticală dintre Linia respectivă și Linia CD”.
*
În restaurantul de la Hotel Faletti erau 47 de mese. Nu mi-a fost greu să le număr pentru că în cele două zile în care am luat masa acolo am fost singurul client. Cei cinci chelneri stăteau la diferite distanțe de mine și, când îmi dregeam glasul, doi se repezeau imediat spre mine. Cum nu voiam să-i dezamăgesc, le-am pus întrebări despre Lahore și într-una din aceste discuții am aflat că Punjab Club nu era departe de hotel. M-am gândit că o partidă de snooker după cină ar fi o idee bună, așa că, îndrumat de unul dintre chelneri, în seara următoare am pornit spre club.
M-am rătăcit aproape imediat într-un cartier din vecinătatea hotelului, unde nu existau lumini stradale. Pașii mei trezeau câinii de pază și, în timp ce treceam pe lângă ei, dulăii lătrau și săreau pe garduri. Nu am reușit să-mi înfrâng teama din copilărie de câinii străini și chiar dacă pomii miroseau frumos și noaptea era răcoroasă, eu nu aveam nicio idee încotro merg. Au trecut zece minute înainte să apară o mașină. I-am făcut semn cu mâna.
— De unde veniți?
— Hotel Faletti.
— Adică din ce țară.
— Statele Unite.
— Sunteți foarte bine-venit, a zis șoferul. Pe mine mă cheamă Anwar. Pot să vă las undeva?
— Încerc să ajung la Punjab Club.
— Urcați, vă rog, a zis el.
După ce am urcat, m-a întrebat:
— Ce mai faceți, vă rog?
Acesta este exact felul în care Ivan Turkin din nuvela lui Cehov Ionici saluta pe toată lumea.
Domnul Anwar a mai condus un kilometru, explicându-mi ce întâmplare fericită a fost că ne-am întâlnit – erau o mulțime de hoți noaptea, a zis –, și când am ajuns la Punjab Club mi-a dat cartea lui de vizită și m-a invitat la nunta fiicei sale, care avea loc peste o săptămână. I-am spus că atunci voi fi în India.
— Ei, India e cu totul altă poveste, a zis el și a demarat.
Punjab Club, un bungalou situat în spatele unui gard viu înalt, era luminat și arăta chiar plăcut, dar era pustiu. Îmi imaginasem un bar aglomerat, o sumedenie de oameni care beau veseli, o partidă de snooker în desfășurare, o pereche într-un colț, plănuind un adulter, chelneri cu tăvi pline de băuturi și note de plată fluturate în toate părțile. Clădirea putea foarte bine să fie un fel de sanatoriu; nu se zărea niciun suflet, dar atmosfera – chiar și revistele – era ca într-o sală de așteptare la dentist. Câteva uși mai încolo, de-a lungul unui coridor, am văzut ce mă interesa: pe geam scria cu litere mari, roșii, așteptați lovitura, iar în semiîntuneric erau două mese, cu bilele în poziție, gata de joc, sub o stivă de tacuri lucioase.
— Da? Cu ce vă pot ajuta?
Era un pakistanez în vârstă, cu aerul nelămurit și trist al cuiva care a fost întrerupt din lectură. Purta un papion negru și buzunarul de la cămașă era burdușit cu pixuri.
— Eram în trecere, am zis, și m-am gândit să intru. Aveți politici de reciprocitate cu vreun club din Londra?
— Din câte știu eu, nu.
— Poate că directorul știe.
— Eu sunt directorul, a zis el. Am avut odată un aranjament cu un club londonez – acum mulți ani.
— Cum se chema?
— Îmi cer scuze, am uitat, dar știu că acel club nu mai există. Ce doreați?
— O partidă de snooker.
— Și cu cine să jucați? a întrebat el, zâmbind. Nu e nimeni aici.
M-a condus prin club, dar încăperile luminate și goale mă deprimau. Locul era părăsit, la fel ca și restaurantul de la Falleti, cu cele 47 de mese goale, la fel ca și cartierul unde nu erau decât câini de pază. I-am spus că trebuie să plec și, când am ajuns la ușa de la intrare, a zis:
— S-ar putea să găsiți un taxi acolo, la a doua intersecție. Bună seara.
Era inutil. Am mers aproape o sută de metri și nu am reușit să găsesc intersecția, deși urmam direcția pe care mi-o indicase. În spatele unui gard viu din apropiere auzeam mârâitul unui câine. Apoi am auzit o mașină. Se apropia rapid de mine și s-a oprit cu un scrâșnet. Șoferul a coborât și mi-a deschis ușa din spate. Mi-a spus că îl trimisese directorul ca să mă ducă înapoi la hotel. Se temuse că o să mă rătăcesc.
Imediat ce am ajuns la hotel, am pornit în căutarea unui local unde să beau ceva. Era încă devreme, vreo zece, dar nu am apucat să fac nici cincizeci de metri, că un bărbat subțire, în pantaloni largi și dungați, a apărut de după un copac. Avea ochii bulbucați și strălucitori, încadrați de triunghiul obscur al feței.
— Ce cauți?
— Ceva de băut.
— Îți aduc o fată drăguță. Două sute de rupii. Futai bun.
A rostit vorbele la fel de rece ca un vânzător ambulant de lame de ras.
— Mersi, nu.
— Foarte tânără. Tu vii cu mine. Futai bun.
— Futai bun și ție, am spus. Eu caut de băut.
A continuat să meargă pe lângă mine, mormăindu-și refrenul, iar apoi, la o intersecție de lângă parc, a zis:
— Vino cu mine – aici, înăuntru.
— Acolo?
— Da, ea așteaptă.
— La copacii de colo?
Era întuneric, nicio lumină, dar țârâit de greieri.
— E un parc.
— Vrei să zici că ar trebui să o fac acolo, sub un copac?
— E un parc bun, sahib!
Ceva mai departe am fost acostat din nou, de astă dată de un tânăr care fuma nervos. Mi-a surprins privirea.
— Doriți ceva?
— Nu.
— O fată?
— Nu.
— Băiat?
— Nu, pleacă.
A șovăit, dar a continuat să se țină după mine. Până la urmă a spus în șoaptă:
— Ia-mă pe mine.
M-am plimbat 20 de minute, dar nu am dat de niciun bar. M-am întors și, ocolind de departe peștii, am revenit la hotel. Sub un copac din față, trei bărbați în vârstă stăteau cocârjați deasupra unei lămpi cu kerosen și jucau cărți. Unul dintre ei m-a văzut trecând și m-a strigat:
— Așteptați, sahib!
Și-a întors cărțile cu fața în jos și a venit spre mine.
— Nu, am spus, înainte ca el să deschidă gura.
— E foarte drăguță, a spus.
Am mers mai departe.
— Bine, doar 250 de rupii.
— Eu știu de unde pot să am una cu doar 200.
— Dar asta e chiar în camera dumneavoastră! O aduc eu. O să rămână până dimineață.
— Prea mulți bani, îmi pare rău.
— Sahib! Sunt cheltuieli! Zece rupii pentru măturător, zece și pentru chowkidar, zece pentru hamal, bacșiș în toate părțile. Dacă nu, o să facă probleme. Luați-o! O să fie foarte drăguță. Fetele mele sunt foarte experimentate, în toate sensurile.
— Slabă sau grasă?
— Cum doriți. Am una nici slabă, nici grasă, dar așa.
A schițat cu degetele în aer o siluetă, sugerând ceva dolofan.
— Cam 22–23. Vorbește foarte bine engleza. O să vă placă așa de mult. Sahib, e soră medicală!
Încă mai striga după mine pe când urcam scările pe veranda hotelului. Întâmplarea a făcut ca unicul bar din Lahore să fie Polo Room, din hotelul meu. Am băut o bere scumpă și am intrat în vorbă cu un tânăr englez. Era de două luni în Lahore. L-am întrebat cu ce se distra. Mi-a spus că nu erau prea multe de făcut, dar plănuia să viziteze Peshawar. I-am spus că în Peshawar era mai liniște decât în Lahore. A zis că-i pare rău să audă asta, pentru că Lahore i se părea insuportabil. Era plictisit, zicea el, dar mai avea o speranță.
— Aștept să primesc răspuns la cererea de înscriere într-un club, a spus.
Era un tip înalt și banal, care își sufla nasul la sfârșitul fiecărei fraze.
— Dacă mă acceptă, cred că o să fie bine. Seara pot să mă duc acolo – e un loc destul de animat.
— Despre ce club e vorba?
— Punjab Club, a spus.

8. Frontier Mail

Amritsar, la două curse de taxi depărtare de Lahore (trenul de legătură nu mai circulă din 1947), este situat la graniță, pe partea indiană a frontierei. Pentru sikhi are aceeași importanță pe care o are Benares pentru hinduși, este capitala religioasă, un oraș sfânt. Ținta pelerinajului pentru sikhi este Templul de Aur, un pavilion placat cu aramă, amplasat în mijlocul unui bazin. Sfințenia apei nu o împiedică însă să fie stătută. Îi simți mirosul de la mai bine de un kilometru. Cea mai arzătoare dorință a oricărui sikh este să vadă acest templu înainte de a muri și să aducă o amintire din Amritsar. Unul dintre suvenirele preferate este un afiș multicolor uriaș, care înfățișează un bărbat fără cap. Din ciotul gâtlejului gâlgâie sângele; omul poartă ținută de războinic. Într-o mână ține o sabie, iar în cealaltă își ține capul din care picură sânge. Am întrebat nouă credincioși sikh despre numele bărbatului. Niciunul nu a fost în stare să-mi spună, dar cu toții îi știau povestea. A fost decapitat într-unul dintre războaiele din Punjab. Dar era un bărbat foarte hotărât. Și-a ridicat de jos capul și, ținându-l cu o mână ca să vadă ce face (ochii din căpățâna retezată ardeau de voință), a continuat să lupte. A făcut-o ca să se poată întoarce la Amritsar și să aibă parte de o incinerare cum se cuvine. Povestea aceasta ilustrează caracterul pios, feroce și puternic al credincioșilor sikh. Dar cei din comunitatea sikh sunt în același timp și foarte amabili și prietenoși și foarte mulți dintre ei sunt membri ai Lions Club Internațional. Faptul reprezintă în parte o confuzie de ordin cultural, întrucât toți sikhii au numele de familie Singh, care înseamnă „leu”; se simt obligați să se înscrie în club.
Religia sikh le impune credincioșilor să poarte un tip special de chiloți, dar și părul netuns, o brățară de argint, un pieptăn de lemn și un pumnal de fier. Pentru că în Templul de Aur este interzis să intri încălțat, am țopăit pe aleea din marmură, de parcă aș fi executat un fel de tangou pe cărbuni încinși, privind cum aceste figuri leonine, despuiate până la gogoșarii lor sfinți, se scaldă în bazin gâlgâind apa verzuie, luând grația divină și dizenteria dintr-o singură înghițitură. Sikhii sunt soldați formidabili și pe tot parapetul care înconjoară templul există tăblițe din marmură care stau mărturie că Regimentul de Cavalerie Pune și Geniștii din Bengal au contribuit cu atâtea mii de rupii. Pentru restul indienilor, mai ales pentru cei din Gujarat, sikhii sunt niște țărănoi și se fac glume pe seama puținătății de minte a acestora. Este una despre un sikh emigrant în Canada, căruia i s-a spus că trebuie să demonstreze că e cu adevărat canadian ducându-se în pădure și luându-se la trântă cu un urs și violând o squaw. Omul pleacă în pădure și după o lună se întoarce, cu turbanul ferfeniță și fața plină de zgârieturi, zicând: „Acum mai am să mă iau la trântă cu o squaw”. O altă glumă este despre un sikh care a pierdut autobuzul. O ia la goană încercând să-l prindă și își dă seama că a alergat tot drumul până acasă. „Tocmai am fugit după autobuz și am economisit 50 de paise”, îi zice el nevestei, care îi răspunde: „Dacă ai fi fugit după un taxi, ai fi economisit o rupie”.
După ce am hoinărit prin oraș, am luat masa la un restaurant sikh și apoi am mers la gară să-mi cumpăr bilet pentru Frontier Mail către Delhi. Bărbatul de la ghișeul de rezervări m-a pus pe o listă de așteptare și mi-a spus că există „nouăzeci și opt la sută șanse” să obțin o cușetă, dar va trebui să aștept până la patru și jumătate ca să am și confirmarea. Gările Căilor Ferate Indiene sunt niște locuri perfecte unde să-ți omori timpul și sunt niște modele la scară redusă ale societății indiene, cu împărțirea ei pe caste, clase și sex: „Sala de așteptare clasa a doua – femei”, „Intrare hamali”, „Ieșire clasa a treia”, „Toaletă clasa întâi”, „Restaurant vegetarian”, „Restaurant nonvegetarian”, „Camere de odihnă”, „Garderobă”, și toată gama de ocupații scrise pe tăblițele birourilor, de la cea mai mică, pe care scrie „Măturător”, la cea mai faină dintre toate, „Șef de gară”.
La unul dintre peroane, o locomotivă cu aburi scotea fum. Am traversat și, în timp ce făceam un instantaneu, un sikh a apărut pe platforma locomotivei și mi-a cerut să-i trimit poza. I-am zis că așa voi face. M-a întrebat unde plec și când i-am spus că iau Frontier Mail, a zis:
— Mai ai așa de multe ore de așteptat. Vino cu mine. Urcă în drăcia asta, a zis, arătând spre primul vagon, și în prima gară poți să vii și să stai cu mine.
— Mi-e teamă să nu-mi pierd trenul.
— N-o să-l pierzi, a spus bărbatul. La sigur.
A rostit expresia cu exactitate, ca și cum și-ar fi amintit o lecție de limba engleză.
— Nu am bilet.
— Nimeni nu are bilet. Toți merg pe blat!
Am urcat deci în tren și în prima gară m-am dus lângă el, în cabina locomotivei. Trenul mergea la Atari, lângă granița cu Pakistanul, la 25 de kilometri distanță. Întotdeauna am vrut să merg într-o locomotivă cu aburi, dar călătoria aceasta a venit într-un moment nepotrivit. Am plecat chiar la apus și, pentru că eu purtam ochelari de vedere cu ecranare solară – cealaltă pereche era în valiză, la garderoba din gară –, nu vedeam aproape nimic. Orb ca un liliac, mă țineam bine și asudam din cauza căldurii de la cazan. Bărbatul sikh răcnea explicații despre ce făcea, trăgând de manivele, ca să ridice presiunea, răsucea roți și se ferea de fochist. Zgomotul și căldura mi-au stricat orice plăcere în cele două ore de plimbare și presupun că aveam un aer deprimat, pentru că bărbatul se străduia din răsputeri să mă amuze, șuierând din sirenă. De fiecare dată când o făcea, trenul părea să încetinească.
*
Fața și brațele îmi erau acoperite cu funingine, de la excursia spre Atari. În Frontier Mail asta nu era o problemă și în seara aceea umedă am avut parte de plăcuta experiență a unui duș rece, ghemuit pe vine sub țeava gâlgâitoare, în timp ce trenul traversa regiunea Punjab, în drum spre Delhi.
Când m-am întors în compartiment, am găsit un tânăr așezat pe patul meu. M-a salutat cu un accent pe care nu-l puteam identifica foarte bine, parțial pentru că era sâsâit, dar și pentru că avea o înfățișare oarecum bizară. Părul, cu cărare pe mijloc, îi ajungea până mai jos de umeri; brațele subțiratice erau acoperite de mânecile strâmte și purta trei inele cu pietre mari, portocalii pe fiecare mână, brățări de tot felul și un colier cu scoici albe. Chipul lui m-a speriat: avea acea față cadaverică a nebunilor sau a celor cu boli incurabile, cu ochii afundați în orbite și obrajii supți, adânc ridați, palizi, înguști și albi. Se uita fix, umil și, în timp ce mă privea – de pe mine picura încă apa de la duș –, se juca cu o poșetuță din piele. A zis că îl cheamă Hermann; mergea la Delhi. Îl mituise pe conductor ca să poată călători împreună cu un european. Nu voia să stea în compartiment cu un indian – ar putea să aibă necazuri. Spera că înțeleg.
— Desigur, am zis eu. Dar te simți bine?
— Am fost bolnav – în Amritsar am stat patru zile în spital și la Quetta la fel. Am fost foarte îngrijorat. Doctorii fac tot felul de analize și mi-au dat un medicament, dar nu are niciun efect. Nu dorm, nu mănânc – poate doar un pahar cu lapte și o bucată de pâine. Zbor la Amritsar de la Lahore. Am fost așa de bolnav în Lahore – trei zile în spital și două zile în Quetta. Traversez Belucistan. Yazd, cunoașteți Yazd? E un loc groaznic. Două nopți sunt acolo și sunt în autobuz două zile de la Teheran. Nu pot să dorm. La fiecare cinci ore autobuzul oprește și eu iau niște ceai și puțin pepene. Mi-e greață. Lumea zice: „De ce nu vorbești, ești supărat?”. Dar eu le spun: „Nu, nu supărat, mi-e greață...”.
Așa vorbea, cu lungi pasaje sâsâite, întrerupându-se singur, repetând pe un ton egal că e bolnav, de parcă s-ar fi scuzat mereu. Era neamț și fusese marinar, ajutor pe punte, pe un vas german, apoi steward pe un vas finlandez. Navigase timp de șapte ani și ajunsese în Statele Unite.
— Da, în fiecare țară, a zis el, dar numai pentru câteva ore. Iubea vapoarele, dar nu mai putea naviga. L-am întrebat de ce.
— Hepatită, a spus, cu o pronunție nemțească.
Se molipsise în Indonezia și stătuse săptămâni întregi în spital. Nu reușise să scape definitiv de ea: încă mai avea nevoie de analize. Făcuse una la Amritsar.
— Lumea îmi zice: „Pari bolnav”. Știu că arăt bolnav, dar nu pot să mănânc.
Avea o mină groaznică și tremura.
— Iei vreun medicament?
— Nu, a răspuns clătinând din cap. Iau astea.
A deschis poșetuța de piele pe care o tot netezise cu degetele-i descărnate și a scos un ambalaj din celofan. L-a despăturit și mi-a arătat o grămăjoară din ceva maro și lipicios, care semăna cu o umplutură de caramelă englezească turtită.
— Ce e?
— Opiu, a zis. Iau biluțe din el.
Sâsâiala a făcut din „biluțe” ceva umed și vicios.
— Sunt un droghist.
A rupt o bucată de opiu și l-a răsucit între degete, transformându-l încet într-o biluță.
— Un drogat?
— Da, trag în venă. Uită-te la brațele mele.
A încuiat ușa compartimentului și a tras perdeaua în dreptul geamului. Și-a suflecat mâneca stângă. Vederea brațului său m-a îngrozit: fiecare venă era clar conturată de vânătăi închise la culoare, lăsate de acele seringilor, umflături mari, care făceau ca venele să semene cu niște corzi negre. Și-a atins brațul, timid, ca și cum nu i-ar fi aparținut, și a spus:
— Nu pot să iau heroină. În Lahore nu mă simt prea bine. Stau în spital, dar sunt tot slab și speriat. Lumea face gălăgie și e foarte cald. Nu știu ce pot să fac. Așa că fug și merg pe stradă. Un pakistanez îmi zice că are niște morfină. Merg cu el și îmi arată. E bună – morfină nemțească. Îmi cere 150 de rupii. Îi dau și-mi fac injecția. Așa ajung la Amritsar. Dar în Amritsar mă îmbolnăvesc foarte tare și nu mai pot să fac rost de morfină. Așa că iau asta... zice și se bate cu mâna peste buzunarul drept, de unde scoate o negresă cu hașiș, cam de mărimea bucății de opiu, dar uscată și crăpată. Sau fumez asta...
A scos un săculeț cu marijuana.
I-am spus că, date fiind resursele lui de droguri, are baftă că a ajuns în India. La punctul de control vamal văzusem un grănicer indian care îi ceruse unui băiat să-și dea jos blugii.
— Da, a spus Hermann. Sunt așa de speriat! Bărbatul mă întreabă dacă am iarbă și eu spun nu. Dar fumez? Zic, da, uneori, dar el nu se uită în bagajele mele. Dacă sunt speriat pot să o ascund în locuri secrete.
— Atunci presupun că nu ai de ce să-ți faci griji.
— Nu, întotdeauna mi-e cald și sunt agitat.
— Dar poți să-ți ascunzi drogurile.
— Pot chiar să le arunc și să-mi cumpăr altele, a spus. Dar brațele! Dacă îmi văd brațele, își dau seama. Trebuie să-mi ascund brațele întotdeauna.
Și-a ridicat din nou mânecile și s-a uitat la cicatricele lungi și negre.
Mi-a povestit cum se face că a venit în India. La Hanovra s-a hotărât să se vindece de dependența de heroină. S-a înscris ca dependent și s-a internat într-un centru de recuperare – el îi spunea „Eliberarea” – unde i se dădeau 700 de mărci germane pe lună și un pahar cu metadonă zilnic. În schimb, ajuta la curățenia din centru. Nu ieșea niciodată; îi era teamă că ar fi întâlnit pe cineva care i-ar fi vândut heroină. Dar s-a întâmplat un lucru ciudat: pentru că nu ieșea decât rareori, nu cheltuia aproape nimic din alocația lunară și la sfârșitul anului a descoperit că economisise destul de mulți bani – suficient ca să trăiască în India șase luni sau mai mult. Așa că și-a strâns catrafusele și a plecat pur și simplu cu un zbor charter spre Teheran, unde au început simptomele de sevraj.
Își adusese deznădejdea într-un loc deznădăjduit. Era condamnat, duhnea a moarte și starea lui nu era foarte diferită de cea a nefericiților care apăreau în gările prin care treceam și care se îngrămădeau după lumină și apă. Există străini care, știindu-se terminați, se duc în India ca să rămână anonimi în decrepitudinea lor, să îmbătrânească și să se îmbolnăvească în acele bustee ale Orientului. V.S. Naipaul scria de curând că există oameni „care își doresc să trăiască în societăți mai fragile decât a lor... care, în final, nu fac altceva decât să-și celebreze propria siguranță”.
— Acum iau asta, a zis și a aruncat biluța de opiu în gură, închizând ochii. Pe urmă iau niște apă.
A băut un pahar cu apă. Băuse deja două și mi-am dat seama că, dacă nu o făceau drogurile, o să-l omoare apa din India.
— Acum dorm. Dacă nu dorm, mai iau un opiu.
Pe timpul nopții a pâlpâit de două ori o flacără în patul de deasupra, luminând ventilatorul din tavan. Am auzit foșnetul celofanului, pocnetul opiului moale în degetele lui și pe Hermann înghițind apă.
*
Tăblițele din gara Amritsar („Ieșire clasa a treia”, „Sala de așteptare clasa a doua – femei”, „Toaletă clasa întâi”, „Accesul permis doar măturătorilor”) mi-au dat o imagine oficială despre societatea indiană. Realitatea mai puțin oficială am văzut-o la șapte dimineața, în Delhi, orașul vechi, la stația terminus a Căilor Ferate de Nord. Ca să înțelegi India adevărată, spun indienii, trebuie să mergi în sate. Dar asta nu este întru totul adevărat, pentru că indienii și-au adus satul cu ei la gară. În timpul zilei acest lucru nu este atât de vizibil – ai putea să-i confunzi cu niște cerșetori, călători fără bilet (plăcuța: „Călătoria fără bilet este un rău social”) sau vânzători ambulanți fără autorizație. Noaptea și dimineața devreme, satul din gară este complet, o comunitate atât de preocupată, încât miile de pasageri care sosesc sau pleacă nu o tulbură defel: pur și simplu o ocolesc. Locuitorii căilor ferate iau gara în posesie, dar numai un nou-sosit observă asta. Simte că e ceva în neregulă, pentru că el nu a aflat despre obiceiul indian de a ignora ceea ce este evident, făcând un ocol pentru a-și păstra calmul. Un nou-sosit nu poate să creadă că a fost aruncat într-o astfel de intimitate, atât de repede. Într-o altă țară, toate acestea ar rămâne ascunse de el și nici măcar o excursie în zona rurală nu i-ar dezvălui cu atâta claritate acest model de viață. Satul din zona rurală a Indiei îi spune vizitatorului foarte puține, cu excepția faptului că i se cere să păstreze distanța și să-și rezume experiența din locul cu pricina la un ceai sau o masă într-un local îmbâcsit. Viața satului, miezul acesteia, îi este refuzat.
Dar satul din gară nu e altceva decât miez, iar șocul rezultat în urma acestei expuneri m-a făcut să grăbesc pasul. Am simțit că nu am niciun drept să privesc cum se spală oamenii sub jetul unui robinet scund – goi, în mijlocul unui val de funcționari care se apropiau; bărbați care dorm până târziu pe charpoy sau care își înfășoară turbanele; femei cu inele în nas și picioarele îngălbenite și crăpate, care gătesc o tocană din legumele cerșite, deasupra focului fumegând, care alăptează copiii sau strâng așternuturile întinse pe jos; copii care fac pe ei; fetițe în rochii mult prea mari, ce le cad de pe umeri, cărând apă în cutii de tablă de la toaletele de clasa a treia; și, lângă un vânzător de ziare, un bărbat întins pe spate, ridicând un copil pe care îl privește admirativ și îl gâdilă. Muncă grea, plăceri sărăcăcioase și lupta cu foamea. Satul acesta nu are niciun fel de ziduri. M-am amuzat uitându-mă la plăcuțe, „Costume Gwalior”, „Stofe superbe Rashmi” și afișul de film cu fețele dolofane, care nu lipsea niciodată din peisaj, Bobby (Povestea unei iubiri moderne). Mă mișcam așa de repede, că m-am pierdut de Hermann. Se drogase înainte de sosire: aglomerările îl agitau. A luat-o în josul peronului și apoi a dispărut din raza vizuală.
Mă întrebam dacă voi găsi în toată această candoare indiană un lucru pe care să-l consider suficient de familiar încât să-l ignor. Mi se spusese să nu trag niciun fel de concluzii pe baza experienței din Delhi: Delhi nu e India – nu India cea adevărată. Ei bine, am zis eu, nu am nicio intenție să rămân în Delhi. Voiam să merg la Simla, Nagpur, Ceylon – ori încotro mă va duce un tren.
— Nu sunt trenuri spre Ceylon.
— Pe hartă e unul.
Mi-am desfăcut harta și am urmărit cu degetul linia care ducea de la Madras la Colombo.
— Acha, a zis omul.
Purta o cămașă colorată, țesută de mână, și clătina din cap – ca și cum ar fi încercat să-și scoată apa din urechi –, însemnând că mă asculta aprobator. Dar bărbatul acela era, bineînțeles, un american. Americanii din India fac uz de astfel de gesturi de afecțiune pentru a se face plăcuți de indieni, care par atât de stânjeniți de aceste manierisme ușor de parodiat, încât (cel puțin la ambasada americană) oamenii de legătură spun: „O să vă includem sigur în acest program”, în timp ce americanul se uită la ei și zice „Acha”, chicotind posac.
Și eu eram inclus într-un program: conferințe la Jaipur, Bombay, Calcutta, Colombo. Oriunde există un tren, am zis eu.
— Nu există tren până la Colombo.
— O să vedem, am spus eu și apoi am asistat la o discuție ciudată despre care ulterior am descoperit că e atât de obișnuită, încât constituie punctul de pornire al micilor conversații zilnice pe care le poartă americanii din India: americanul despre măruntaiele lui. După saluturile și pauzele obișnuite, oamenii aceștia obișnuiesc să povestească despre capriciile tractului lor digestiv. Demonstrează o pasiune dizgrațioasă și sunt la fel de greu de oprit precum pernuțele flatulente.
— Am avut o noapte proastă, a zis cineva de la ambasadă. Ambasadorul Germaniei a dat o petrecere. Mâncare delicioasă – așa e întotdeauna. Tot soiul de vinuri, nenumărate feluri de mâncare, tot tacâmul. Dar azi dimineață, frate, la cinci eram în picioare, cu o greață de nu mai puteam. Cu mațele date peste cap.
— E o chestie amuzantă, a zis altul. Mănânci ceva într-o bombă mică și jegoasă și știi că o să plătești pentru asta. Eu tocmai m-am întors de la Madras. N-am avut nimic – și am luat câteva mese destul de riscante. Pe urmă mă duc la o treabă diplomatică și rămân încovoiat de burtă zile în șir. Așa că nu se poate spune de unde te pricopsești cu ceva.
— Spune-i lui Paul despre Harris.
— Harris! zice omul. Fii atent. Era un tip aici, Harris. De la Biroul de Presă. S-a dus la doctor. Și ce crezi? Era constipat. Constipat! În India! I s-a dus buhul prin ambasadă. Îl vedea lumea și râdeau să se prăpădească.
— În ultima vreme m-am simțit foarte bine, a spus un funcționar inferior, conformându-se tradiției, ca să zicem așa. Să bat în lemn. Am avut parte de niște momente proaste – vreau să spun, critice. Dar m-am prins ce să fac. De obicei iau iaurt. Îl beau cu tona. Mi se pare că bacteriile din iaurt țin sub control bacteriile din mâncarea infectă. Un fel de echilibrare.
Mai era un bărbat. Palid, dar zicea că rezistă. Ceva cu intestinele. A stat treaz toată noaptea. Crampe. Delicatese de la Delhi. Mâncarea trece prin tine ca acceleratul. Zice:
— Am avut parte din belșug de asta. Bacili. Ai avut vreodată? Nu? Pe mine m-au lăsat lat. Șase zile nu am fost în stare să fac nimic. Doar un du-te-vino, practic locuiam în budă.
De fiecare dată când apărea acest subiect, îmi venea să-l apuc pe respectivul de cămașa lui țesută manual, să-l scutur și să-i spun: „Ascultă-mă! Nu e nimic în neregulă cu mațele tale!”.

9. Kalka Mail către Simla

În ciuda înfățișării mele răvășite, unii oameni din Delhi au considerat că este sub demnitatea mea să stau la coadă pentru biletul către Simla, în nord, deși poate că era doar o metodă plină de tact prin care mi se sugera că aș putea să fiu confundat cu un paria și incendiat (astfel de combustii ale unor harijan sunt semnalate zilnic în ziarele din India). Oficialul american care susținea că stomacul îi e praf din cauza dizenteriei m-a prezentat domnului Nath, care mi-a spus:
— Nu-ți bate capul. O să ne ocupăm noi de toate.
Mai auzisem asta. Domnul Nath și-a sunat adjunctul, pe domnul Sheth, care i-a zis secretarei să sune la agenția de turism. La ora patru încă nu se auzea nimic despre biletul meu. M-am dus la domnul Sheth. Mi-a oferit un ceai. Am refuzat ceaiul și m-am dus la agentul de turism. Acesta era domnul Sud. Delegase un funcționar să cumpere biletul. A fost chemat acest funcționar. Nu avea biletul; trimisese un curier, un tamil dintr-o castă inferioară, al cărui rol în viață părea să fie statul la coadă pe la ghișeele de bilete. O poveste indiană – și tot nu aveam bilet. Domnul Nath și domnul Sud m-au însoțit la ghișeul de bilete și am stat acolo („Sunteți sigur că nu doriți o ceașcă bună de ceai?”), privind cum nefericitul curier aștepta, la trei metri depărtare de geam, cu cererea mea în mână. Indieni agitați se băgau în fața lui.
— Acum vedeți cu propriii ochi, a spus domnul Nath, de ce sunt atât de înapoiate lucrurile aici. Dar să nu vă faceți griji. Întotdeauna sunt locuri pentru VIP-uri.
Mi-a explicat că la fiecare tren se rezervau locuri pentru VIP-uri și oficiali guvernamentali de rang superior, care erau păstrate până cu două ore înainte de plecare, în cazul în care cineva important s-ar fi decis în ultimul moment să călătorească. Se pare că în fiecare zi era alcătuită o listă de așteptare pentru fiecare dintre cele 10.000 de trenuri din India.
— Domnule Nath, am zis, eu nu sunt un VIP.
— Nu fiți caraghios, a răspuns acesta.
A pufăit din pipă, plimbându-și privirea de la curier la mine. Cred că a înțeles ce vreau să spun, pentru că următoarele lui cuvinte au fost:
— Am putea să încercăm și cu bani.
— Bacșiș, am zis eu.
Domnul Nath s-a strâmbat.
— De ce nu luați avionul? a întrebat domnul Sud.
— Avioanele mă fac să vomit.
— Cred că am așteptat destul, a spus domnul Nath. O să discutăm cu cel responsabil și o să-i explicăm situația. Lăsați-mă pe mine să vorbesc.
Am trecut dincolo de barieră, acolo unde șeful casei de bilete stătea și se uita chiorâș într-un registru. Nu a ridicat privirea. A zis:
— Da, ce e?
Domnul Nath a arătat cu coada pipei spre mine și, cu pompa pe care indienii o adoptă când vorbesc unii cu alții în limba engleză, m-a prezentat drept un distins scriitor american, care își făcea o impresie proastă în privința Căilor Ferate Indiene.
— Stai puțin, am spus eu.
— E absolut imperativ să facem totul ca să ne asigurăm...
— Turist? a întrebat șeful de bilete.
Am spus că da.
A pocnit din degete.
— Pașaportul.
I l-am înmânat. A scris o nouă cerere și ne-a expediat. Cererea a ajuns înapoi la curier, care își făcuse loc până la ghișeu.
— E o chestiune prioritară, a zis domnul Nath supărat. Sunteți turist. Ați bătut tot drumul până aici, așa că aveți prioritate. Vrem să lăsăm o impresie favorabilă. Dacă vreau să călătoresc cu familia mea – nevastă, copii mici, poate și mama –, mi se spune: „Vai, nu se poate, e un turist aici. E prioritar!”.
A zâmbit fără plăcere.
— Asta e situația. Dar aveți biletul – asta e cel mai important, nu?
*
Indianul în vârstă din compartiment stătea pe patul lui, cu picioarele încrucișate, și citea un număr din Filmfare. Când m-a văzut că intru, și-a scos ochelarii, a zâmbit, apoi s-a întors la lectura lui. M-am dus la un dulap mare de lemn și l-am pocnit, încercând să-l deschid. Voiam să-mi agăț haina. Mi-am vârât degetele în fanta ușii și am tras. Indianul și-a scos din nou ochelarii și de data asta a închis revista.
— Vă rog, a spus el, o să stricați aparatul de aer condiționat.
— Ăsta e aparatul de aer condiționat?
Era o cutie înaltă cât încăperea, lată de un metru și ceva, vopsită, silențioasă și caldă.
Omul a dat din cap.
— A fost modernizat. Vagonul acesta are 50 de ani.
— Din 1920?
— Cam așa ceva, a zis el. Sistemul de răcire era foarte interesant pe vremea aceea. Fiecare compartiment avea propria unitate. Asta e unitatea. Funcționa foarte bine.
— Nu mi-am dat seama că existau climatizoare în anii ’20, am spus.
— Foloseau gheață, a răspuns el.
Mi-a explicat că blocurile de gheață erau așezate în cutii, sub pardoseală – operațiunea se făcea din exterior, pentru a nu tulbura somnul pasagerilor. Ventilatoarele din dulapul pe care încercasem să-l deschid suflau aerul pe deasupra gheții și apoi în compartiment. La fiecare trei ore, gheața era înlocuită. (Mi-am imaginat un englez care sforăie în cușeta lui, în timp ce pe peronul vreunei gări importante indieni cu ochii strălucitori împingeau bucățile de gheață în cutii.) Dar sistemul fusese adaptat: sub suflante se instalase un sistem de răcire. Exact când a terminat de vorbit, din spatele fantelor s-a auzit un bâzâit și un zgomotos și prelung vââââj!
— Când au încetat să mai folosească gheață?
— Acum vreo patru ani, a spus el și a căscat. Nu vă supărați dacă mă culc?
Trenul s-a pornit și lambriul de lemn al acestui vechi vagon de dormit a început să geamă și să scârțâie; pardoseala s-a cutremurat, ferestrele metalice, securizate împotriva atacurilor, au zdrăngănit în ramele lor și acel vââââj care venea din dulapul înalt a continuat toată noaptea. Kalka Mail era plin de bengalezi, porniți la Simla pentru sărbătoare, o puja pentru Kali. Bengalezii – al căror ten seamănă cu zeița întunecată a distrugerii pe care o venerează și care au în nas același inel ascuțit – au nenorocul de a trăi la capătul opus al țării față de cel mai iubit templu al zeiței Kali. De obicei Kali este înfățișată purtând un colier din cranii umane, cu limba stacojie scoasă, călcând pe cadavrul unui om. Dar bengalezii zâmbeau drăgălaș, de-a lungul întregului tren, cu coșurile lor de mâncare și ghirlandele de flori îngrijit împletite.
În zori, când trenul a ajuns la Kalka, eu dormeam, dar, amabil, indianul cel vârstnic m-a trezit. Era îmbrăcat și așezat la măsuța pliantă, bând o ceașcă de ceai și citind Chandigarh Tribune. Turna ceaiul în ceașcă, sufla în el, turna apoi jumătate de ceașcă în farfurioară, sufla din nou și, făcând din degete un piedestal, bea ceaiul din farfuriuță, lipăindu-l ca o pisică.
— O să vreți să citiți asta, a spus el. Vicepreședintele vostru a demisionat.
Mi-a arătat ziarul; acolo era știrea îmbucurătoare care împărțea prima pagină cu un articol despre un domn Dikshit. Părea o combinație amuzantă, Dikshit și Agnew, deși sunt convins că viața politică a domnului Dikshit fusese impecabilă. În ceea ce-l privește pe Agnew, indianul a râs batjocoritor când i-am tradus în rupii suma pe care a obținut-o prin șantaj. Chiar și prețurile de pe piața neagră îl făceau să pară un derbedeu ieftin. Indianul era leșinat de râs.
În Kalka se întâlneau două peisaje. Nu era niciun fel de etapă intermediară între câmpie și munte: Himalaya se află la marginea Câmpiei Indo-Gangetice; creșterea de nivel este bruscă și dramatică. Trenurile trebuie să se conformeze severității acestei schimbări: este nevoie de două trenuri – unul mare și spațios pentru linia spre Kalka și o bestie mică și dură pentru ascensiunea până la Simla. Kalka este o gară bine organizată, aflată la capătul liniei cu ecartament mare. Între Himalaya și Kalka se află răcoroasa gară colinară din Simla, situată pe o muchie luminoasă și pleșuvă. Mi-am ales un tren pentru călătoria de 96 de kilometri pe linia cu ecartament îngust: trenul-jucărie sau automotorul. Vagoanele albastre din lemn ale trenului erau deja înțesate de pelerini – bengalezii, sprinteni la urcarea în tren, aplicaseră trucul din Calcutta și intraseră cu capul înainte, pe geamuri, ocupând locurile cele mai bune. Saltul acela de circar era o dexteritate urbană – un exercițiu în caz de incendiu executat invers – care îi făcea pe muntenii mai răbdători să-i privească perplex. Am decis să merg cu automotorul. Era o mașinărie albă și pătrățoasă, cu aspectul unui Ford Model T și corpul unui autobuz demodat. Avea garda joasă, aproape de ecartamentul îngust, și arăta ca o limuzină hodorogită. Ținând însă cont de faptul că a fost construit în 1925 (așa m-a asigurat mecanicul), era într-o formă minunată.
L-am găsit pe conductorul trenului. Purta o uniformă albă, pătată, și o caschetă maro ascuțită, care nu-i era pe măsură. Îi părea rău să audă că voiam să iau automotorul. Și-a plimbat degetul în jos, pe lista prinsă de clip-board, și, ca să mă facă praf, a zis:
— Mai aștept un grup.
În automotor nu erau decât trei persoane. Am simțit că făcea aluzie la un bacșiș.
— Câte persoane încap în automotor? l-am întrebat.
— 12, a răspuns.
— Câte locuri au fost rezervate?
Și-a ascuns lista și mi-a întors spatele, zicând:
— Îmi pare foarte rău.
— Nu vrei deloc să mă ajuți.
— Aștept un alt grup.
— Dacă apare, să-mi spui și mie, am zis. Între timp, îmi pun geanta înăuntru.
— Ar putea să v-o fure, a zis, jovial.
— Nimic nu mi-ar face mai mare plăcere.
— Doriți micul dejun, sahib? m-a întrebat un omuleț cu o mătură-perie.
Am spus că da și în cinci minute mâncarea era așezată pe o tejghea de bilete nefolosită, în mijlocul peronului: ceai, pâine prăjită, gem, un cub de unt și o omletă. Lumina soarelui de dimineață trecea prin acoperișul peronului și mă încălzea în timp ce îmi luam micul dejun. Era o gară atipică pentru India: nu era aglomerată, nu dormeau oameni pe jos, nicio tabără de locuitori abuzivi goi, nicio vacă. La ora aceea matinală era inundată de mirosul de iarbă jilavă și de flori sălbatice. Am uns cu unt o felie groasă de pâine și am mâncat-o, dar nu am putut să termin tot micul dejun. Am lăsat două felii de pâine, gemul și jumătate de omletă nemâncate și m-am dus la automotor. Când am privit înapoi, am văzut doi copii zdrențăroși care se întindeau spre tejghea și se îndopau cu rămășițele micului dejun.
La 7.15, mecanicul automotorului a vârât în motor o manivelă cu mânerul lung și i-a dat un impuls. Motorul s-a zgâlțâit, a tușit și, încă trepidând și fumegând, a început să toarcă. În câteva minute urcam panta, privind în jos la acoperișul gării Kalka, unde doi bărbați roteau cu vinciul în triaj o imensă locomotivă cu aburi. Automotorul avea o viteză constantă de 16 kilometri pe oră, mergând în zigzag pe panta abruptă a dealului, schimbând direcția la fiecare gară de rebrusment, printre grădinile terasate și pâlcurile albe de fluturi. Trecuserăm deja prin câteva tuneluri înainte să bag de seamă că erau numerotate; la intrarea în următorul era pictată cifra 4, foarte mare. Bărbatul care stătea lângă mine și îmi spusese că e funcționar public în Simla a zis că erau 103 tuneluri cu totul. După aceea am încercat să nu mai bag în seamă numerele. În afara vagonului se deschidea un hău imens, de câteva zeci de metri, pentru că linia ferată inaugurată în 1904 era tăiată direct în coasta muntelui, iar mai sus linia este suspendată pe piloni fixați pe panta muntelui, asemenea unei piste de bob care înconjoară pantele muntoase.
După 30 de minute, toată lumea din vagon adormise, cu excepția mea și a funcționarului public. În micile gări de pe traseu, poștașul din spatele nostru se trezea din moțăială ca să arunce pe geam sacul cu corespondență, așteptat pe peron de un hamal. Am încercat să fac fotografii, dar peisajul îmi scăpa: o imagine se transforma imediat în alta, dura doar câteva secunde, o deplasare amețitoare a muntelui și a aerului, a ceții și a tuturor nuanțelor de verde ale dimineții. Zimții ce atingeau grătarul de sub vagon ticăiau ca un vechi ceasornic și mă făceau să fiu somnolent. Mi-am scos perna gonflabilă, am umflat-o, mi-am pus-o sub cap și am dormit liniștit în bătaia soarelui, până când am fost trezit de ghiontul frânelor automotorului și de trântitul ușilor.
— Zece minute, a zis mecanicul.
Ne aflam la baza unei construcții din lemn, un fel de căsuță pentru păpuși, cu jardinierele de la ferestre debordând de flori roșii și mușchi care îi împodobeau streșinile late. Era gara Bangu. Avea o verandă mare și complicată, unde stătea un chelner cu meniul sub braț. Pasagerii din automotor se precipitau în sus pe scări. Micul dejun luat în Kalka fusese prea timpuriu; am simțit miros de ouă și de cafea și i-am auzit pe bengalezi ciondănindu-se cu chelnerii în engleză.
Am coborât pe poteca de pietriș ca să admir straturile de flori foarte îngrijite și zonele cu gazon bine tuns de pe margine; mai jos de gară șopotea un pârâu iute, iar acolo și pe lângă straturile de flori erau plăcuțe pe care scria „Nu rupeți florile”. Un chelner a venit în grabă după mine până la pârâu, strigând:
— Avem sucuri! Doriți un suc proaspăt de mango? Puțin terci de ovăz? Cafea, ceai?
Am reluat călătoria și timpul a trecut repede, în timp ce eu am moțăit din nou, trezindu-mă înconjurat de munți mai înalți, cu mai puțini copaci, pante mai stâncoase și cabane montane mai dărăpănate. Ceața dispăruse, pantele dealurilor erau strălucitoare, dar aerul era rece și o adiere proaspătă intra pe ferestrele deschise ale vagonului. La fiecare tunel, mecanicul aprindea lămpile cu lumină portocalie și zgomotul clămpănit al roților devenea mai puternic și avea ecou. După ce am trecut de Solon, singurii oameni care mai rămăseseră în vagon erau o familie de pelerini bengalezi (cu toții adormiți buștean, sforăind cu fețele în sus), funcționarul public, poștașul și cu mine. Următoarea oprire era la fabrica de bere din Solon, unde aerul era impregnat de miros de drojdie și hamei, iar după aceea am traversat păduri de pin și crânguri de cedru. La un moment dat, un babuin mare cât un copil de șase ani s-a dat agale la o parte de pe șine, ca să ne lase să trecem. Am remarcat cât de mare era. Funcționarul public a zis:
— A fost odată un saddhu – un bărbat sfânt – care trăia nu departe de Simla. Putea să vorbească cu maimuțele. Un englez avea o grădină și maimuțele îi făceau tot timpul necazuri. Maimuțele pot provoca multe pagube. Englezul i-a povestit acestui saddhu despre problema lui. „O să văd ce pot să fac”, a zis saddhu. Apoi saddhu a mers în pădure și a adunat toate maimuțele. Le-a zis: „Am auzit că îl necăjiți pe englez. Asta e rău. Trebuie să încetați; lăsați-i în pace grădina. Dacă mai aud că faceți pagube, o să vă pedepsesc cu mare asprime”. Și de atunci maimuțele nu au mai intrat niciodată în grădina englezului.
— Chiar crezi povestea asta?
— Desigur. Dar bărbatul acela, saddhu, e mort acum. Nu știu ce s-a întâmplat cu englezul. Poate că a plecat, ca toți ceilalți.
Puțin mai târziu, m-a întrebat:
— Ce credeți despre India?
— Grea întrebare, am răspuns.
Voiam să-i povestesc despre copiii pe care îi văzusem în dimineața aceea dând iama în resturile de la micul meu dejun și să-l întreb dacă era vreo urmă de adevăr în comentariul lui Mark Twain despre indieni: „Sunt un popor ciudat. Pentru ei, orice ființă este sacră, cu excepția ființei umane”. În schimb, am adăugat doar:
— Nu sunt aici de prea multă vreme.
— O să vă spun ce cred eu, a zis. Dacă toți cei care vorbesc despre cinste, corectitudine, socialism și așa mai departe... dacă ar începe să le practice chiar ei, India ar duce-o bine. Altfel, o să fie revoluție.
Era un bărbat în jur de 50 de ani, foarte serios, cu trăsăturile bine definite ale unui brahman. Nu bea și nu fuma și, înainte de a intra în serviciul public, fusese profesor de sanscrită la o universitate indiană. Se trezea în fiecare dimineață la ora cinci, bea un pahar cu lapte și mânca un măr și câteva migdale; se spăla și își spunea rugăciunea, apoi făcea o plimbare lungă. După aceea se ducea la birou. Ca să fie un exemplu pentru subalterni, întotdeauna mergea la serviciu pe jos, biroul lui era mobilat minimal și nu avea pretenția ca secundantul să poarte uniforma kaki. Recunoștea că exemplul lui nu era convingător. Subalternii aveau permise pentru parcare, mobilier somptuos și secundanți în uniformă.
— Îi întreb de ce cheltuiesc toți acei bani de pomană. Îmi spun că e foarte important să facă o primă impresie bună. Le zic canaliilor: „Cum rămâne cu a doua impresie?”.
„Canalii” era un cuvânt pe care îl repeta des. Lordul Clive era o canalie, la fel și majoritatea celorlalți viceregi. Canaliile cer mită; canaliile încearcă să tragă pe sfoară Departamentul de Contabilitate; canaliile trăiesc în lux și vorbesc despre socialism. La acest funcționar public era o chestiune de onoare faptul că nu dăduse și nu primise în viața lui bacșiș:
— Nici măcar o paisă.
Unii dintre funcționarii lui o făcuseră și, în 18 ani de administrație, concediase personal 32 de oameni. Credea că ar putea fi un record. L-am întrebat cu ce greșiseră.
— Incompetență gravă, a zis, ciupeau bani, se destrăbălau. Dar nu am concediat niciodată pe cineva fără să discut mai înainte serios cu părinții lui. Era o canalie la Departamentul de Audit care ciupea mereu fetele de fund. Indience de familie bună! L-am avertizat, dar nu s-a potolit. Așa că i-am zis că vreau să-i cunosc părinții. Canalia a zis că părinții locuiesc la 80 de kilometri depărtare. I-am dat bani pentru călătoria cu autobuzul. Erau săraci și chiar îngrijorați din cauza canaliei. Le-am spus: „Vreau să înțelegeți că fiul vostru are necazuri mari. Le supără pe colegele din acest departament. Vă rog să discutați cu el și să-l faceți să înțeleagă că, dacă nu încetează, nu voi avea încotro și îl voi concedia”. Părinții au plecat, canalia s-a întors la lucru și, zece zile mai târziu, a făcut-o iar. L-am suspendat pe loc și pe urmă l-am trecut pe lista neagră.
Mă întrebam dacă vreunul dintre acești oameni nu a încercat să se răzbune pe el.
— Ba da, a fost unul. S-a îmbătat într-o seară și a venit acasă la mine, cu un cuțit. „Ieși afară și te omor!” Chestii de genul ăsta. Soția mea era foarte necăjită. Eu însă eram furios. Nu mă puteam controla. M-am repezit afară și i-am tras canaliei un șut zdravăn. A aruncat cuțitul și a început să plângă. „Nu chema poliția”, zicea. „Am nevastă și copii.” Era un mare laș, vă dați seama. I-am dat drumul și toată lumea m-a criticat – ziceau că ar fi trebuit să fac plângere la poliție. Dar le-am spus că n-o să mai deranjeze niciodată pe cineva. A mai fost și o altă dată. Lucram pentru Heavy Electricals, făceam un audit pentru niște escroci, în Bengal. Construcție defectuoasă, înregistrări duble și estimări de cinci ori mai mari decât ar fi trebuit să fie. Mai era și o chestiune imorală. Un tip – fiul antreprenorului, foarte bogat – ținea patru târfe. Le dădea whisky și le punea să se dezbrace și să alerge goale într-un grup de femei și de copii care făceau puja. Rușinos. Așadar, nu m-au plăcut deloc și, în ziua când am plecat, pe drumul spre gară mă așteptau patru dacoit cu cuțite. Dar mă așteptam la asta, așa că am luat-o pe alt drum și canaliile nu m-au prins. O lună mai târziu, dacoit-ii au asasinat doi revizori contabili.
Automotorul avansa legănat de-a curmezișul unei pante stâncoase, iar pe versantul opus, dincolo de o vale adâncă, se afla Simla. Cea mai mare parte a orașului este așezată pe coama dealului ca o șa făcută din acoperișuri ruginite, însă pe măsură ce ne apropiam, marginile lui păreau să alunece înspre vale. Simla este inconfundabilă, pentru că, așa cum o arată Murray’s Handbook, „linia orizontului este dominată în mod nepotrivit de o biserică în stil gotic, un castel seniorial și un conac victorian”. Deasupra acestor grămezi de cărămidă tronează vârful ascuțit al masivului Jakhu (2.400 de metri); dedesubt sunt fațadele caselor aninate pe versant. Zona sudică a orașului Simla este atât de abruptă, încât drumurile sunt aici înlocuite cu rânduri de scări din ciment. Din automotor părea un loc atrăgător, un oraș de o splendoare ruginită, cu munți înzăpeziți în fundal.
— Biroul meu se află în castelul acela, a zis funcționarul public.
— Castelul Gorton, am spus eu, citind din ghidul meu. Lucrați pentru contabilul-șef al regiunii Punjab?
— De fapt, eu sunt contabilul-șef, a spus el.
Dar pur și simplu dădea o informație, nu se lăuda. În gara Simla, hamalul și-a legat valiza mea pe spinare (era din Kashmir, venit pentru sezonul turistic). Funcționarul public s-a prezentat, Vishnu Bhardwaj, și m-a invitat la un ceai în după-amiaza aceea.
Zona de promenadă era plină de indieni în vacanță, care își făceau plimbarea de dimineață: copii îmbrăcați gros, femei cu cardigane pe deasupra sariurilor și bărbați în costume de tweed, ținând strâns într-o mână ghidul verde al orașului Simla, iar în cealaltă, un baston. Plimbările se fac la ore stricte, între nouă și douăsprezece dimineața și de la patru la opt seara, determinate de orele de masă și de programul magazinelor. Aceste ore au fost stabilite cu o sută de ani în urmă, când Simla era capitala estivală a Imperiului Indian, și de atunci nu au fost schimbate. Arhitectura e și ea neschimbată – totul este în stil victorian magnific, cu accentele vulgar grandioase pe care le-a îngăduit mâna de lucru locală, cu jgheaburi și porticuri extravagante, susținute de stâlpi și structuri de oțel care să le împiedice alunecarea spre poala dealului. Gaiety Theatre (1887) este și azi tot Gaiety Theatre (deși în perioada când am fost eu acolo teatrul era gazda unei „expoziții spirituale” pe care nu am avut privilegiul să o văd); la Castelul Gorton continuă micile șicanări, așa cum continuă și rugăciunile la Christ Church (1857), catedrala anglicană; reședința viceregelui (Rastrapati Nivas), un conac seniorial, este azi sediul Institutului Indian de Studii Avansate, dar oamenii de știință care îl vizitează se strecurau pe acolo cu reținerea unor îngrijitori care vor să păstreze maiestatea sepulcrală a locului. Printre aceste mari clădiri din Simla stau răsfirate bungalourile – Holly Lodge, Romney Castle, The Bricks, Forest View, Sevenoaks, Fernside –, dar locuitorii lor sunt acum indieni sau, mai degrabă, spița aceea de moștenitori indieni care insistă pe ghidul de călătorie, baston, lavalieră, ceaiul de la ora patru și o plimbare de seară spre Punctul Scandalului. Un imperiu cu tenul măsliniu, o îndepărtată redută imperială, pe care imitatorii de turiști au păstrat-o neschimbată, fără a fi totuși locul intrigilor extrem de colorate descrise în Kim și indubitabil mai puțin sălbatică decât era cu un secol în urmă. În definitiv, Lola Montez, acea grande horizontale, a început să preacurvească în Simla, iar singurele femei neînsoțite pe care le-am văzut erau muncitoare tibetane scunde, cu obrajii roșii, înfășurate în haine matlasate, ce treceau prin centrul comercial cărând în spate pietre grele, prinse cu chingi.
Am luat ceaiul cu familia Bhardwaj. Nu a fost deloc o masă simplă, așa cum mă așteptam. Au fost opt sau nouă feluri de mâncare: pakora, legume prăjite în aluat; poha, un amestec de orez cu mazăre, coriandru și șofran; khira, o budincă cremoasă de orez cu lapte și zahăr; un fel de salată de fructe, la care se adăugaseră castravete și lămâie, numită chaat; murak, un deliciu tamil, un fel de covrigei mai mari, cu aromă de nucă; tikkiya, chiftele de cartofi; bucăți de malai, niște guguloaie dulci pudrate și glazurate cu frișcă; și pinni cu aromă de migdale. Am mâncat cât am putut și a doua zi am vizitat biroul domnului Bhardwaj din Castelul Gorton. Era exact așa cum îmi povestise în automotor, foarte puțin mobilat, iar deasupra mesei de lucru se afla acest text:

Nu mă interesează scuzele pentru întârziere;
Mă interesează doar lucrurile făcute.
Jawaharlal Nehru
*
În ziua plecării am descoperit un ashram pe una dintre pantele din Simla. Eram interesat să vizitez un ashram încă de când hipioții din expresul de Teheran îmi povestiseră ce locuri minunate erau acestea. Dar am fost dezamăgit. Ashramul era un bungalou șubred, condus de un bătrân vorbăreț pe care îl chema Gupta și care pretindea că a vindecat mulți oameni de paralizie severă doar plimbându-și mâinile pe deasupra picioarelor lor. În acest ashram nu erau hipioți, deși domnul Gupta era foarte dornic să mă racoleze. I-am spus că trebuie să prind un tren. Mi-a replicat că, dacă aș fi un adept al yoga, nu mi-aș mai face griji că trebuie să prind trenuri. I-am răspuns că de aceea nu sunt un adept al yoga.
— Să vă spun o istorie, a zis domnul Gupta. Un yoghin a fost abordat de un bărbat care i-a spus că vrea să-i fie învățăcel. Yoghinul a zis că e foarte ocupat și nu are timp pentru el. Bărbatul a zis că e disperat. Yoghinul nu l-a crezut. Bărbatul a spus că se aruncă de pe un acoperiș și se omoară dacă yoghinul nu-l primește. Yoghinul nu a spus nimic. Bărbatul s-a aruncat. „Aduceți-mi trupul”, a zis yoghinul. I s-a adus leșul. Yoghinul și-a trecut mâinile peste trupul bărbatului și după câteva minute omul a reînviat. „Acum ești pregătit să devii învățăcelul meu”, i-a spus yoghinul. „Cred că poți să acționezi sub impulsuri potrivite și mi-ai dovedit o mare sinceritate.” Așa că bărbatul care fusese readus la viață i-a devenit învățăcel.
— Dumneata ai reînviat vreodată pe cineva? l-am întrebat.
— Deocamdată nu, a răspuns domnul Gupta.
Deocamdată nu! Gurul lui era Paramahansa Yogananda, al cărui chip îngrijit și slab, ca de sfânt, era expus peste tot prin bungalou. Când era în Ranchi, Paramahansa Yogananda a avut o viziune. Iată viziunea sa: o adunare de milioane de americani care aveau nevoie de sfatul lui. În Autobiografia lui i-a descris ca „o mulțime vastă care mă privește insistent”, care „a traversat ca un actor scena conștiinței... Dumnezeu mă cheamă în America... Da! Mă voi duce să descopăr America, asemenea lui Columb. El crezuse că a descoperit India; cu siguranță există o legătură karmică între aceste două ținuturi!”. Putea să-i vadă atât de clar pe oameni, încât le-a recunoscut fețele atunci când a sosit în California, câțiva ani mai târziu. A rămas în Los Angeles timp de 30 de ani și, spre deosebire de Columb, a murit bogat, fericit și împlinit. Domnul Gupta mi-a spus această poveste hilară pe un ton cum nu se poate mai reverențios și apoi m-a condus prin bungalou, atrăgându-mi atenția la numeroasele portrete ale lui Iisus (pictat astfel încât să semene cu un yoghin) pe care le lipise pe pereți.
— Unde locuiți? m-a întrebat un ashramit scund și prietenos, care mânca un măr. (Merele din Simla sunt delicioase, dar, din cauza unei convenții comerciale, întreaga recoltă ajunge în Polonia.).
— În sudul Londrei, pentru moment.
— Dar e așa de murdar și de zgomotos acolo!
Mi s-a părut uluitoare această observație venită din partea unui bărbat care spunea că e din Katmandu, dar am lăsat-o așa.
— Am locuit în Kensington Palace Gardens, a zis el. Chiria era mare, dar plătea guvernul țării mele. Pe vremea aceea eram ambasadorul Nepalului.
— Ați întâlnit-o vreodată pe regină?
— De multe ori! Reginei îi plăcea să vorbească despre piesele puse în scenă la Londra. Vorbea despre actori și despre intrigă și așa mai departe. Zicea: „V-a plăcut această parte a piesei sau aceea?”. Dacă nu văzuseși piesa îți era foarte greu să răspunzi. Dar de obicei vorbea despre cai și regret să spun că nu mă interesează câtuși de puțin caii.
Am părăsit ashramul și i-am făcut o ultimă vizită domnului Bhardwaj. Mi-a dat tot felul de sfaturi practice pentru călătorie și mi-a recomandat să vizitez Madras, unde aveam posibilitatea să văd adevărata Indie. Tocmai pleca să verifice carburatorul mașinii și apoi la birou, să termine de verificat câțiva clienți. Spera că m-am simțit bine la Simla și și-a exprimat regretul că nu văzusem deloc zăpadă. Când și-a luat la revedere de la mine a fost foarte oficial, aproape aspru, dar, când m-a însoțit până la Cart Road, a zis:
— O să vă vizitez în Anglia sau în America.
— Mi-ar face plăcere. Sper să ne mai întâlnim.
— Așa va fi, a zis el, cu o siguranță pe care am pus-o sub semnul întrebării.
— De unde știți?
— Sunt pe cale să fiu transferat din Simla. Poate că voi merge în Anglia, poate în Statele Unite. Așa spune horoscopul meu.

10. Expresul Rajdhani (Capitala) către Bombay

Domnul Radia (numele era scris pe o etichetă de lângă ușă, împreună cu al meu) stătea pe patul lui și intona pe nas un cântec hindus. M-a văzut și a început să cânte mai tare. Mi-am scos aparatul electric de ras și am început să mi-l plimb pe obraz; el a acoperit zumzetul aparatului cu cântecul lui lugubru. Când cânta avea o expresie euforică, iar în pauze avea o față acră. S-a uitat cu dezgust la sticla mea de gin și mi-a spus că băuturile spirtoase sunt interzise pe căile ferate indiene, iar la replica mea plină de înțelepciune („Dar eu credeam că indienii cred în spirite”) nu a făcut decât să bombăne. După câteva clipe m-a rugat să-mi stâng pipa. A zis că odată a vomitat într-un compartiment în care fuma un englez.
— Eu nu sunt englez, am spus.
A bombănit. Am văzut că încearcă să descifreze coperta unei cărți pe care o deschisesem. Era Autobiografia unui yoghin de Paramahansa Yogananda, un dar de despărțire din partea domnului Gupta, de la ashramul din Simla.
— Vă interesează yoga? m-a întrebat domnul Radia.
— Nu, am răspuns eu, cercetând cartea îndeaproape.
Mi-am umezit un deget și am dat pagina.
— Pe mine, da, a zis domnul Radia. Nu aspectul fizic, ci aspectul mintal. Acolo este partea benefică.
— Partea fizică este cea mai bună.
— Nu și pentru mine. În ceea ce mă privește, totul ține de minte. Îmi place să-mi exersez mintea cu dezbateri și discuții de tot felul.
Am închis brusc cartea și am ieșit din compartiment.
Era după-amiază târziu, dar soarele portocaliu era deja scufundat în pâcla prăfoasă de la capătul peisajului complet plat. Delhi e un oraș cu trei milioane de locuitori, dar la numai o jumătate de oră distanță de gară ești deja în mijlocul unei zone rurale, fără oameni, o câmpie verde, la fel de plată ca zonele din Turcia sau Iran, care erau atât de luminate de soare și de golașe, încât mă dureau ochii. Am traversat vagoanele de diferite clase până la vagonul-restaurant: vagoanele de clasa întâi aveau aer condiționat, covoare și mânere de ușă reci, ferestrele givrate, iar la toaleta indiană exista un duș, care lipsea însă din toaleta groaznică etichetată ca fiind în „stil occidental” (și asta era o calomnie exagerată); vagonul de dormit de clasa întâi avea cabine goale și paturi acoperite cu huse din plastic, vagonul cu locuri avea fotoliile aranjate ca la avion, iar oamenii erau deja pregătiți pentru noapte, cu păturile trase deasupra capetelor, ca să se ferească de aerul condiționat și de luminile puternice de deasupra; în compartimentele din lemn de clasa a doua se jucau partide de cărți, iar în vagonul de dormit de clasa a treia paturile înguste cât niște rafturi de bibliotecă erau fixate de pereți în șiruri, ca în trenurile din vechile filme rusești. Oamenii stăteau întinși pe scânduri, cu genunchii osoși ieșiți în afară, în timp ce alții erau la coadă, în băltoacele din fața ușilor de la toalete.
Vagonul-restaurant, aflat pe treapta cea mai de jos a acestei scări sociale indiene, era o încăpere îngustă cu scaune stricate și mese înclinate. Se vindeau tichete de masă. În acest punct al călătoriei mele devenisem deja vegetarian. Carnea pe care am văzut-o în India era puțin spus infectă, așa că nu am avut niciodată pofte de genul celor numite „crize carnivore”. Chiar dacă nu am avut efecte secundare (impotență, cordialitate, gaze), am avut uneori îndoieli atunci când am văzut, așa cum s-a întâmplat în seara aceea, un bucătar indian gras și asudat, în hainele largi specific indiene, care pregătea legumele adunându-le cu brațele și apoi storcându-le până le transforma într-o pastă.
După lăsarea întunericului am oprit la nodul feroviar Mathura. Am coborât și, în strălucirea luminilor de pe peron, am zărit imaginea de acum familiară (dar nu mai puțin terifiantă) a sătenilor din gări. Nu erau localnici: aveau pielea foarte neagră, erau slabi, cu dinții mărunți și ascuțiți, nasuri subțiri și părul bogat și lucios; purtau saronguri și se stabiliseră pe peron cu acea atitudine de împlinire a proprietarilor care sugera permanența. Erau șiruri de charpoy, iar la capătul neacoperit al peronului erau întinse prelate unsuroase, ca niște corturi. Oamenii scuipau, mâncau, urinau și se plimbau cu atâta stăpânire de sine, încât ai fi zis că sunt în vreun sat îndepărtat din inima junglei, în Madras (mi s-a părut că sunt tamili), și nu sub privirile călătorilor din expresul de Bombay. O femeie a înșfăcat un copil și l-a ajutat să o pieptene ca s-o caute de păduchi în cap, iar o alta, despre care credeam că e ghemuită de disperare, am văzut că se juca de-a bau-bau cu un bebeluș ascuns într-o lădiță pentru portocale.
Trecusem de prea multe ori pe lângă astfel de tabere fără să le privesc atent. În tren am găsit un bărbat și l-am întrebat dacă poate să traducă întrebările mele. A fost de acord și am găsit și o persoană dornică să fie intervievată. Era un om îmbrăcat cu un sarong, cu fața de vulpe, cu albul ochilor strălucitor și dinții ieșiți în afară. Stătea cu brațele încrucișate și bătea darabana pe bicepși cu degetele lui subțiri.
— Zice că vin din Kerala.
— Dar de ce au venit așa de departe? Caută de lucru?
— Nu caută de lucru. Asta e o yatra.
Încă un pelerinaj, așadar.
— Și încotro se duc?
— Aici, în Mathura, a zis translatorul, pronunțând Muttra.
Bărbatul cu fața de vulpe a vorbit din nou. Translatorul a continuat:
— Întreabă că dacă știi că acesta e un loc sfânt.
— Gara?
— Orașul. Zeul Krișna s-a născut aici.
Și nu doar atât, am citit eu mai târziu. În Mathura, Păstorul Divin a fost schimbat cu fiica nou-născută a lui Jasoda, pentru a-l scăpa de la moartea pe care i-o dorea uriașul Kans, o paralelă cu povestea lui Irod. Orașul este și locul tinereții lui Krișna, unde se juca împreună cu lăptăresele și cânta la flaut. Legendele erau drăguțe; locul în sine părea o sumbră contradicție.
— Cât timp va dura yatra?
— Câteva zile.
— De ce sunt la gară, și nu în oraș?
— Aici au apă și lumină și sunt în siguranță. În oraș sunt hoți și unii oameni sunt fugăriți de derbedei.
— Și cum procedează cu mâncarea?
— Zic că au adus câte ceva, și mai primesc și din oraș. De asemenea, lumea din tren mai dă câte ceva. Te întreabă de unde ești, a mai adăugat translatorul.
I-am spus. Într-un colț al peronului am zărit silueta unui copil gol, cu burta umflată ca o ulcică și picioare slăbănoage, agățat de o conductă. Era singur, răbdător, fără să aștepte ceva; vederea acelei răbdări inutile mi-a frânt inima.
— Îți cere bani.
— O să-i dau o rupie dacă spune o rugăciune pentru mine la templul din Mathura.
I s-a tradus ce-am spus. Bărbatul din Kerala a râs și a spus ceva.
— Ar fi spus o rugăciune pentru tine și dacă nu i-ai fi dat nimic.
S-a auzit țignalul trenului și am urcat. Domnul Radia se oprise din cântat. Stătea în compartiment și citea Blitz. Blitz e un tabloid săptămânal iresponsabil, în limba engleză, care relatează scandalurile într-un stil semianalfabet, dar pompos, iar fragmentul următor, din pagina de cinema, este un exemplu edificator:

Producătorul-directorul-vedetă din JUHU, unul dintre cei patru bhai, și-a condimentat la nebunie ziua de naștere.
Măsurile de control al invitaților nu s-au aplicat aici! Au fost băutură, gagici și scandaluri iscate chiar de gazdă! Acesta era drogat și recalcitrant, dând ordine în dreapta și-n stânga. S-a dat abuziv la unii și apoi i-a tras un pumn unui invitat. În acel moment, câțiva au părăsit petrecerea. Asta da, ospitalitate! Cine se crede? NAȘUL?...

Domnul Radia continua să citească, încruntându-se apreciativ. Apoi ni s-au adus tăvile cu mâncare și am băgat de seamă că a lui era nonvegetariană. Hamburgerul i s-a fărâmițat când a încercat să-l taie și omul l-a împuns dezgustat. Dar l-a mâncat.
— Prima dată când am gustat carne mi s-a făcut îngrozitor de rău, a spus. Dar așa se întâmplă când faci ceva pentru prima oară, nu-i așa?
Cu acest tulburător epigraf a început să-mi povestească despre ce face. Lucrase pentru Shell timp de 20 de ani, dar descoperise că îi ura atât de tare pe englezi, încât până la urmă a demisionat. Avea resentimente puternice și amintirea umilințelor la care fusese supus a explodat cu lux de amănunte. Englezii erau dominatori și exclusiviști, zicea el, dar apoi a adăugat rapid:
— Să nu uiți că și noi, indienii, putem să fim la fel. Dar englezii au avut ocazia lor. Dacă – a zis el, împungând în hamburger –, dacă am fi avut norocul ca englezii să devină indieni...
— A existat vreodată posibilitatea asta?
— Da, ar fi putut s-o facă. Nu era mare efort. Am fost odată la o întâlnire de grup T în Darjeeling. Dezbateri și discuții. Foarte interesant. Soția directorului tocmai venise din Statele Unite și a doua zi după ce a sosit doamna aceea a îmbrăcat un sari.
Eram sceptic în legătură cu faptul că asta ar dovedi ceva și l-am întrebat cât timp a rămas doamna aceea în sari.
— Asta e ideea, a zis domnul Radia.
Acum era director-general adjunct la o companie japonezo-indiană care făcea baterii cu celulă uscată în Gujarat. Avusese câteva certuri cu japonezii.
— Confruntări directe, nu am avut încotro!
L-am întrebat cum i se păreau japonezii.
— Loiali, da! Curați și foarte muncitori, da! Dar inteligenți, absolut deloc! a zis el.
Se dovedise că îl cam enervau, deși îi prefera englezilor. Compania era condusă pe principii japoneze: uniforme, fără măturători sau secondanți, ședințe de dimineață, o cantină comună pentru conducere și muncitori și toalete comune („Asta chiar a fost un șoc”). Ce-l irita pe domnul Radia era faptul că japonezii insistau să-și dea întâlnire cu fetele din fabrică.
— Ăsta e cel mai bun mijloc pe care-l știu ca să-i demoralizezi pe ceilalți, a spus el, dar când i-am întrebat despre asta au spus că muncitorii devin mai prietenoși dacă șefii scot fetele la întâlniri. Și mi-au zâmbit. Ai văzut vreodată un japonez zâmbind? Nu aveam de gând să înghit gogoașa. „Nici vorbă!”, am zis. „Vreți ceartă? OK, hai să ne certăm. Hai să mergem la director!”. Acum, o să fiu complet sincer. Eu cred că japonezii ăia merg în gașcă, câte doi sau trei, și fac sex în grup.
— Mai ales câte doi, am zis eu, dar domnul Radia era prea pornit ca să mă audă.
— Le-am spus că pur și simplu nu se poate! Prostituate – OK, se întâmplă peste tot în lume! Fete din oraș – foarte bine! Distracție curată, sănătoasă – perfect! Picnicuri – vin și eu! O să-mi aduc nevasta, o să-mi aduc și copiii, o să ne distrăm cu toții de minune. Dar muncitoarele? Niciodată!
Domnul Radia devenea din ce în ce mai supărat pe japonezi. Am spus că mă doare capul și m-am culcat.
*
La ora șase și jumătate conductorul ne-a adus ceai și a zis că am intrat în regiunea Gujarat. Tauri și vaci pășteau iarba de la marginea liniei ferate și, într-o gară, o capră țopăia pe peron. Gujarat, locul de naștere al lui Gandhi, este un stat călduros, plat, dar în aparență foarte fertil. Avea livezi de guava și câmpuri de linte, bumbac, papaya și tutun, care se întindeau până la palmierii aplecați de la orizont, iar canalele de irigații brăzdau în zigzag porțiuni din peisaj. Din când în când, un pâlc de copaci semnala un sat și puteai observa oameni plini de praf spălându-se în izvoare pământii, ale căror maluri de lut erau acoperite de urme de pași, ca niște amprente lăsate de păsări singuratice.
— Și am ajuns la Baroda, a spus domnul Radia, întorcându-se spre fereastră.
În prim-plan se vedea o procesiune de oameni zdrențăroși, care cărau baloturi pe cap și urmau un car tras de un bou, plin cu mobilă stricată. Peticele albe fără păr de pe capetele copiilor vorbeau despre traiul înghesuit, despre malnutriție și boli; rânjeau cu toții în lumina orbitoare a soarelui.
— Acela, cred, este noul combinat petrochimic. E deja în funcțiune, a spus domnul Radia.
Am trecut pe lângă un bidonvil făcut în întregime din cutii de carton turtite și bucăți de tablă bătută. Femei stăteau pe vine și frământau baligi de vacă și le transformau în turte, iar în colibele îngrozitoare vedeam oameni întinși, cu mâinile așezate peste față. Un bărbat striga la un copil care alerga; un altul răcnea spre tren.
— Totul se dezvoltă. Fabrica Patel. E o zonă complet industrializată aici. Jyoti Industries. Valorează crore, îți spun. Crore!
Domnul Radia privea dincolo de șanțul înnoroiat, dincolo de țestele vacilor slăbănoage, copiii cu nasurile curgând, babornițele cu paruri zdrențuite, numeroșii ocupanți abuzivi care se schimonoseau și defecau, bătrânii numai piele și os care se sprijineau în niște umbrele stricate.
— Încă o fabrică nouă, deja renumită – mobila Baroda. Îl cunosc pe director. A venit pe la noi să bem ceva.
Apoi domnul Radia, anglofobul, a zis cordial:
— Ei, cheerio!
La Broach, 80 de kilometri la sud de Baroda, am traversat fluviul Narmada. Eu stăteam la ușă. Un bărbat m-a bătut pe umăr.
— Mă scuzați.
Era un indian ochelarist, cu tenul foarte închis și o cămașă înflorată, care ținea în mâini două nuci de cocos și o ghirlandă de flori. S-a apropiat de ușă și, apucându-se zdravăn de bară, a aruncat ghirlanda și apoi nucile în apă.
— Ofrande, a explicat el. Eu locuiesc în Singapore. Sunt atât de bucuros să fiu acasă.
Târziu în acea după-amiază, am ajuns în zona de șes din Maharashtra, cu mlaștini lucitoare și lagunele verzui ale golfului Cambay și, chiar la orizont, Marea Arabiei. Dimineața fusese răcoare, la Baroda era plăcut, dar drumul de după-amiază, de la Broach spre Bombay, a fost înăbușitor: aerul mustea de umezeală, iar frunzele palmierilor, ca niște pene, se pleoștiseră de căldură. La fiecare bifurcație vedeam picioarele indienilor care trăgeau un pui de somn, ieșind de sub cutii de ambalaj și adăposturi improvizate. Și a început Bombayul. Eram încă destul de departe de centrul orașului – cam 30 de kilometri sau mai bine –, dar apariția unei colibe cocoșate era urmată de un sătuc de cocioabe, iar apoi de un șir neîntrerupt de locuințe scunde, ale căror acoperișuri erau presărate cu folii de plastic, bucăți de lemn și de hârtie, câte un cauciuc, țigle fixate cu bolovani și stuf legat cu sârmă, de parcă aceste gunoaie adunate ar fi ținut cocioabele să nu-și ia zborul. Coșmeliile se transformau în bungalouri de culoarea brânzei putrezite, apoi în case cu trei niveluri, bandajate în rufărie pusă la uscat, și blocuri cu opt etaje cu scări de incendiu ruginite, devenind din ce în ce mai mari pe măsură ce ne apropiam de Bombay.
La periferia orașului, expresul Rajdhani a avut câteva opriri alarmante – atât de bruște, încât una dintre ele a răsturnat carafa cu apă pe jos, iar o alta a spart un pahar. Nu părea să fim în vreo gară la aceste opriri, deși unii coborau din tren. Îi vedeam cum își aruncă valizele pe șine și sar, iuți ca niște dezertori, adunându-și bagajele și luând-o la goană peste linie. Am aflat că trăgeau semnalul de alarmă („Amenda pentru alarmă falsă 20 de rupii”) pentru că trenul trecea pe lângă casele lor. Era un tren expres, dar dacă trăgeau semnalul de alarmă, indienii puteau să-l transforme într-unul local.
Am întâlnit un băiat gras, care absolvise recent Școala de inginerie din Dehradun. Mergea la Pune, pentru un interviu de angajare. El mi-a spus de ce oprea trenul atât de brusc și mi-a explicat cum funcționează semnalul de alarmă.
— Persoana care dorește să coboare, a zis el, trage de manetă și dispozitivul din interior umple un vid, ceea ce declanșează frânele exact la boghiul acela. Conductorul își dă seama care este boghiul al cărui semnal de alarmă a fost tras, dar sunt atât de mulți oameni, încât nu știe cine e cel care a tras de manetă. Conductorul trebuie să reconecteze dispozitivul și să creeze iar vidul, pentru ca trenul să poată porni din nou.
Vorbea atât de încet și de metodic, încât, până să termine de explicat, ajunseserăm la Bombay.
*
Într-o gară din Bombay s-a întâmplat ca V.S. Naipaul să se panicheze și să fugă, de teamă că ar putea „să se afunde și să dispară fără urmă în mulțimea de indieni”. Întâmplarea este relatată în An Area of Darkness. Dar mie gara centrală din Bombay nu mi s-a părut deosebit de înspăimântătoare; când am ajuns să o cunosc mai îndeaproape o consideram un loc al refugiaților și al vânătorilor de comori, cu miros de pământ și de bani, într-o vecinătate care avea aspectul jumătății neglijate a orașului Chicago. Mulțimile grăbite din timpul zilei ar fi putut să mă sperie mai tare dacă s-ar fi plimbat agale, dar masele de oameni nu păreau deloc să se miște haotic. Direcția pe care o luau acele cămăși albe și grăbite le conferea miilor de pietoni aspectul unei parade solemne a funcționarilor și a soțiilor și a vitelor lor, gata să iște o revoltă, conform unui străvechi obicei, printre cele mai distinse clădiri produse de arhitectura Imperiului Britanic (acoperă-ți ochiul bun, uită-te cu celălalt pe jumătate închis spre gara Victoria din Bombay și vei recunoaște maiestuozitatea cenușie a Catedralei St. Paul). În privința vârstei, a intensității și a freneziei, Bombay-ul îndeplinește cerințele unui oraș mare și le inspiră locuitorilor lui un șovinism, o aroganță zdrențăroasă întrecută doar de Calcutta. Singura mea dezamăgire a fost la Turnurile Tăcerii, unde parșii își duc morții pentru a fi mâncați de vulturi. Un vizitator ar putea să fie șocat și să considere că este vorba despre un barbarism solemn, dar acțiunea se bazează pe un principiu sănătos din punct de vedere ecologic. Zoroastrienii de la intrare nu m-au lăsat să intru, ca să pot verifica. M-a adus aici Mushtaq, șoferul meu, și când am plecat mi-am zis că poate poveștile acelea nu erau adevărate – nu am văzut niciun vultur. Mushtaq mi-a spus că sunt toți la baza turnurilor și se hrănesc dintr-un cadavru. S-a uitat la ceas și a zis:
— E ora prânzului.
Dar se referea la al meu.
După prelegerea pe care am susținut-o în seara aceea m-am întâlnit cu mai mulți scriitori. Unul dintre ei era domnul V.G. Deshmukh, un romancier jovial, care a spus că nu poate să trăiască din scris. Scrisese 30 de romane. În India, scrisul este singura activitate neprofitabilă și oricum bărbatul scria despre cei săraci: nimeni nu era interesat să citească despre săraci. Știa, pentru că săracii erau treaba lui.
— Eradicarea foametei, relocarea, prevenirea secetei, nevoiașii, tot ce se poate. Uneori e o mare bătaie de cap. Dar cărțile mele nu se vând, așa că nu am încotro. Poți să mă numești un organizator.
— Cum preveniți seceta?
— Avem programe speciale.
Mi-am imaginat comitete, documente cu luări de poziție, conferințe – și câmpuri prăfuite.
— Ați prevenit vreuna în ultima vreme?
— Facem progrese constant, a zis el. Dar aș prefera să scriu romane.
— Dacă ați scris deja 30, cu siguranță e momentul să vă opriți.
— Nu, nu. Trebuie să scriu 108!
— Cum ați ajuns la numărul ăsta?
— În filosofia hindusă e un număr magic. Vișnu are 108 nume. Trebuie să scriu 108 romane! Nu e ușor – mai ales acum, cu afurisita asta de criză de hârtie.
Criza de hârtie afecta și revista lui Kushwant Singh, Illustrated Weekly of India. Avea un tiraj de 300.000, dar urma să-l reducă, pentru a face economie la hârtie. Era o poveste indiană: aparent, întreprinderile indiene mergeau atât de bine, încât provocau dezastre; succesul le umfla și le făcea să crape pe la cusături, iar perturbările produse de comenzile fără precedent duceau la penurie și, în final, la eșec. India, cel mai mare producător de orez din lume, importa orezul. „Foamea este mâna dreaptă a genialității”, spune Wilson Zevzecul în epigraful care deschide unul dintre capitolele despre Bombay ale cărții lui Mark Twain care îi poartă numele și, într-adevăr, genialitatea inspirată de foame riscă să scufunde India. Fiecare dintre succesele de care am auzit m-a convins că India, copleșită de invenții, era fără speranță și sortită eșecului, dacă lucrurile pe care aveam să le văd mai târziu în seara aceea nu vor înceta. Este cea mai elementară realitate a vieții în India: sunt prea mulți indieni.
Pentru că nu reușeam să adorm, am ieșit să mă plimb. Am luat-o la stânga de la hotel, am mers vreo sută de metri dincolo de bordeluri, până la zidul falezei, numărând în acest timp siluetele adormite. Erau întinși unul lângă altul pe trotuar; unii stăteau pe bucăți de carton, dar cei mai mulți dormeau direct pe ciment, fără așternuturi și cu puține haine pe ei, cu brațele sub cap. Copiii dormeau pe o parte, ceilalți pe spate. Nu se zăreau pe nicăieri urmele unor obiecte care să le aparțină. Am numărat până la 73 și am dat colțul, unde, pe strada care mergea paralel cu faleza, mai erau sute – simple trupuri, fără baloturi sau cărucioare, nimic din ce ar fi putut să-i deosebească între ei, fără vreun semn că ar fi în viață. Uneori se consideră că fenomenul acesta al oamenilor care dorm pe străzi este ceva nou în Bombay; dar Mark Twain i-a văzut și el. Se îndrepta către o ceremonie de logodnă, la miezul nopții:

Mi se părea că umblăm printr-un oraș al morților. Nu exista aproape niciun semn de viață pe străzile acelea nemișcate și pustii. Până și ciorile erau mute. Dar peste tot pe pământ erau întinși localnici adormiți – sute și sute. Stăteau întinși cât erau de lungi, înfășurați strâns în pături, cu cap cu tot. Atitudinea și înțepeneala lor mimau moartea.

Asta se întâmpla în 1896. Astăzi sunt mult mai numeroși și mai există o diferență. Cei pe care i-am văzut eu nu aveau nicio pătură. Foamea – cu tot respectul pentru Wilson Zevzecul – este și mâna dreaptă a morții.

11. Delhi Mail de la Jaipur

— Ce e asta? l-am întrebat pe domnul Gopal, omul de legătură de la ambasadă, arătând cu degetul către un fel de fortăreață.
— E un fel de fortăreață.
Ironizase ghidul pe care îl luam cu mine peste tot.
— Aveți ditamai cărțoiul, dar vă spun eu, închideți-l și lăsați-l la hotel, pentru că Jaipur nu are secrete pentru mine.
Complet nesăbuit, îi ascultasem sfatul. Acum ne aflam la zece kilometri în afara orașului Jaipur, înaintând cufundați până la glezne în dunele de nisip, îndreptându-ne spre ruinele așezării Galta. Mai devreme trecuserăm prin mijlocul unei adevărate petreceri, de vreo două sute de babuini. „Comportați-vă normal”, spusese domnul Gopal, în timp ce maimuțele țopăiau și chirăiau și-și arătau colții, adunându-se în mijlocul drumului cu o curiozitate care părea amenințătoare. Peisajul era stâncos și foarte arid și fiecare deal colțuros avea pe culme o fortăreață în ruine.
— A cui este?
— A maharajahului.
— Nu, cine a construit-o?
— Nu ați auzit de el.
— Dar dumneata?
Domnul Gopal a continuat să meargă. Se însera și clădirile înghesuite în defileul Galta se întunecau. O maimuță urla și a sărit pe o creangă de banian, deasupra capului domnului Gopal, smucind creanga în jos, cu un vâjâit ca de punkha. Am trecut de porți și am traversat curtea până în dreptul unor clădiri în ruină ale căror fațade aveau fresce colorate, înfățișând copaci și oameni. Unele fuseseră înțesate de graffiti indescifrabile, peste care se dăduse cu var; panouri întregi fuseseră înlăturate cu dalta.
— Asta ce e? am întrebat.
Îl uram că mă făcuse să-mi las ghidul la hotel.
— Aaa, a zis domnul Gopal.
Era împrejmuirea unui templu. Niște bărbați dormitau pe sub arcade, în timp ce alții stăteau ghemuiți în fund, și chiar în exteriorul împrejmuirii se înșirau câteva tarabe cu ceai și legume, ai căror proprietari se rezemau de alte fresce, pe care le ștergeau cu spinările. M-a izbit solitudinea locului aceluia – câțiva oameni în asfințit, niciunul nu vorbea și era atâta liniște, că puteam să aud copitele caprelor țăcănind pe macadam și murmurul maimuțelor în depărtare.
— Un templu?
Domnul Gopal a rămas un moment pe gânduri.
— Da, a zis el într-un final, un fel de templu.
Pe pereții ornamentați ai templului, plini de afișe, scrijeliți cu dalta, urinați și mâzgăliți cu mari slove devanagari ce făceau reclamă firmelor din Jaipur, era un panou mare din email albastru care îi avertiza pe vizitatori, în limbile engleză și hindi, că erau „interzise profanarea, scrijelirea, marcarea sau abuzarea în orice alt fel a pereților”. Panoul însuși fusese scrijelit: emailul era ciobit – părea parțial mâncat.
Ceva mai departe, drumul pietruit se transforma într-o potecă îngustă și apoi într-o scară abruptă, tăiată în pereții stâncoși ai trecătorii. În capătul ei era un templu în fața căruia se afla un bazin cu apă stătută, neagră. Insectele care planau în cercuri pe suprafața apei făceau vălurele minuscule, iar deasupra pluteau nori mici de țânțari zumzăitori. Templul era o scobitură modestă în stâncă, o peșteră puțin adâncă, luminată cu lămpi cu gaz și lumânări. De fiecare parte a portalului era câte o placă de marmură, înaltă de doi metri, de forma celor primite pe muntele Sinai, dar a căror greutate i-ar fi provocat o hernie chiar și celui mai musculos profet. Tablele acestea aveau instrucțiuni numerotate și gravate în două limbi. În lumina din ce în ce mai slabă, le-am copiat pe cele în engleză.

1. Folosirea săpunului și spălatul rufelor sunt strict interzise în templu
2. Vă rugăm să nu aduceți încălțămintea lângă bazin
3. Nu se cuvine ca femeile să se îmbăieze împreună cu bărbații
4. Scuipatul în timpul îmbăierii este un obicei destul de urât
5. Nu stricați hainele celorlalți împărțind apa în timp ce vă îmbăiați
6. Nu intrați în templu cu hainele ude
7. Nu scuipați inadecvat pentru a murdări locul

— „Împărțind”? l-am întrebat pe domnul Gopal. Cum adică împărțind?
— Nu scrie împărțind.
— Uită-te la numărul cinci.
— Scrie împroșcând.
— Scrie...
Ne-am apropiat de placă. Literele de cinci centimetri erau adânc gravate în marmură.
— ...împărțind, a zis domnul Gopal. Nu l-am mai întâlnit până acum. Cred că e un fel de împroșcare.
Domnul Gopal se străduia cât putea, dar era un tip de care scăpai cu greu. Până acum călătorisem de unul singur, cu ghidul meu și cu mersul trenurilor pentru Căile Ferate de Vest; eram cel mai fericit atunci când îmi găseam singur drumul și nu aveam nevoie de un om de legătură. Intenția mea fusese să rămân în tren, fără să mă agit să ajung undeva; turismul era un mijloc de petrecere a timpului, dar, așa cum concluzionasem în Istanbul, era o activitate bazată în mare măsură pe născociri ale imaginației, ca atunci când faci repetiție cu propria ta piesă, în decoruri din care au plecat toți actorii.
Jaipur era un oraș roz și maiestuos al minunilor, dar vandalismul și ignoranța celor care își pășteau caprele printre ruinele fragile, care pictau peste fresce și foloseau palatul ca decor pentru filmări îi diminuaseră atractivitatea. O echipă de filmare gălăgioasă ocupase palatul orașului și prezența ei făcea ca locul să pară o imitație exorbitantă. Mi-am susținut prelegerea; eram nerăbdător să urc în tren, dar mersul trenurilor arăta că nu va mai fi niciunul spre Delhi până la ora 12.34 noaptea. Era o oră ciudată de plecare: în fața mea aveam o zi și o seară întreagă și nu mă încânta perspectiva de a sta în nodul de cale ferată Jaipur la miezul nopții.
— Azi mergem la muzeu, a spus domnul Gopal, a doua zi după vizita la Galta.
— Hai să spunem pas muzeului.
— Un loc foarte interesant și ați zis că vreți să vedeți picturile mogule. Aici este casa picturilor mogule!
Când am ajuns în fața muzeului, l-am întrebat:
— Când a fost construit?
— Pe la 1550.
A spus-o fără nicio ezitare. Dar azi aveam ghidul cu mine. Clădirea pe care el o datase la mijlocul secolului al XVI-lea era Albert Hall, începută în 1878 și terminată în 1887. În 1550 Jaipur nu exista, dar nu am avut inima să-i spun asta domnului Gopal, care, cu o zi înainte, se bosumflase când l-am contrazis. Oricum, unii indieni păreau să fie afectați cronic de slăbiciunea pentru exagerări. În muzeu, un alt ghid arăta unui grup de turiști un veșmânt roșu, care semăna cu un cort. Zicea:
— Acesta a aparținut vestitului maharajah Madho Singh. Un bărbat mare și gras. Avea doi metri înălțime și peste un metru lățime și cântărea 220 de kilograme.
La Observatorul Jai Singh, o grădină cu instrumente astronomice din marmură, care la prima vedere seamănă cu un teren de joacă pentru copii, cu pante și scări și jgheaburi de 15 metri, dispuse simetric sub razele soarelui, domnul Gopal mi-a spus că a vizitat de nenumărate ori locul. Mi-a arătat un disc mare din bronz care părea să fie o hartă a cerului noaptea. L-am întrebat dacă așa e. Nu, a zis el, era ca să arate ora. Mi-a arătat un far, o emisferă trunchiată scufundată, un turn cu 80 de trepte, o serie de banchete radiante: și acestea erau tot ca să indice ora. Toate acele instrumente delicate, pe care prințul Jai Singh (am aflat din ghidul meu) le folosea ca să afle altitudini și azimuturi și longitudini celeste, domnul Gopal le vedea ca pe o colecție de ceasuri supradimensionate.
În timp ce domnul Gopal lua prânzul, am plecat pe șest și mi-am cumpărat biletul spre Delhi. Gara Jaipur este modelată după minunatele clădiri din cetatea veche a orașului. E din gresie roșie, cu cupole, arcade mari și stâlpi impresionanți, care îi dau un aspect de palat; în interior are picturi murale cu chipurile acre ale unor femei și capetele acoperite cu turbane ale unor bărbați, reproduceri mărite după picturi tradiționale, cu margini înflorate.
— Să înțeleg că nu voi putea să iau trenul decât după miezul nopții, am zis eu.
— Nu, nu, mi-a răspuns funcționarul. Mai devreme de atât.
Și mi-a explicat. Vagonul de dormit de clasa întâi era deja în triaj și era curățat ca să fie atașat la Delhi Mail. Puteam să urc în vagon spre seară și după miezul nopții urma să sosească în gară expresul care venea de la Ahmedabad, iar vagonul de dormit avea să fie cuplat la acesta. Mi-a spus să nu-mi fac griji că mă urc într-un vagon care nu e atașat trenului: acesta va sosi la timp.
— Veniți diseară, a spus el, și întrebați de vagonul de clasa întâi cu aer condiționat, pentru Delhi. O să vă conducem noi.
Mai târziu în ziua aceea am luat masa la un restaurant împreună cu domnul Gopal și apoi l-am anunțat că voi pleca la gară. Domnul Gopal a zis că nu e niciun tren: „Aveți ore întregi de așteptat”. I-am spus că nu mă deranjează. M-am dus la gară și m-am urcat în vagonul de dormit, iluminat confortabil, tras la capătul îndepărtat al peronului. Aveam un compartiment spațios. Conductorul mi-a arătat masa, dușul, luminile. Am făcut un duș, apoi, în halat de baie, i-am scris soției mele o scrisoare și pe urmă mi-am transcris poruncile de la templul din Galta în caietul de însemnări. Era încă devreme. L-am trimis pe conductor după bere, în gară, și am stat de vorbă cu indianul din compartimentul alăturat.
Era profesor la Universitatea din Rajahstan și s-a arătat interesat când i-am spus despre prelegerea pe care o susținusem pentru Facultatea de Limba Engleză. Mi-a zis că nu-i prea plăceau studenții; făceau mizerie cu afișele lor electorale și angajau apoi oameni care să strângă. Erau proști, înguști la minte și dezordonați; erau cabotini tot timpul.
— Uneori, a zis el, mă fac să-mi fiarbă sângele în vine.
I-am povestit despre domnul Gopal.
— Vedeți? a spus el. Să vă spun ceva. Indianul de rând știe foarte puține despre religia lui sau despre India ori despre orice altceva. Unii sunt ignoranți în privința celor mai simple chestiuni, cum ar fi conceptele hinduse sau istoria. Sunt sută la sută de acord cu Naipaul. Nu le place să pară ignoranți în fața unui occidental, dar majoritatea indienilor nu știu mai multe decât turiștii despre templele și scrierile lor și mai știu eu ce – mulți știu chiar mai puțin.
— Nu exagerați cumva?
— Spun ce știu. Sigur, când omul îmbătrânește, începe să fie interesat. Așa că unii bătrâni știu despre hinduism. Devin puțin preocupați în legătură cu ce-o să se întâmple cu ei.
I-am oferit o bere profesorului, dar mi-a spus că are ceva de lucru. Mi-a urat noapte bună și s-a dus în compartimentul lui, iar eu m-am retras în al meu. Eram încă în triajul gării Jaipur. Mi-am turnat o bere și m-am întins pe pat, citind Forster, The Longest Journey. Fusesem indus în eroare: nu era o carte de călătorii; era povestea unui scriitor de nuvele prost și a nevestei lui imature și a amicilor lui impertinenți. Am aruncat-o deoparte și am citit câteva pasaje din Autobiografia unui yoghin, apoi am adormit. Am fost trezit la douăsprezece și jumătate de o smucitură; vagonul meu era atașat la Delhi Mail. Toată noaptea trenul s-a legănat și a zdrăngănit spre Delhi, în timp ce eu dormeam în cușeta mea răcoroasă, iar când am ajuns eram atât de odihnit, încât am decis să plec în aceeași seară la Madras, să văd dacă, așa cum spunea harta mea, puteam să iau un tren către Ceylon – deși toată lumea susținea că e imposibil.

12. Grand Trunk Express

Expresul greoi care taie India în două, o crestătură de 2.200 de kilometri, de la Delhi, spre sud, la Madras, își ia numele de la traseul pe care îl parcurge. Este foarte posibil să-și fi tras numele de la genul de bagaje pe care hamalii le încărcau în tren. Peste tot pe peron erau cufere mari. Nu am văzut niciodată în viața mea niște grămezi atât de mari de bulendre sau atât de mulți oameni împovărați: semănau cu niște evacuați cărora li se dăduse răgazul să-și strângă catrafusele și să fugă agale din calea unei catastrofe ambigue. Nici în cazurile cele mai bune urcarea într-un tren nu e o chestiune simplă pentru un indian, dar cei care se cățărau în Grand Trunk Express parcă se instalau într-o casă nouă – aveau aerul și toate articolele unor oameni care se mută. În câteva minute, compartimentele erau colonizate, cuferele erau golite, coșurile, papornițele cu mâncare, sticlele cu apă, așternuturile și gențile Gladstone erau așezate la locurile lor; și înainte ca trenul să pornească, și-a schimbat caracterul, pentru că, în timp ce încă ne aflam în gara din Delhi, bărbații s-au dezbrăcat de pantalonii largi și jachetele de tuil și au îmbrăcat costumul tradițional în sudul Indiei: maioul fără mâneci, de sport, și sarongul pe care îl numesc lungi. Acestea erau pline de cute strânse. Era de parcă dintr-odată – în așteptarea fluierul trenului – renunțaseră cu toții la deghizările folosite în Delhi, expresul cu destinația Madras îngăduindu-le să-și asume adevărata lor identitate. Trenul era tamil; și s-au instalat atât de convingător în compartimente, încât m-am simțit ca un străin printre localnici, ceea ce era ciudat, pentru că ajunsesem acolo mai devreme decât toți ceilalți.
Tamilii sunt negri și ciolănoși; au păr bogat și drept și dinții proeminenți și strălucitori, pentru că îi freacă în mod repetat cu rămurele verzi decojite. Dacă vezi un tamil care își freacă dinții cu o ramură de 20 de centimetri, ajungi să te întrebi dacă nu încearcă să-și scoată din stomac o creangă întreagă. Una dintre atracțiile pe care le oferă Grand Trunk Express este că traseul lui traversează pădurile din Madhya Pradesh, unde se găsesc cele mai bune rămurele pentru dinți; în gările din această provincie se vând la mănunchi, legate ca trabucurile. Tamilii sunt și foarte modești. Înainte de a-și schimba hainele, fiecare își face din așternuturi o togă și, țopăind în sus și-n jos și dând din umeri, își aruncă încălțările și pantalonii, iar între timp bâiguie mereu bolboroseli ce seamănă cu stropșitul cuiva care cântă sub duș. Se pare că tamilii vorbesc încontinuu – numai curățatul dinților îi face să tacă. Plăcerea unui tamil este să discute o chestiune importantă (viață, adevăr, frumusețe, „ualori”) la o masă bogată (legume foarte apoase, presărate cu chili și boia și servite cu puri umed și două movilițe de orez cu gluten). Tamilii erau veseli în Grand Trunk Express: se vorbea în limba lor; se servea mâncarea lor; lucrurile lor erau îngrămădite alandala, dând trenului aspectul dezordonat al unui cămin tamil.
La început erau trei tamili în compartimentul meu. După ce s-au schimbat, și-au desfăcut valizele, au desfășurat așternuturile și au luat masa (unul dintre ei m-a luat peste picior pentru lingura pe care o foloseam, zicând: „Mâncarea luată cu mâna are alt gust decât aceea luată cu lingura – un fel de gust metalic”), au pierdut o grămadă de timp ca să se prezinte unii altora. Printre exploziile de cuvinte în limba tamil apăreau și cuvinte englezești, cum ar fi „reexpediere”, „învoire”, „audit anual”. De îndată ce m-am alăturat conversației, au început să vorbească între ei în engleză, ceea ce am considerat a fi o dovadă de mult tact și curaj. Erau cu toții de acord într-o privință: Delhi era un oraș barbar.
— Eu stau la Lodi Hotel. Fac rezervare cu luni înainte. Toată lumea din Trich îmi spune că e un hotel bun. Ha! Nu pot să folosesc telefon. Ați folosit telefon?
— Eu nu pot să folosesc deloc telefon.
— Nu e de vină Lodi Hotel, a zis cel de-al treilea tamil. E Delhi.
— Da, prietene, ai dreptate, a zis al doilea.
— Îi zic recepționerului: „Vă rog frumos, nu-mi mai vorbiți în hindi. Nu vorbește nimeni pe aici engleza? vorbiți-mi în engleză, dacă nu vă supărați!”.
— E o situație de-a dreptul atroce.
— Hindi, hindi, hindi. Pfui!
Le-am spus că am avut experiențe asemănătoare. Au clătinat din cap și au continuat să adauge alte povestiri supărătoare. Stăteam ca niște fugari din sălbăticie, lamentându-ne despre ignoranța generală față de limba engleză și unul dintre tamili – nu eu – a fost cel care a subliniat că un vorbitor de hindi ar fi pierdut în Londra.
— Dar în Madras ar fi pierdut? am întrebat.
— În Madras engleza este general cunoscută. Folosim și limba tamil, dar hindi, foarte rar. Nu este limba noastră.
— În sud toată lumea are matric.
Aveau o bine-cunoscută ușurință în a folosi abrevierile, „matric” pentru matriculation, „Trich” pentru orașul Tiruchehirappalli.
Conductorul și-a vârât capul în compartiment. Era un bărbat tracasat, cu legitimațiile și echipamentul autorității indiene, un capsator metalic, un pix dușmănos, un clipboard gros, cu foi umezite pe care erau listele cu pasageri, o insignă de conductor din bronz și o caschetă kaki. M-a bătut pe umăr.
— Luați-vă valiza.
Mai devreme cerusem compartimentul cu două paturi pentru care plătisem. Îmi spusese că s-au făcut mai multe rezervări decât locurile disponibile. Am cerut să mi se returneze banii. Mi-a zis că trebuie să completez o cerere la locul unde fusese emis biletul. Eu l-am acuzat de ineficiență. El s-a retras. Acum găsise un cupeu în vagonul următor.
— Și nu costă ceva în plus? am întrebat, așezându-mi bagajul în plasă.
Nu-mi plăcea sensul înșelător implicat de cuvântul bacșiș.
— Cât vreți, a spus el.
— Atunci nu costă în plus.
— Nu spun nici așa, nici altfel. Nu vă cer.
Îmi plăcea abordarea lui.
— Ce să fac? l-am întrebat.
— A da sau a nu da, a spus, privind încruntat la lista de pasageri. Este cu totul problema dumneavoastră.
I-am dat cinci rupii.
Compartimentul era plin de țărână. Nu exista chiuvetă, măsuța rabatabilă nu avea balamale; iar zornăitul geamului, care se transforma într-un scrâșnet atunci când trecea pe lângă noi un alt tren, îmi zgâria timpanele. Uneori era doar o locomotivă veche, care trecea în viteză prin noapte, cu cazanul clocotind, cu sirena șuierând și pistoanele lăsând să scape un fâsâit care avertiza că o supapă a cedat și urmează o explozie. Pe la ora 6 a.m., în apropiere de Bhopal, s-a auzit un ciocănit în ușă – nu era ceaiul de dimineață, ci un aspirant la patul de sus. A zis „Scuzați-mă” și s-a strecurat înăuntru.
Pădurile din Madhya Pradesh, acolo unde cresc toate periuțele de dinți, semănau cu codrii din New Hampshire, dar fără ultimul lanț muntos de un albastru palid. Era o regiune verde, necultivată, plină de stânci acoperite de vegetație și de pârâiașe umbrite, dar către sfârșitul celei de-a doua zile a devenit mai prăfos și New Hampshire a lăsat locul căldurii indiene și aerului indian. Praful se aduna la fereastră și se strecura înăuntru, acoperindu-mi harta, pipa, ochelarii și caietul de însemnări, stocul meu nou de cărți (Exilații lui Joyce, poeziile lui Browning, Un petec de pământ de Somerset Maugham). Pe față aveam un strat subțire de praf; colbul acoperise oglinda, făcuse scaunul de plastic să devină abraziv și îmi scrâșnea sub tălpi. Fereastra trebuia să rămână puțin deschisă din cauza căldurii, dar pedeapsa pentru această briză era un șuvoi de praf înecăcios din câmpiile Indiei Centrale.
După-amiază, la Nagpur, tovarășul meu de călătorie (un inginer cu o cicatrice formidabilă pe piept) a zis:
— Aici locuiește o populație primitivă, numită gond. Sunt destul de ciudați. O femeie poate să aibă patru sau cinci soți și viceversa.
Din gară am cumpărat patru portocale, mi-am notat inscripția de pe un afiș care făcea reclamă la horoscop și pe care scria „Mărită-ți fata cu doar 12,50 rupii”, am strigat la un omuleț care agresa un cerșetor și am citit ce scria în ghidul meu despre Nagpur (numit astfel pentru că este situat pe râul Nag):

Printre locuitori se numără mulți aborigeni, cunoscuți sub numele de gond. Dintre aceste triburi, cele care locuiesc în zonele colinare au pielea neagră, nasul turtit și buzele groase. O pânză în jurul taliei este articolul vestimentar pe care îl poartă căpetenia. Credințele religioase variază de la un sat la altul. Aproape cu toții venerează zeitățile holerei și variolei și există mărturii despre venerarea șerpilor.

Spre ușurarea mea, s-a auzit fluierul și am pornit. Inginerul citea cotidianul din Nagpur, eu mi-am mâncat portocalele din Nagpur și apoi mi-am făcut siesta. Când m-am trezit am avut parte de o priveliște foarte ciudată, primii nori de ploaie pe care îi vedeam de când plecasem din India. La apus, în apropiere de granița cu provincia sud-indiană Andhra Pradesh, nori mari, gri-albăstrui, mărginiți cu negru, stăteau aninați de linia orizontului. Ne îndreptam spre ei, traversând un peisaj unde plouase de curând: acum micile gări erau stropite cu noroi, la bariere se adunaseră bălți maronii, iar pământul era înroșit de la ultimul muson. Dar nu am intrat sub nori decât atunci când am ajuns la Chandrapur, o gară atât de mică și de cenușie, că nici nu figurează pe hartă. Acolo ploua torențial și impiegații țopăiau pe linii, fluturându-și stegulețele îmbibate de apă. Lumea de pe peron stătea în picioare și privea de sub umbrele mari și negre, care luceau de apă. Câțiva vânzători ambulanți s-au repezit prin valurile de apă, ca să vândă banane călătorilor din tren.
O femeie a ieșit în ploaie de sub copertina peronului. Părea să fie rănită: mergea în patru labe, târându-se încet către tren – către mine. Am văzut atunci că avea coloana vertebrală deformată de meningită; avea genunchii înfășurați în cârpe și niște bucăți de lemn în mâini. S-a chinuit să treacă liniile, cu o încetineală dureroasă, și când a ajuns la ușă a ridicat privirea. Avea un surâs minunat – un chip radiant de fată, pe trupul acela zdrobit. S-a sprijinit, ridicându-se puțin, a ridicat mâna liberă spre mine și a așteptat, cu ploaia șiroindu-i pe față și hainele leoarcă. În timp ce eu mă căutam de bani prin buzunare, trenul a pornit și gestul meu zadarnic a fost să-i arunc o mână de rupii pe liniile inundate.
În gara următoare am fost acostat de un alt cerșetor. Acesta era un băiat de vreo zece ani, îmbrăcat curat, cu cămașă și pantaloni scurți. Implora din priviri și a zis rapid:
— Vă rog, sir, dați-mi bani. Tata și mama stau de două zile pe peron. Sunt sinistrați. Nu au nimic de mâncare. Tata nu are serviciu, hainele mamei sunt rupte. Trebuie să ajungem la Delhi cât mai curând și, dacă îmi dați o rupie, două, o să reușim s-o facem.
— Trenul pleacă imediat. Ar fi mai bine să cobori.
— Vă rog, sir, a zis iar, dați-mi bani. Tata și mama...
A continuat să recite mecanic. L-am îndemnat să se dea jos din tren, dar era clar că, în afară de poezia învățată, nu știa boabă de engleză. M-am îndepărtat.
Se făcuse întuneric, ploaia se rărea, iar eu stăteam și citeam ziarul inginerului. Erau știri despre conferințe, un număr incredibil de adunări în al căror titlu auzeam sporovăitul vocilor, țăcănitul foilor la șapirograf, scârțâitul scaunelor rabatate și eternul prolog indian: „Există o întrebare pe care trebuie să ne-o punem cu toții...”. La o conferință din Nagpur s-a discutat o săptămână întreagă pe tema „Este viitorul zoroastrismului în pericol?”. Pe aceeași pagină se vorbea despre cei 200 de indieni care au participat la „Congresul Țărilor Iubitoare de Pace”. Subiectul „Hinduismul: suntem oare la răscruce?” a fost tratat de un alt grup, iar pe ultima pagină era o reclamă la țesăturile pentru costume bărbătești Raymond (slogan: „În costumele Raymond vei avea mereu ceva de spus...”). Bărbatul care purta un costum Raymond era înfățișat adresându-se publicului la o conferință. Se uita pieziș și făcea un gest din mână; avea ceva de spus. Cuvintele lui erau: „Comunicarea înseamnă percepție. Comunicarea înseamnă așteptări. Comunicarea înseamnă implicare”.
În ușa compartimentului a apărut mâna ciolănoasă a unui cerșetor, cu antebrațul plin de vânătăi și mâneca zdrențuită. Apoi, strigătul blestemat:
— Sahib!
La Sirpur, imediat după ce am trecut granița în Andhra Pradesh, trenul s-a oprit brusc. După 20 de minute nu ne clintiserăm încă din loc. Gara Sirpur este neînsemnată: peronul nu are copertină, clădirea gării are două încăperi și pe verandă sunt vaci. Smocuri de iarbă cresc pe pervazul geamului de la ghișeul de bilete. Mirosea a ploaie și a fum de lemn și a baligă de vacă; era puțin mai răsărită decât o colibă, înnobilată cu obișnuitele tăblițe ale căilor ferate, dintre care cea mai optimistă era: „Trenurile care au întârzieri probabil că vor recupera timpul pierdut”. Pasagerii din Grand Trunk Express au început să coboare. Se plimbau, ieșind în grupuri mici, bucuroși că puteau să se dezmorțească.
— S-a stricat locomotiva, mi-a explicat un bărbat. Trimit după alta. Întârziere de două ore.
Alt bărbat a zis:
— Dacă în trenul ăsta ar fi fost vreun ministru din guvern, ar fi făcut rost de o locomotivă în zece minute.
Pe peron, tamilii erau furioși. Un localnic din Sirpur a apărut din beznă cu un sac plin de năut prăjit. A fost asaltat de tamili, care au cumpărat tot năutul și au mai cerut în plus. O gloată de tamili s-a adunat la fereastra șefului de gară, răcnind la bărbatul care bătea un mesaj Morse.
M-am hotărât să-mi iau o bere, dar dincolo de intrarea în gară era un întuneric atât de adânc, încât m-am răzgândit. Mirosul ploii căzute peste vegetație dădea o notă reavănă aerului aproape dulce. În mijlocul drumului zăceau niște vaci: erau albe; le vedeam limpede. Folosind vacile drept borne de drum, am mers pe lângă ele până când am zărit o luminiță portocalie, la vreo 50 de metri. M-am îndreptat într-acolo și am dat peste o colibă mică, o cocioabă scundă și strâmtă, cu pereții de lut și acoperișul din pânză. Pe prag era un felinar cu kerosen și mai era unul înăuntru, care ilumina fețele surprinse a vreo șase băutori de ceai, dintre care doi m-au recunoscut din tren.
— Ce doriți? a întrebat unul. O să cer eu.
— Pot să cumpăr o sticlă de bere aici?
Întrebarea mea a fost tradusă. S-au auzit râsete. Știam răspunsul.
— E un bar la vreo doi kilometri mai la vale, pe drum, a zis omul, arătând în întuneric. Acolo au bere.
— Și cum îl găsesc?
— Cu o mașină, a explicat el, vorbind apoi iar cu cel care servea ceaiul. Dar aici nu e nicio mașină. Beți un ceai.
Am stat în colibă și am băut ceai cu lapte din pahare ciobite. S-a aprins un bețigaș parfumat. Nimeni nu scotea o vorbă. Pasagerii din tren se uitau la săteni; sătenii își fereau privirile. Acoperișul de pânză făcea burtă; mesele luceau de tocite ce erau; bețigașul parfumat a umplut odaia cu un iz greu. Pasagerii din tren au devenit tot mai stânjeniți și, din cauza disconfortului, au manifestat un interes exagerat pentru imaginile calendarului de pe perete, afișe decolorate cu Șiva și Ganapati. Felinarele pâlpâiau în tăcerea de mormânt, iar umbrele noastre jucau pe pereți.
Indianul care îmi tradusese întrebarea mi-a șoptit:
— Asta este India adevărată!
*
În seara aceea nu am ajuns prea departe. Locomotiva salvatoare a întârziat, au urmat alte întârzieri, tamilii înjurau: la dracu’, fir-ar, la naiba, afurisit. Trenul s-a tot stricat peste noapte; a încetinit, s-a oprit, locomotiva a murit și pe urmă, printre înjurături, puteam auzi greierii gălăgioși. Am ajuns la Vijayawada cu cinci ore întârziere, odată cu un răsărit ploios și negru. Am cumpărat un măr de la un chioșc, dar, înainte de a apuca să mușc din el, un băiat s-a apropiat de mine șchiopătând, a întins mâna și a început să plângă. I-am dat mărul acela și am cumpărat altul, pe care l-am ținut ascuns până când am urcat în tren.
Sudul era neașteptat de răcoros și de luxuriant: verdeața din zonele rurale se potrivea cu verdele de pe hartă, culoarea nivelului mării pentru zona aceasta. Pentru că era încă devreme și pentru că sătenii indieni par să considere liniile de cale ferată granița lumii lor, oamenii stăteau pe vine de-a lungul liniei și se răhățeau. La început am crezut că pur și simplu s-au așezat confortabil ca să privească trenul care trece, apoi am observat colăceii galben-deschis de sub ei. Am văzut un bărbat; anticipa alți o sută, cu toții întorși cu fața spre tren, pentru că le oferea o formă de divertisment, mânjind fără grabă linia. Defecau și când trenul a intrat în gară; tot asta făceau și când trenul a ieșit din gară. Un grup ciudat – un bărbat, un băiat și un porc – avea membrii înșiruiți, fiecare răhățindu-se în felul lui. Ceva mai departe de linie, un bărbat distins, cu dhoti-ul ridicat, stătea și el pe ciuci. Privea trenul trecând și avea aerul că va mai sta acolo ceva vreme: ținea o umbrelă mare și neagră deasupra capului și un ziar pe genunchi. Părea cu adevărat simbolul perfect pentru ceea ce un bărbat din Delhi numise „Lumea de Rahat”.
Pentru ultima parte a călătoriei, trenul a cotit spre coastă și a urmat țărmul jos al golfului Bengal. Câmpiile erau inundate, dar oamenii arau apa – câte o pereche de bivoli negri îi târa prin câmpurile de orez. Râurile erau umflate de curenții rapizi și roșii, care stăteau să se reverse peste buza malurilor. Această parte sud-estică din Andhra Pradesh era cea mai fertilă pe care o văzusem în India; și mai avea ceva izbitor, oamenii erau atât de negri, solul atât de roșcat-maroniu, verdele atât de verde. Ploaia cădea fără încetare, din ce în ce mai tare pe măsură ce ne apropiam de Madras.
L-am întrebat pe tovarășul meu de călătorie despre cicatricea pe care o avea. Mi-a zis că fusese înjunghiat în Assam de niște dacoit care îl confundaseră cu un bengalez. Se dusese spre ușă și trei bărbați au sărit pe el și au început să-l împungă cu pumnalele în inimă. El a căzut și cei trei au fugit.
— A început să curgă sânge – eram întins pe spate și din inimă îmi țâșneau jeturi înalte de sânge, mult peste față, stropindu-mi tot trupul.
L-a strigat pe fiul lui de cinci ani să-i aducă niște cârpe cu care să oprească sângerarea. Copilul a făcut așa cum i s-a spus, dar mânuțele lui erau așa de mici și el era așa de dornic să-l ajute, că mâna i s-a afundat în rană. Tatăl lui a fost dus la spitalul din Siliguri, dar a durat un an până când rana i s-a vindecat, iar când l-au externat, deja nu mai avea niciun ban și nici slujbă. S-a descris ca fiind „un inginer indian destul de tipic”.
Am discutat despre slujba lui. Era ceva în legătură cu hidraulica. Nu a fost o discuție lungă. Cei mai mulți indieni pe care i-am cunoscut aveau slujbe ce nu puteau fi analizate sau chiar comentate. Erau agenți de vânzări care promovau firme producătoare de tuburi extrudate, de garnituri din plastic sau de înălbitori; făceau reclamă la încuietori și șine de dosare. Am cunoscut odată un sikh care producea obiecte din cauciuc, dar nu ceva simplu, cum ar fi anvelope sau prezervative; el făcea bucșe și carcase. I-am spus că nu înțeleg. Mi-a explicat: „Carcase – de cauciuc – pentru pinioanele acoperite cu cauciuc”.
Incapacitatea mea de a înțelege aceste ocupații a transformat discuțiile de pe calea ferată indiană în anecdote dintre cele mai stranii. Văzând că noțiunile mele de hidraulică sunt subțiri, inginerul mi-a spus povestea unui yoghin care nu a mâncat și nici nu a băut nimic în viața lui.
— Și cum trăia? am întrebat.
Mi se părea o întrebare justificată.
— Doar cu aer, a răspuns inginerul, pentru că nu voia să-și pângărească trupul cu mâncare și băutură.
Yoghinul a trăit până la o vârstă venerabilă – peste 70 de ani. Domnul Gopal, omul de legătură, fusese încurcat de lipsa mea de cooperare. Povestea lui era despre o maimuță și un tigru care călătoreau mereu împreună. Nimeni nu putea înțelege de ce tigrul nu înfuleca maimuța, dar un om (de după un copac, ascuns) i-a privit cu atenție și și-a dat seama că tigrul era orb: maimuța îl ghida pe tigru dintr-un loc în altul. Am auzit o poveste despre un om din Bombay care mergea pe apă și o alta despre un bărbat care a învățat singur să zboare, folosindu-se de aripi făcute din frunze de palmier; cel care promova tuburile extrudate mi-a povestit despre o punte pe care maimuțele o făcuseră cu trupurile lor, între Ceylon și Dhanushkodi, peste strâmtoarea Palk. Am considerat că aceste povești incredibile sunt o modalitate de a evada din realitate, pentru că imaginația indiană are nevoie de ceva mai mult decât prozaicele detalii ale unui registru contabil. Așa că domnul Bhardwaj, contabilul, credea în astrologie; domnul Radia, fabricantul de baterii cu celulă uscată, improviza (după spuse lui) cântece filosofice; și un bărbat, altminteri foarte rațional, pe care l-am cunoscut în Bombay susținea că foarte mulți indieni sunt dependenți de mușcătura de cobră: „Scoți limba afară, cobra mușcă limba și veninul îți dă o stare minunată”.
La câțiva kilometri de Madras, un misionar englez m-a găsit cu mâinile încleștate de geam, gâfâind din pricina căldurii care coborâse brusc asupra trenului. A ignorat starea în care mă aflam. Mi-a zis că este foarte furios. Era bucuros să afle că sunt jurnalist (așa îi spusesem eu): avea o poveste pentru mine.
— Unii americani, a zis el, care își spun creștini, plătesc patru rupii de om – și în Madras asta înseamnă o grămadă de bani – celor pe care îi botează. De ce? Să vă spun. Ca să crească numărul celor convertiți și astfel să obțină mai mulți bani de la parohiile lor de acasă. Fac mai mult rău decât bine. Când vă întoarceți în Statele Unite sper să pomeniți despre asta.
— Cu plăcere, am zis.
Ar putea, vă rog, cei răspunzători pentru acești misionari corupți, care oferă mită pentru botez, să-i convingă că fac mai mult rău decât bine?
Am ajuns apoi în gara centrală din Madras și ricșe-wallah s-au năpustit spre mine ca liliecii, repetând:
— Unde mergeți? Unde mergeți?
Au râs când le-am spus că în Ceylon.
*
Iată ce-mi imaginasem eu: undeva dincolo de reședințele din cărămidă și lut ale Madrasului, înșirate de-a lungul Mount Road ca niște torturi gălbejite de nuntă, se afla golful Bengal, unde aveam să găsesc un restaurant așezat pe faleză în briza mării, cu palmieri și fețele de masă fluturând. O să stau cu fața spre mare, o să comand o cină de pește și cinci beri și o să mă uit cum joacă luminile vaselor de pescuit tamile. Apoi o să mă culc și o să mă trezesc a doua zi devreme, ca să iau trenul spre Rameswaram, satul acela din vârful nasului Indiei.
— Du-mă pe plajă, i-am spus eu taximetristului.
Era un tamil nebărbierit, cu părul vâlvoi și cămașa complet descheiată. Arăta ca un copil sălbăticit din manualul de psihologie: copiii sălbăticiți, niște Mowgli mutilați cu mințile pierdute, numeroși în sudul Indiei. Se spune că sunt alăptați de lupi.
— La Beach Road.
— Cred că acela e locul.
I-am explicat că vreau să mănânc un pește.
— 20 de rupii.
— Își dau 5.
— Bine, 15. Urcați.
Am mers cam 200 de metri și mi-am dat seama că îmi era foarte foame: faptul că devenisem vegetarian îmi zăpăcise stomacul cu ceea ce păreau a fi substitute imperfecte pentru o hrană adevărată. Legumele îmi potoleau apetitul, dar pofta – o emoție carnivoră – rămăsese.
— Ție place fetele englezoaice?
Taximetristul întorcea volanul cu încheieturile, așa cum ar fi făcut un lup dacă i s-ar fi dat oportunitatea să conducă un taxi.
— Foarte mult, i-am răspuns.
— Eu găsesc la tine fată englezoaică.
— Serios?
Părea un loc unde era puțin probabil să găsești o târfă englezoaică – în Madras, un oraș fără vreun semn evident de prosperitate. În Bombay poate că l-aș fi crezut: afaceriști indieni șmecheri care ies și intră în grabă în Taj Mahal, emanând bogăție și conducând cu viteză pe lângă oamenii adormiți pe trotuar – aceștia erau cu siguranță nutreț pentru târfe. Iar în Delhi, orașul delegaților și al participanților la conferințe, mi s-a spus că erau o mulțime de prostituate europene, care patrulau prin holurile hotelurilor luxoase, promițând plăceri cu o legănare veselă a șoldurilor. Dar în Madras?
Șoferul s-a răsucit pe scaun și a făcut o cruce deasupra inimii, două dâre trase cu unghiile sale lungi.
— Fată englezoaică.
— Stai cu ochii la drum!
— 25 de rupii.
Trei dolari și douăzeci și cinci de cenți.
— Frumușică fata?
— Fată englezoaică, a zis el. Vrei?
M-am gândit puțin. Nu era vorba de fată, ci situația în sine mă atrăgea. O englezoaică în Madras care se prostitua pentru doi bani. Mă întrebam unde locuiește și cum și pentru cât timp; ce o adusese în locul ăsta uitat de lume? O vedeam ca pe o renegată, o fugară, ca Lena din Victory a lui Conrad, care fugise dintr-o orchestră nearmonioasă în turneu pe insula Surabaya. Am cunoscut odată o târfă englezoaică în Singapore. Zicea că face bani cu găleata. Dar nu era vorba doar de bani: prefera bărbații chinezi și indieni, nu englezii, care nu erau atât de rapizi și, mai rău, de obicei voiau să o plesnească.
Șoferul a observat că nu mai spuneam nimic și a încetinit. S-a întors din nou spre mine, în mijlocul traficului aglomerat. Dinții crăpați, pătați de sucul de betel, erau roșii și strălucitori în bătaia farurilor mașinii din spatele nostru.
— Plajă sau fată? a întrebat.
— Plajă, am zis.
A mai condus câteva minute. Cu siguranță fata era anglo-indiană- „englezoaică” era un eufemism.
— Fată, am spus.
— Plajă sau fată?
— Fată, fată, la naiba.
Parcă încerca să mă facă să recunosc un impuls cu adevărat vicios.
A întors mașina cu un viraj periculos și a luat viteză în direcția opusă, bombănind:
— Bun... fete drăguțe... place la tine... casă mică... vreo trei kilometri... cinci fete...
— Englezoaice?
— Englezoaice.
Din glas îi dispăruse certitudinea senină, dar încuviința în continuare din cap, încercând poate să mă calmeze.
Am mers cu mașina vreo 20 de minute. Am trecut pe străzi unde felinare cu kerosen ardeau pe tarabe și pe lângă magazine cu materiale textile, puternic luminate, unde vânzătorii în costume largi manevrau baloturi de pânză galbenă și sariuri cu paiete. M-am lăsat pe spate și am privit Madrasul care se perinda pe dinaintea mea, dinți și ochi prin străduțele întunecate, cumpărători de noapte cu coșurile pline și șiruri nesfârșite de uși de intrare, care se deosebeau unele de altele prin firme memorabile, „Ospătăria sangada”, „Clinica de pantofi Vișnu” și întunecatul și sumbrul „Restaurant al celor o mie de lumini”.
Șoferul a cotit de mai multe ori, alegând străzile cele mai înguste și mai puțin luminate, apoi am mers doar pe drumuri de pământ. Bănuiam că are de gând să mă jefuiască, iar când am ajuns în zona cea mai denivelată a unui drum plin de hârtoape – acum eram deja în zona rurală – și a oprit și a stins toate luminile, am fost sigur că era un șarlatan: următoarea mișcare va fi să-mi bage un cuțit în coaste. Cât de prost fusesem să-i cred povestea stupidă despre fata englezoaică de 25 de rupii! Eram departe de Madras, pe un drum pustiu, lângă o mlaștină care sclipea palid și în care broaștele șuierau și orăcăiau. Taximetristul a smucit din cap. Am tresărit. El și-a suflat nasul cu degetele și a aruncat rezultatul pe geam.
Am dat să cobor din mașină.
— Tu stai jos.
Am stat.
S-a bătut cu pumnul în piept:
— Vin eu.
A coborât, strecurându-se prin portiera deschisă, apoi a trântit-o și l-am văzut dispărând pe o potecă din stânga.
Am așteptat până când a dispărut și fojgăitul picioarelor sale prin iarba înaltă nu s-a mai auzit, apoi am deschis cu grijă portiera. Afară era răcoare și un miros amestecat de mlaștină și iasomie. Pe drum am auzit voci de bărbați care discutau; ca și mine, erau cufundați în întuneric. Vedeam drumul în jurul meu, dar la câțiva metri mai departe acesta dispărea. Am apreciat că ne aflam la un kilometru de drumul principal. O să mă îndrept într-acolo și o să găsesc un autobuz.
Pe drum erau băltoace. Am călcat într-una din ele și, când am încercat să ies, am plonjat în partea ei cea mai adâncă. Alergasem; băltoaca m-a încetinit, transformându-mă într-un zăpăcit greoi.
— Domnule! Sahib!
Am continuat să merg, dar șoferul m-a văzut și s-a apropiat. Fusesem prins.
— Stai jos, domnule! a zis.
Am văzut că era singur.
— Unde tu mers?
— Dar tu unde mers?
— Să verific.
— Fată englezoaică?
— Fără fată englezoaică.
— Cum adică fără fată englezoaică?
Eram speriat și acum totul părea un preambul evident pentru o ambuscadă.
Șoferul credea că sunt supărat. A zis:
— Fată englezoaică... 40, 50. Așa.
S-a apropiat de mine ca să pot vedea în întuneric cum își umfla obrajii; și-a încleștat pumnii și și-a încovoiat umerii. Am înțeles mesajul: o englezoaică grasă.
— Fata indiancă... mică, drăguță. Stai jos, mergem.
Nu aveam încotro. Dacă o luam ca nebunul la fugă în josul drumului, nu ajungeam nicăieri. Ne-am întors la taxi. A pornit motorul, furios, și ne-am hurducat pe poteca ierboasă pe care mersese el mai devreme. Taxiul se legăna într-o parte și în alta prin băltoace, înaintând cu dificultate. Eram cu adevărat în zona rurală. În toată acea beznă se vedea o colibă luminată. În prag stătea ciucit un băiețel cu un artificiu, anticipând Diwali, sărbătoarea luminilor: îi lumina fața, brațul slăbănog și îi făcea ochii să strălucească. În fața noastră mai era o colibă, puțin mai mare, cu un acoperiș plat și două ferestre pătrățoase. Nu avea nimic în jur, stătea singură ca un magazin într-o poiană din junglă. La ferestre se mișcau niște capete întunecate.
— Tu vino, a zis taximetristul, parcând în fața ușii.
Am auzit chicoteli și am văzut la ferestre chipuri rotunde și negre și păr strălucitor. Un bărbat cu un turban alb stătea rezemat de perete, în partea neluminată.
Am intrat în încăperea murdară. Am găsit un scaun și m-am așezat. Un bec slab atârna de un cablu în mijlocul tavanului jos. Stăteam pe un scaun bun – celelalte erau stricate sau aveau tapițeria ruptă. Câteva fete erau așezate pe o banchetă de lemn. Se uitau la mine, în timp ce restul se adunaseră în jurul meu, ciupindu-mă de braț și râzând. Erau foarte mici și arătau ciudat și puțin comic, prea tinere ca să se dea cu ruj, să poarte bijuterii în nas, cercei și brățări. Crenguțele de iasomie împletite în păr le făceau să pară aproape niște fetișcane, iar rujul întins și bijuteriile prea mari le exagerau și ele tinerețea. O fată solidă și bosumflată ținea la ureche un radio cu tranzistori care bâzâia; se uita la mine. Păreau niște școlărițe îmbrăcate cu hainele mamelor lor. Niciuna nu putea să aibă mai mult de 15 ani.
— Care îți place?
Era vocea bărbatului cu turban. Era solid și părea dur, într-un mod mai degrabă bătrânicios. Turbanul era un prosop de baie înnodat deasupra capului.
— Poftim? am zis.
Pe ușă a intrat un om subțiratic. Avea o față vicleană, osoasă, iar mâinile și le ținea îndesate în partea de sus a lungi-ului. A făcut semn cu capul spre una dintre fete.
— Ia-o pe aia... ea bună.
— 100 de rupii toată noaptea, a zis omul cu turban. 50 pentru un număr.
— El a zis că mă costă 25.
Taximetristul își frângea mâinile.
— 50, a spus neclintit bărbatul bătrânicios.
— Las-o baltă, oricum, am spus eu. Am venit doar ca să beau ceva.
— Nu băut, a spus slăbănogul.
— A zis că are o englezoaică.
— Ce englezoaică? a întrebat slăbănogul, răsucind acum nodul de la lungi. Asta fată din Kerala... tânără, mică, de pe coasta Malabar.
Bărbatul cu turban a luat o fată de mână și i-a dat un brânci peste mine. Aceasta a țipat încântată și a sărit într-o parte.
— Tu uită-te la cameră, a zis omul cu turban.
Camera era dincolo de o ușă. A aprins lumina. Era dormitorul; la fel de mare ca și cealaltă cameră, dar era mai murdar și mai dezordonat. Și mirosea oribil. În centrul camerei era un pat de lemn pe care era pusă o rogojină din bambus pătată, iar pe perete erau șase rafturi, fiecare având câte o mică valiză din tablă cu lacăt. Într-un colț al odăii era o masă hărtănită pe care se aflau niște flacoane cu medicamente, mai mari sau mai mici, și un lighean cu apă. Pe tavanul din placaj erau urme de arsuri, ziare pe podea, iar pe peretele de lângă pat – schițele unor trupuri dezmembrate, sâni și organe genitale.
— Uite!
Bărbatul a rânjit cu sălbăticie, s-a repezit la peretele cel mai depărtat și a învârtit un buton.
— Ventilator!
Aparatul a început să geamă încet deasupra patului jegos, agitând aerul cu paletele lui crăpate și făcând încăperea și mai împuțită.
Două fete au intrat în odaie și s-au așezat pe pat. Râzând, au început să-și desfacă sariurile. M-am grăbit să ies, am trecut prin hol, am ieșit pe ușa de la intrare și l-am găsit pe taximetrist.
— Hai să plecăm.
— Tu nu plăcut fata indiancă? Drăguță fata indiancă?
Slăbănogul începuse să țipe. Striga ceva în limba tamil spre taximetrist, care se grăbea la fel de tare ca și mine să plecăm din locul acela: adusese un client bun de nimic. Greșeala era a lui, nu a mea. Fetele încă mai chicoteau și mă chemau, iar slăbănogul striga în continuare în timp ce noi ne îndepărtam de colibă, prin iarba înaltă, către drumul mărginaș denivelat.
Am luat o cină târzie, servită pe o frunză de bananier, într-un restaurant amărât de lângă hotelul meu. Ferestrele de la camera mea de hotel erau deschise; simțeam mirosul dulce al florilor. Parfumul murmura în timp ce eu citeam din Exilații: „Sunt sigur că nicio lege făcută de om nu e sacră înaintea impulsului pasiunii... Nu există nicio lege înaintea impulsului”. Parfumul îmi era familiar; era iasomie. M-am gândit la fetele acelea, râzând acolo, în colibă, purtând florile albe cu petale atât de înguste.

13. Trenul regional spre Rameswaram

Aveam două ambiții în India: una era să găsesc un tren spre Ceylon, a doua era să am un vagon de dormit numai pentru mine. La gara Egmore din Madras mi s-au împlinit ambele ambiții. Pe micul meu bilet de carton scria Madras – Fortul Colombo și când trenul a ieșit din gară conductorul mi-a zis că voi fi singurul pasager din vagon pe timpul călătoriei de 22 de ore până la Rameswaram. Dacă doream, a spus el, puteam să mă mut în al doilea compartiment – acolo funcționau ventilatoarele. Era un tren regional și, dat fiind că nimeni nu călătorea prea departe, toți alegeau clasa a treia. Foarte puțină lume merge până la Rameswaram, a zis el, și zilele acestea nimeni nu voia să meargă în Ceylon: era o țară cu o situație tulbure, în piețe nu găseai mâncare, iar prim-ministrului, doamna Bandaranaike, nu-i plăceau indienii. Se întreba de ce mă duc acolo.
— De dragul călătoriei, am zis eu.
— Este cel mai lent tren.
Mi-a arătat orarul. L-am împrumutat și m-am dus în compartiment să-l studiez. Mai călătorisem cu trenuri încete, dar acesta era pervers. Părea să se oprească la fiecare cinci sau zece minute. Am ținut orarul în dreptul ferestrei, ca să-l citesc în lumină.


Și așa mai departe. Am numărat. Oprea de 94 de ori în total. Mi se împlinise dorința, dar mă întrebam dacă merita sacrificiul.
Trenul lua viteză; frânele au scârțâit; trenul s-a hurducat și s-a oprit. A pornit apoi iar și abia ce începuse să ruleze încet, că frânele au și scos vaierul lor metalic. Am moțăit în compartimentul meu și de fiecare dată când trenul oprea auzeam râsete și tropăit de picioare prin dreptul ușii mele, un galop înăbușit în susul și-n josul coridorului, uși trântite și clinchetul metalului pe metal. Când trenul mergea, vocile încetau și nu reîncepeau decât la următoarea gară, agitație la uși, scrâșnete și cloncăneli. Am privit pe geam și am văzut cea mai stranie priveliște – copii, băieți și fete cu vârste de la 7 la 12 ani, cei mai mici dezbrăcați, cei mai mari cu pânze în jurul organelor genitale, săreau din tren ducând bidoane de apă. Erau copii sălbăticiți, cu părul lung și lins, de un castaniu decolorat de soare, cu umerii înnegriți, fețele murdare de praf și nasurile cârne – ca ale aborigenilor australieni –, și la fiecare gară din dimineața aceea se repezeau în vagonul de dormit și luau apă de la chiuveta din toaleta vagonului. Alergau cu bidoanele lor la taberele de lângă liniile de cale ferată, unde îi așteptau persoane mai în vârstă slăbănoage, bărbați îmbătrâniți cu părul gălbui și cârlionțat, femei îngenuncheate deasupra oalelor de gătit din fața unor adăposturi rudimentare cu acoperișul înclinat. Nu erau tamili. Am presupus că erau aborigeni, la fel ca populația gond. Aveau puține lucruri personale și locuiau în această zonă secetoasă, unde nu ajunsese încă musonul. Toată dimineața au făcut raiduri în vagonul de dormit după apă, țopăind sus și jos, strigând și râzând, transformând incursiunile lor într-un joc zgomotos. Am încuiat ușa interioară, ca să-i împiedic să mai țopăie pe coridor, dar permițându-le accesul la apă.
Nu aveam niciun aranjament pentru masă și nici nu aveam mâncare la mine. La începutul după-amiezii am traversat tot trenul, dar nu am găsit un vagon-restaurant. Pe la ora două moțăiam și am auzit un ciocănit în geam. Era conductorul. Fără o vorbă, mi-a întins o tavă cu mâncare printre zăbrele. Am mâncat ca tamilii, făcând orezul boț cu mâna dreaptă, tăvălind boțul prin legumele zemoase și îndesând totul în gură. La următoarea gară, conductorul a reapărut. A luat tava goală și mi-a adresat un salut somnoros.
Călătoream paralel cu țărmul, la câțiva kilometri înspre continent, iar ventilatoarele din compartiment nu prea făceau față la umiditatea apăsătoare. Cerul era acoperit de nori, care păreau să facă și mai apăsătoare căldura sufocantă, iar trenul mergea atât de încet, încât nu intra nicio boare prin ferestrele deschise. Ca să alung moleșeala, am împrumutat de la conductor o mătură și niște cârpe; mi-am măturat compartimentul și am spălat toată lemnăria și geamurile. Pe urmă mi-am spălat rufele și le-am agățat cu cârlige pe coridor. Am pus dopul la chiuvetă și m-am stropit cu apă, apoi m-am bărbierit și mi-am pus papucii de casă și pijamaua. În fond, era vagonul meu personal de dormit. La Villupuram locomotiva electrică a fost înlocuită cu o locomotivă cu aburi și tot din gara aceea am cumpărat trei sticle mari cu bere caldă. Am înfoiat pernele din compartimentul meu și, în timp ce rufele se uscau, am băut bere și am privit cum statul Tamil Nadu devenea mai simplu: fiecare gară era mai mică decât precedenta, iar oamenii din ce în ce mai goi – după Chingleput n-au mai existat cămăși, maieurile au dispărut la Villupuram și mai departe a devenit rar și lungi, iar oamenii nu mai purtau decât niște cârpe care le atârnau în jurul organelor genitale. Terenul era plat, nu răsărea nimic, în afară de câte un tamil, când și când, care ședea ca un bâtlan în mijlocul unui câmp de orez. Colibele erau la fel de șubrede ca și cele de prin centrul Africii, unde se consideră că aduce ghinion dacă locuiești în aceeași colibă doi ani la rând. Erau făcute din lut și aveau acoperișuri din frunze de palmier; lutul crăpase de la căldură și prima ploaie musonică le va mătura acoperișurile. În contrast cu acest stil neglijent de construcții, câmpurile de orez erau inteligent irigate prin intermediul unor sisteme complexe de țevării și canale lungi.
Cel mai enervant în după-amiaza aceea a fost fumul de la locomotiva cu aburi. Intra în valuri pe geamuri, acoperind fiecare suprafață cu o pojghiță subțire de funingine, iar mirosul de cărbune ars – miros întâlnit în fiecare gară indiană – plutea prin compartiment. A durat mult mai mult până când locomotiva a luat viteză, iar sunetul ca de ciocan mecanic și pufăitul ritmic se transmiteau prin toate vagoanele. Era însă în forța aceea o blândețe și sunetul roților care forțau înainte dădea trenului un ritm nu doar diferit de cel al locomotivei electrice, ca de mașină de tuns iarba, dar făcea ca locomotiva cu abur să semene cu un animal, prin felul musculos în care se deplasa și se oprea.
După lăsarea întunericului, luminile din compartiment s-au stins și ventilatorul a murit. M-am culcat; o oră mai târziu – era 9.30 – au pornit iar. Mi-am găsit pagina unde rămăsesem din cartea pe care o citeam, dar înainte să termin un paragraf luminile s-au stins din nou. Am înjurat, am stins totul, m-am uns cu o substanță împotriva insectelor (țânțarii erau feroce, sprinteni, cu rezerva lor de malarie) și am adormit cu cearșafurile trase peste cap, trezindu-mă doar la Trichinopoly (Tiruchirappalli), ca să cumpăr o cutie cu trabucuri.
A doua zi dimineață m-a vizitat un călugăr budist. Avea capul ras, purta sutană roșiatică și era desculț. Era întruchiparea pioșeniei, călugărul calic cu capul asudat, care călătorește la clasa a treia pe linia secundară spre Nirvana. Era, desigur, atât de potrivit pentru acest rol, încât am ghicit imediat că era american și s-a dovedit a fi din Baltimore. Se ducea la Kandy, în centrul Ceylonului. Nu i-au plăcut întrebările mele.
— Ce părere au ai tăi de faptul că ai devenit budist?
— Caut niște apă, a zis el, încăpățânat.
— Ești într-o mănăstire sau ce?
— Uite ce e, dacă nu e apă aici, spune-mi și o să plec.
— Am câțiva prieteni buni în Baltimore, am zis. Te mai întorci vreodată acolo?
— Mă enervezi, a zis călugărul.
— Așa vorbește un călugăr?
Atunci s-a enervat cu adevărat. A zis:
— Mi se pun întrebările astea de o sută de ori pe zi!
— Eram doar curios.
— Nu există răspunsuri, a zis el cu o lejeritate deconcertantă. Eu caut apă.
— Continuă să cauți.
— Sunt murdar! N-am dormit toată noaptea; vreau să mă spăl!
— Îți arăt unde e apa dacă îmi mai răspunzi la o întrebare, am spus.
— Ești un nemernic băgăcios, la fel ca toți ceilalți, a răspuns călugărul budist.
— A doua ușă pe dreapta, am zis. Să nu te îneci.
Cred că următorii 15 kilometri au fost cei mai incitanți pe care i-am parcurs într-un tren. Eram pe coastă, ne deplasam cu viteză de-a lungul unei fâșii de pământ și de fiecare parte a trenului – cu fluierul șuierând și coșul plin de fum – nisipul alb se adunase în dune magnifice; dincolo de ele se vedeau fâșii verzui de mare. Nisipul răscolit de locomotivă răpăia pe vagoane și stropii fini de la valurile înspumate, al căror fâșâit regulat dramatiza pufăitul locomotivei, țâșneau în aer pulverizând ferestrele cu bule de cristal. Totul era numai lumină, apă și nisip, învălătucite în jurul trenului care se grăbea în direcția Rameswaram, odată cu vântul care sufla cu putere. Sub norii care se perindau cu viteză pe cer, palmierii se aplecau și fluturau ca niște evantaie de pene, iar ici și colo, îngropate în nisip până la stupe, erau temple deasupra cărora, pe catarge strâmbe, fluturau flamuri roșii. Pe alocuri, nisipul acoperea liniile; se adunase pe pragul templelor și măcinase colibele fragile acoperite cu frunze de palmier. Vântul era grozav, bătea în geamuri, purta nisipul și stropii și șuierul sirenei, gata-gata să răstoarne bărcile care navigau cu toate pânzele sus, vizibile pe linia cocoșată a orizontului sclipitor, acolo unde era Ceylonul.
— Mai sunt câteva minute, a zis conductorul. Cred că regretați că ați luat trenul acesta.
— Nu, am zis eu. Dar credeam că merge la Dhanushkodi – așa arată harta mea.
— Indo-Ceylon Express mergea cândva la Dhanushkodi.
— Și acum de ce nu mai merge?
— Nu mai există Indo-Ceylon Express, a spus el. Și Dhanushkodi a dispărut de pe fața pământului.
Mi-a explicat că în 1965 un ciclon – zona e plină de ele – a cauzat deraierea unui tren, înecând 40 de pasageri și acoperind Dhanushkodi cu nisip. Mi-a arătat ce mai rămăsese, niște dune de nisip în vârful peninsulei și resturile unor acoperișuri negre. Orașul dispăruse complet, nici măcar pescarii nu mai locuiau acolo.
— Rameswaram e mai interesant, a zis conductorul. Templu drăguț, locuri sfinte și mormintele lui Cain și Abel.
Am crezut că nu aud bine. L-am rugat să repete numele. Auzisem corect.
Legenda spune că atunci când Adam și Eva au fost alungați din Grădina Raiului, aceștia au ajuns în Ceylon (Dhanushkodi este în capătul celor șapte insule așezate de-a curmezișul strâmtorii Palk și cunoscute drept „Puntea lui Adam”). Iisus a venit aici; la fel și Buddha și Rama și, probabil, Father Divine, Joseph Smith și Mary Baker Eddy. Cain și Abel au ajuns în Rameswaram, care ar putea fi adevăratul ținut Nod, la răsărit de Eden. Mormintele celor doi nu sunt marcate. Sunt în grija localnicilor musulmani și în acest oraș de hinduși, majoritatea făcând parte din casta superioară a brahmanilor, mi-a fost destul de greu să dau peste un musulman. Vizitiul birjei trase de un cal (în Rameswaram nu există mașini) a fost de părere că s-ar putea să fie vreun musulman la pontonul pentru feribot. I-am zis că e prea mult de mers până acolo: mormintele erau undeva în apropierea gării. Vizitiul a spus că templul hindus este cel mai sfânt din India. Eu am zis că vreau să văd mormintele lui Cain și Abel. Am găsit un musulman care medita într-un magazin de pe o stradă lăturalnică. Omul a spus că o să-mi arate mormintele dacă îi promiteam să nu le profanez cu aparatul meu de fotografiat. I-am promis.
Mormintele erau identice: două blocuri paralele de piatră sfărâmată pe care le traversau în fugă șopârlele și peste care se îmbârligau vinele verzi ale buruienilor tropicale. Am încercat să par respectuos, dar nu-mi puteam ascunde dezamăgirea văzând ceva ce părea a fi fundațiile neterminate ale unei trăsneli puse la cale de vreun funcționar meschin de la Serviciul de Lucrări Publice al moscheii locale. Iar mormintele erau indiscernabile.
— Cain? am zis eu, arătând spre cel din dreapta. Abel? am întrebat iar, arătând în stânga.
Musulmanul nu știa.
Templul hindus întemeiat de Rama (în drumul său spre Lanka, în Ceylon, ca să o salveze pe Sita) era un labirint impresionant, peste un kilometru de coridoare subterane, iluminate și pictate țipător. Călătorul J.J. Aubertin, care a vizitat templul din Rameswaram (dar nu și mormintele lui Cain și Abel: poate că în 1890 nu erau acolo?), pomenește în cartea sa Wanderings and Wonderings (1892) despre dansurile „blasfematoare” și „urâte” ale fetelor nautch. M-am uitat. Nu am văzut nicio fată nautch. Cinci femei în vârstă își spălau cu gravitate vălurile în bazinul sacru situat în centrul templului. În India, m-am lămurit eu, puteai să stabilești cât de sacră este o apă după cât de stătută era. Cea mai sfântă era de un verde strălucitor, ca asta.
Traversarea strâmtorii Palk, de la Rameswaram la Talaimannar, în capătul de sus al Ceylonului, a durat trei ore la bordul bătrânului vapor scoțian Ramanujam (anterior Irwin). La fel ca toată lumea pe care am cunoscut-o în India, secundul de pe vapor mi-a zis că sunt nebun că mă duc în Ceylon. Dar motivul lui era mai bun decât altele pe care le auzisem: în Jaffna era o epidemie de holeră și părea să se întindă înspre Colombo.
— Acolo îți rămân oasele, a zis el vesel.
Îi disprețuia complet pe ceylonezi, dar nici de indieni nu era prea mulțumit. I-am atras atenția că trebuie să fi fost destul de jenant pentru el, dat fiind că și el era tot indian.
— Da, dar eu sunt catolic, a spus.
Era din Mangalore, pe coasta Malabar, și numele lui era Llewellyn. Am fumat împreună pe punte din trabucurile mele Trichinopoly, până când în zare a apărut Talaimannar, un șir de lumini a căror strălucire era atenuată de ceea ce Llewellyn a zis că era prima ploaie musonică.

14. Talaimannar Mail

Ploua atât de tare pe acoperișul casei de bilete din gara Talaimannar, încât funcționarul țipa, o cerere lirică pentru niște tarife excesive, într-un fel necaracteristic pentru un ceylonez. Aceasta nu era o țară unde lumea să ridice vocea. Se ceartă în șoaptă; catastrofele îi adorm. Nu sunt un popor iritabil – are legătură cu înfometarea. Dar circumstanțele acestea erau neobișnuite. Era ca într-unul din acele filme cu sunet de la începuturile cinematografiei, un documentar în care perdele de ploaie închise la culoare cad pieziș pe un peron de gară, umplând coloana sonoră cu pârâituri asurzitoare. Vagoanele trenului Talaimannar Mail, făcute din plăci subțiri de lemn, amplificau zgomotul; iar răpăitul orchestrat de vânt pe acoperișurile lor atenua lătrăturile scâncite ale câinilor descărnați și urgisiți care fuseseră stârniți de furtună. Gara era o ruină, tăblița cu numele gării se scorojise de nu mai înțelegeai nimic, trenul era unsuros, iar luminile slabe de deasupra stâlpilor negri ai verandei acoperite dădeau șiroaielor de ploaie opacitatea gălbuie a plasticului topit. Era o mică gară tropicală din nordul Ceylonului, cu miros de junglă udă și canale care dădeau pe dinafară și acea degradare care în avanposturile tropicale trece drept farmec.
L-am întrebat pe funcționarul de la Rezervări care se ocupa de bilete la ce oră pleacă trenul.
— Poate la miezul nopții!
Ploaia se revărsa în continuare peste șandramaua lui dărăpănată și îl făcea să strângă din ochi.
— Cum adică poate?
— Poate mai târziu!
Cu câinii urgisiți hămăind la gleznele mele, am grăbit pasul pe peron spre vagonul pe care era scris îngrijit „Vagon de dormit”, cu litere spoite care începuseră să se șteargă. Compartimentul meu cu două cușete, un exemplu ilustrativ de tâmplărie colonială, era lambrisat cu lemn în cel mai complicat mod cu putință, așa încât să facă loc pe un singur perete pentru un sistem de rafturi rabatabile, dulapuri încastrate și un scaun retractabil pliant. Ploaia lovea în obloanele de lemn și prin crăpături își făcea loc o burniță fină. M-am culcat, dar am fost trezit la ora unu noaptea de un singhalez care a târât înăuntru trei cufere grele, pe care le-a parcat lângă patul meu.
— Ăsta al meu, a zis el arătând spre patul de jos, unde stăteam.
I-am zâmbit; era un surâs care demonstra placida mea lipsă de înțelegere, pe care îl învățasem de la vânzătorii ambulanți afgani din Kabul.
— Engleză?
Am clătinat din cap, zâmbind în continuare.
Singhalezul a fixat scara pe patul de sus. Dar nu s-a urcat. A pornit ventilatorul, s-a așezat pe unul dintre cufere și a început să mănânce un fel de mâncare puturos dintr-o bucată de ziar – mirosul de ceapă putrezită și de orez mucegăit avea să persiste în compartiment pentru tot restul călătoriei. La ora 3.15 trenul a pornit din Talaimannar. Știu asta pentru că atunci când a pornit smucitura m-a azvârlit din pat peste cufere.
Vagonul de dormit din lemn era foarte ușor; se legăna și se unduia pe șinele denivelate și toată noaptea a scârțâit – acel zgomot de lemn forțat și răsucit care înviorează nopțile pasagerilor de pe vechile corăbii care intră în furtună. Am avut un coșmar care m-a panicat, cum că vagonul de dormit luase foc și ardea cu furie, flăcările fiind alimentate de curentul creat de mersul trenului. Eu eram blocat în compartiment, fără să pot să deschid ușile, pe care ploaia le înțepenise în țâțâni. Ușile chiar erau înțepenite și când m-am trezit am simțit un miros puternic de fum, care venea de la trabucul pe care îl fuma singhalezul. Luminile din compartiment erau aprinse, ventilatorul pornit și omul acela – puteam să-l văd în oglindă – stătea întins pe patul lui, pufăind din trabuc și citind ambalajul cinei sale înmiresmate.
În zori, partea de nord-vest a Ceylonului arăta ca o grădină lăsată în paragină: câmpurile de orez erau uscate și năpădite de iarbă; în curțile colibelor prăbușite buruienile erau dese; existau semne ale unor culturi de odinioară. Oriunde priveam, nu vedeam decât o mare lâncezeală, oameni care afișau toate pozițiile de pasivitate. Veneam din sudul Indiei, tărâmul tamililor săltăreți. Aici, singhalezii aveau mersul împiedicat și greoi și atenția neglijentă a somnambulilor care își caută un loc unde să se prăbușească. Lipsa de hrană era evident foarte mare: dovadă peticele răzlețe de manioc, cea mai primitivă legumă de pe pământ, o rădăcină ușor de cultivat, dar care secătuiește pământul într-un an. Era o plantă nouă în Ceylon; și începuseră să o cultive cu disperare.
La clasa a doua, singhalezii dormeau sprijiniți de copiii lor. Copiii erau treji, țintuiți de banchete de părinții sforăitori. Un bărbat cu care m-am întâlnit pe coridor era sincer dezgustat. Era singhalez, profesor de limba engleză, și spunea că nu lua trenul acesta prea des, pentru că „nu-mi plac tovarășii aceștia de călătorie”.
— Singhalezii?
— Libărcile.
Mi-a zis că trenul e plin de ele, dar eu nu le-am văzut decât în vagonul pe care scria „Bufet”, printre alune, pâine învechită și ceai, care erau vândute drept mic dejun.
L-am întrebat pe profesor dacă exista un viitor pentru limba engleză în Ceylon. (Ar trebui să adaug că, deși numele oficial al insulei este acum Sri Lanka, nimeni dintre cei pe care i-am cunoscut acolo nu-i spune altfel decât Ceylon: numele a fost schimbat prea recent ca lumea să fi renunțat la obișnuința numelui vechi.).
— E ciudat că mă întrebați, a zis el. De fapt, suntem cercetați. L-am întrebat de ce.
— Lecțiile noastre sunt subversive.
Fuma și surâdea sfios; era clar că ardea de nerăbdare ca eu să-l presez să-mi spună.
— Dă-mi un exemplu.
— Ei, avem niște propoziții pentru exerciții. Cinci mii. Guvernul zice că sunt subversive.
— Propoziții pentru exerciții la lecțiile de limba engleză?
— Da. Noi le-am compus. Una dintre ele e: „Doamna Bandaranaike are trei copii”.
— Și câți copii are de fapt?
— Trei.
— Și unde e problema?
— V-am dat un exemplu, a zis el. Mai era una: „Doamna B. E femeie”.
— Păi, e femeie, nu?
— Da, dar au obiectat. S-ar putea spune că dăuna cultului personalității.
— Înțeleg.
— Și alta: „Doamna B. A suferit o operație pe nouăsprezece septembrie o mie nouă sute șaizeci și unu”.
— Asta nu le-a plăcut?
— Vai, nu! Se pregătește o anchetă. În ceea ce mă privește, consider că toată povestea asta e foarte amuzantă.
I-am spus că probabil o să-și piardă slujba. A zis că e în regulă, câtă vreme nu ajunge la închisoare. Ca profesor la universitate câștiga 25 de dolari pe săptămână, impozabili.
În Kurunegala, la aproximativ 80 de kilometri nord de Colombo, am cumpărat o papaya și ediția ceyloneză a ziarului Daily Mirror. Foametea, care îi transformase pe indieni în fabricanți de pinioane acoperite cu cauciuc infailibile și vânzători de cotlete de pește și antricoate din legume, făcuse din ceylonezi niște fanatici religioși. Conform celor scrise în Mirror, exista un interes renăscut pentru Sf. Iuda, care este cunoscut îndeobște ca „protectorul cauzelor pierdute”. Un altar din Colombo închinat lui a fost asaltat de pelerini, chiar și hinduși sau budiști. „Este cu adevărat remarcabil”, scria în articol, „cum oameni de toate credințele și din toate comunitățile continuă să se adune la acest altar sacru”. În 23 octombrie, sărbătoarea Sf. Iuda, sute de mii de ceylonezi sunt așteptați să vină la altar și să se roage.

Adepții sunt din ce în ce mai mulți. La preotul paroh sosesc avalanșe de scrisori care mărturisesc minunatele binecuvântări primite prin rugăciunile către sfânt. Mulți au fost cei care, încâlciți aparent fără speranță în labirinturile birocratice, l-au invocat pe sfânt și acesta i-a ajutat să găsească o soluție. Preotul paroh primește regulat bani din străinătate, de la cei care, înainte de a părăsi insula în vreo călătorie de afaceri sau la studii, au fost împiedicați de reglementări și de birocrația indiferentă și au depășit aceste piedici după ce s-au rugat la Sfântul Iuda.

În aceeași ediție a ziarului se relata despre revoltele legate de alimente iscate în câteva orașe după ce rația de orez fusese redusă (pentru a treia oară, spunea profesorul – acum era doar un sfert din rația de acum cinci luni). Recolta actuală era foarte slabă, nu se găseau nicăieri ardeii iuți și din tren puteam să văd cozile la pâine – sute de oameni apatici, înșirați în cozi dezordonate, așteptând cu coșurile goale. În gări, copiii stăteau și molfăiau bucăți de manioc crud, iar câinii vagabonzi se băteau pe cojile aruncate, rupându-le cu fălci ca de rechin, numai dinți. Profesorul mi-a spus că în Colombo aveau loc marșuri ale foamei și circulau zvonuri despre o iminentă lovitură de stat militară. Guvernul negase vehement povestea loviturii de stat. Nu exista o penurie de hrană, de fapt, susținea ministrul Agriculturii – multă lume cultiva cu succes cartofi dulci și manioc în grădinile personale. În Ceylon era suficientă hrană, spunea el, dar unii oameni nu voiau să o mănânce: tot ce trebuiau să facă aceștia era să-și schimbe regimul alimentar și să renunțe la pâinea pe care și-o doreau cu atâta ardoare. Pâinea aceasta în stil american, introdusă în dietă ca măsură de urgență în timpul războiului, devenise un aliment de bază în alimentația ceyloneză. Problema e că în Ceylon nu se cultivă nici măcar o boabă de grâu, ceea ce face ca pe insula aceea minunată pâinea să fie un aliment de bază la fel de inconvenabil cum sunt castanele-de-apă în Nevada. Ministrul copleșea cu ocări ziarul singaporez Straits Times, care publicase un articol despre cum armata ceyloneză era atât de înfometată, încât mânca iarbă. Dezmințirile revoltate nu păreau însă a face altceva decât să confirme faptul că situația hranei era absolut disperată. La Colombo Fort am fost de trei ori abordat piraterește de niște singhalezi.
— Ai ceva de vânzare? a spus primul.
— Fată chinezoaică? a întrebat al doilea.
— Dă-mi o cămașă, a zis al treilea, fără ocolișuri – deși s-a oferit să-mi ducă valiza în schimb.
Sfântul Iuda părea să aibă mult de furcă și pregătirile pentru sărbătoarea lui erau perfect de înțeles în ținutul acela care nu mai este de mult cunoscut ca Serendip.

15. Trenul de 16.25 din Galle

Într-o țară unde se murea de foame, mi s-a părut de-a dreptul o nebunie că 30 de oameni au ales să participe la un seminar de trei zile despre literatura americană, la care eu eram lectorul principal. Literatura americană e frumoasă, dar mi s-a părut complet irelevantă într-o zonă supusă dezastrului. Nu luasem în calcul ingeniozitatea ambasadei americane; când a început seminarul, mi-am dat seama că mă alarmasem inutil. Bărbatul isteț care îl coordona m-a asigurat că participarea va fi de sută la sută, iar metoda pe care o aplicase nu era foarte diferită de cea folosită de responsabilul cu planificarea familială din India, care oferă câte un radio cu tranzistori nou fiecărui bărbat care e de acord să-și facă vasectomie. Aici, pe înfometata insulă Ceylon, seminarul despre literatura americană includea trei mese complete, o gustare cu ceai, o cameră gratis la New Orient Hotel în Galle și whisky cât puteau să bea. Nu fusese de mirare că a avut parte de un public numeros. După un mic dejun grandios, cu patru feluri, delegații cu burțile pocnind s-au adunat într-o sală de la etaj și au moțăit pe durata inofensivei mele prelegeri, trezindu-se la amiază ca să dea fuga jos, la prânzul spectaculos. Întâlnirea de după-amiază a fost scurtă, întreruptă de ceai, iar evenimentul principal al zilei a fost cina, o întâlnire lejeră și plină de bună dispoziție, urmată de un film care a adormit pe toată lumea. Mesele din prima zi au fost niște sesiuni frenetice de îndopat cu mâncare, dar după aceea lucrurile s-au domolit; delegații tropăiau de la restaurant la sala de seminar și înapoi, la mese și la pretextul pentru ele. Între timp se îndopau cu fursecuri, considerând din când în când necesar să lipsească din cauza indigestiilor, iar de cele mai multe ori erau atât de buimăciți de mâncare, încât începeau să arate ca niște victime ale hidropiziei, al cărei simptom principal era moțăiala prelungită, întreruptă de crize de râgâit frenetic. Unii dintre participanți mi-au dat cărți ai căror autori erau ei înșiși. Petele de sos de pe coperte îmi vor aminti mereu de acel weekend, iar eu nu voi uita niciodată huiduielile unanime care s-au auzit atunci când, la sfârșitul seminarului, organizatorul american a întrebat:
— Vreți să plecăm la ora zece sau după prânz?
Într-o seară i-am lăsat la hotel pe participanții râgâitori și m-am dus să caut o masă de snooker. Am găsit Gymkhana Club, dar mai mulți membri se încuiaseră în sala de snooker, unde ascultau în secret la un radio bâzâitor, pe frecvența de unde scurte. Erau ultimele știri sportive despre cursele de cai, pe postul BBC Overseas Service, și bărbații, toți pariori, mâzgăleau pe bucăți de hârtie, în timp ce vocea rigidă rostea: „Astăzi, la Doncaster, într-o cursă de șapte optimi de milă pe pistă moale, Bertha’s Pill a câștigat cu o cotă de douăzeci la unu, iar Gallant Falcon, Safety Match și Sub Rosa...”. Cursele de cai sunt interzise în Ceylon, așa că locuitorii pariază pe cursele de la Epsom, Doncaster și Kempton Park. Pariorii au zis că voi putea folosi masa de biliard imediat ce se va încheia transmisia.
Chiar peste drum era Public Services Club. Masa de snooker era liberă, iar membrii au spus că nu au nimic împotrivă să joc și eu, dar au adăugat că s-ar putea să fie dificil, pentru că băiatul cu biliardul a trebuit să prindă autobuzul. Am fost puțin încurcat de explicație, dar după un timp am văzut în băiatul cu biliardul o trimitere la indescriptibila lene din Ceylon.
Am început să joc împreună cu un singhalez fanfaron, iar după ce am băgat câteva bile au început șușotelile.
— Băiatul cu biliardul o să ia mai târziu autobuzul.
Băiatul cu biliardul, un preot budist chel pe nume Fernando, ținea podul cu aerul de supremă autoritate pe care îl are un episcop cu cârja lui. Jocul depindea de el. El ținea scorul; el dădea podul, când era nevoie; el aranja bilele; el dădea tacurile cu cretă; el le reamintea jucătorilor regulile; o dată, când eram nesigur pe o lovitură, Fernando mi-a arătat care este cea mai bună variantă și a țâțâit când am ratat-o. Niciuna dintre sarcinile lui nu era deosebit de obositoare, dar pe mine mă făceau să-mi pierd concentrarea. Singura virtute a snookerului și a biliardului este că se joacă în tăcere absolută. Agitația plină de solicitudine a lui Fernando viola această tăcere. M-am bucurat când l-am auzit pe oponentul meu zicând – după vreo 40 de minute:
— Băiatul cu biliardul trebuie să plece.
— Bine, am zis eu, lasă-l să plece.
Fernando și-a pus podul în rastel și a ieșit în grabă din sală.
— Te-am bătut cu un punct.
— Ba nu m-ai bătut, am spus eu. Jocul nu s-a terminat.
— Jocul s-a terminat.
I-am arătat că mai sunt patru bile pe masă.
— Dar nu mai e băiatul cu biliardul, a zis singhalezul. Așa că jocul s-a terminat. Am câștigat.
Mai era oare de mirare că în țara aceasta fertilă – așa de fertilă, că parii din garduri și stâlpii de telefon prindeau rădăcini și făceau ramuri (ce păcat că nu făceau și fructe) – lumea era leșinată de foame? îi alungaseră pe tamili, care se ocupaseră de plantații; uitaseră cum să arunce sămânța în sol – semănatul acesta le-ar fi adus recolte. Galle era un loc minunat, împodobit cu ghirlande de hibiscus și înmiresmat de oceanul cu parfum de palmieri, avea interioare răcoroase în stil olandez și era înconjurat de păduri de bambus. În fiecare seară, timp de o oră și jumătate, perdelele luminoase ale apusului colorau cerut într-un auriu roșcat, iar toată noaptea valurile se zdrobeau de meterezele fortului. Dar chipurile înfometate ale somnambulilor și lipsurile din acest port idilic făceau aproape insuportabilă frumusețea lui.
*
Trenul din Galle se unduiește spre nord, de-a lungul coastei, către Colombo, atât de aproape de linia țărmului, încât stropii stârniți de valurile mari dinspre Africa ajung până la geamurile sparte ale hodorogitelor vagoane de lemn. Mergeam cu clasa a treia și la începutul călătoriei am stat într-un compartiment întunecos și supraaglomerat, cu niște oameni care, imediat ce am devenit prietenos, mi-au cerut bani. Nu cerșeau cu insistență; de fapt, nu păreau să aibă nevoie de bani, ci mai degrabă aveau atitudinea că indiferent ce reușeau să scoată de la mine ar putea fi util la un moment dat, în viitor. Se întâmpla destul de des. În mijlocul unei conversații, un bărbat mă întreba blând dacă nu am vreun aparat pe care să i-l pot da.
— Ce fel de aparat?
— Lame de ras.
Eu spuneam nu și conversația continua.
După aproape o oră petrecută astfel, m-am strecurat afară din compartiment și am rămas lângă ușă, să privesc ploaia care cădea dintr-un strat gros de nori, puțin mai departe de țărm – o ploaie distantă, ca niște coloane de granit maiestuoase. Soarele apunea spre dreapta, iar în prim-plan se vedeau niște copii care se perpeleau sub soarele în amurg și țopăiau pe nisip. Asta se întâmpla pe partea dinspre ocean a trenului. Pe partea cu jungla începuse deja să toarne cu găleata și la fiecare gară impiegatul se acoperea cu steagurile, făcând din cel roșu o basma, iar din cel verde o fustă, fluturându-le când se apropia trenul și apoi, de îndată ce acesta trecea, folosindu-le iute ca să se adăpostească de ploaie.
La Galle urcaseră în tren un chinez și soția lui singhaleză, împreună cu bebelușul lor gras și tuciuriu. Era familia Wong, plecată la Colombo pentru o scurtă vacanță. Domnul Wong mi-a spus că e dentist; învățase meseria de la tatăl lui, care venise în Ceylon de la Shanghai, în 1937. Domnului Wong nu-i plăcea trenul și zicea că de obicei mergea la Colombo cu motocicleta, cu excepția perioadei musonului. Avea și cască și ochelari de motociclist. Dacă aveam să revin vreodată la Galle, o să mi le arate. Mi-a spus cât au costat.
— Vorbiți chineza?
— Humbua – a pleca, mingua – a veni. Atât. Vorbesc singhaleza și engleza. Chineza foarte grea, a zis, apăsându-și tâmplele cu pumnii.
Simla era plină de dentiști chinezi, cu firme care arătau secțiuni oribile ale gurii omenești și tăvițe pline cu coroane dentare în vitrină. L-am întrebat de ce atât de mulți dintre chinezii pe care îi întâlnisem erau dentiști.
— Chinezii sunt foarte buni dentiști! a răspuns.
Răsuflarea îi mirosea a nucă de cocos.
— Eu sunt bun!
— Puteți să-mi puneți o plombă?
— Nu, fără plombe.
— Curățați dinții?
— Nu.
— Știți să-i scoateți?
— Vreți extracție? Pot să vă dau nume la un specialist în extracții.
— Ce fel de dentist sunteți, domnule Wong?
— Tehnician dentar, a zis el. Chinezii sunt cei mai buni în tehnică dentară.
Tehnica dentară e așa: ai un magazin cu un raft plin de chit englezesc, o pastă roz; mai ai și niște sertare pline cu dinți de toate mărimile. Vine cineva căruia i-au sărit doi dinți din față într-o încăierare pe mâncare sau într-o răfuială pentru o nucă de cocos. Îi umpli gura cu chit roz și faci un mulaj al gingiilor. După acest mulaj se face o proteză și, când e finisată, se înfig în ea doi colți japonezi. Din păcate, aceste danturi din plastic nu pot fi folosite pentru mestecat, așa încât trebuie scoase atunci când mănânci. Domnul Wong zicea că afacerea mergea strună și făcea între 1.000 și 1.400 de rupii pe lună, ceea ce înseamnă mai mult decât primește un profesor la Universitatea din Colombo.
În tren, pasagerii închideau ferestrele ca să nu plouă înăuntru. Apusul înflăcărat de soare se încâlcise între norii plumburii, iar coloanele de ploaie care sprijineau norii cumulonimbus prăvăliți erau foarte aproape; pescarii se luptau să-și aducă la mal catamaranele prin valurile uriașe. Trenul începea să miroasă oribil; domnul Wong și-a cerut scuze pentru duhoare. Lumea stătea înghesuită în compartimente și pe culoare. Eu eram la ușă și îi vedeam pe cei mai sprinteni cum se agață de scările din oțel, stând în echilibru pe cuplajele vagoanelor. Când ploaia se întețea – iar acum chiar că turna – își făceau loc înspre vagoane și trânteau ușile, rămânând în întuneric, în timp ce apa răpăia ca grindina pe ușile de metal.
Ușa mea era încă deschisă și eu stăteam lipit de perete, în timp ce rafale opace de ploaie treceau pe lângă mine.
— Cel puțin aici se poate respira.
Bărbatul care rostise aceste vorbe și-a legat o batistă pe cap și a rămas lângă mine. Avea o servietă. Mi-a șoptit că e bijutier și venise din Calcutta ca să profite de piața de aici. Înainte indienii făceau contrabandă cu pietre prețioase din Ceylon, pe care le vindeau în India. Acum prețurile din Ceylon erau de cinci ori mai mari decât în urmă cu câteva luni, așa că indienii aduceau nestematele înapoi în Ceylon, ca să le vândă la prețuri umflate.
— E o situație ciudată, a zis omul.
— E o țară cu adevărat disperată.
— Câți oameni sunt în Ceylon... știți?
I-am spus că după mine sunt vreo 12 milioane.
— Corect, a zis el, cam 12 milioane. Și nu-i pot hrăni. Știți câți oameni avem în Calcutta, doar în Calcutta? Opt milioane!
— Și îi puteți hrăni?
— Sigur că nu. Dar nu spunem rahaturile pe care le spun ei. Ați auzit prostiile alea? Campania Să Cultivăm Mai Multă Hrană, plantați cartofi dulci, rahaturi revoluționare, rahaturi politice, alea, alea.
— Cozile la pâine sunt cele mai mari pe care le-am văzut.
— Alea ziceți că sunt cozi la pâine? În Calcutta avem cozi la pâine de două ori mai mari. Cozi la pâine, la orez, chiar și la lapte. Avem câte o coadă pentru orice vă poate veni în minte. Astea nu-s nimic.
Ploaia s-a potolit și prin satele cu colibe de iarbă și acoperișuri înclinate abrupt cuptoarele pentru var trimiteau nori de fum spre păduricile de palmieri. Era încă un exemplu de nesăbuință ceyloneză. Dinamitau coralii din recifuri și îi ardeau ca să facă var. Dar recifurile distruse lăsau marea să erodeze țărmul. Guvernul începuse un program de cimentare a recifurilor, dar, paradoxal, cimentul e făcut cu var și, cum nu se pot face importuri de ciment, recifurile care sunt dinamitate pentru varul necesar reparării altor recifuri trebuie reparate la rândul lor. Ei numesc asta industria cimentului; e o industrie complet autodevorantă, nu se câștigă nimic.
În mod normal, într-un astfel de tren – de exemplu, în India – lumea citește sau mănâncă pentru a-și omorî timpul. Dar aici mâncarea era puțină și penuria de hârtie de ziar restrânsese drastic presa. Așa că pasagerii trenului de 16.25 din Galle spre Colombo pur și simplu stăteau; la începutul călătoriei stăteau în lumina apusului minunat, iar acum stau în întunericul furtunii. Trenul zăngănea; valurile se zdrobeau de țărm. În apropiere de Colombo, călugării din ultimul vagon („Pentru clerici”, scria pe semnul de pe ușă) priveau liniștiți cum apune soarele; la clasa a doua erau școlari în excursie, în uniforme apretate și cu gurile căscate; la clasa a treia, unde mă aflam eu, aproape toată lumea stătea tăcută în compartimentele oblonite și întunecate. La ora șase afară se luminase deja mai mult – furtuna trecuse și soarele își făcea loc prin ceață –, dar nimeni nu se obosea să deschidă obloanele. La Mount Lavinia, când cineva a ridicat un oblon, soarele dispăruse.

16. Howrah Mail

L-am văzut la gara centrală din Madras, lângă Howrah Mail, și, după felul ezitant în care stătea, parcă își aduna curajul să urce în tren. Pletele îi atârnau ca niște zdrențe în căldură; hainele fuseseră spălate de nenumărate ori și se decoloraseră până la nuanțe pastel. Valiza, o chestie din pânză, avea același aspect uzat ca și el și era îndesată de pocnea pe la cusături. Era un bărbat pe la vreo 30 de ani, poate englez, și, după părerea mea, pentru el, călătoriile deveniseră un obicei extenuant: să călătorești poate să dea dependență și, la fel ca drogurile, poate să schimbe aspectul fizic, făcându-te slab ca bățul. Lângă el stătea aplecat un cerșetor care tușea. Tânărul continua să se uite fix la tren, fără să dea atenție mâinii întinse. L-am evitat. Drumul până la Calcutta era prea lung ca să încep să-mi fac prieteni așa de repede. Am observat că atunci când a ridicat valiza ca să urce în tren i-a dat o monedă cerșetorului. A făcut-o cu un fel de supunere stânjenită, fără să se uite la omul care tușea, ca și cum ar fi plătit o mică taxă de intrare.
Șoferul meu de taxi fusese săritor. Îmi dusese valiza, mi-a făcut rost de așternuturi, mi-a găsit cușeta și a aranjat să primesc o lingură la masă. Era gata să plece. I-am dat cinci rupii – prea mult. S-a decis să rămână, ca un servitor neliniștit, care nu are ce să servească.
— Aveți bani?
I-am spus că da.
— Aveți grijă, a spus el. Indienii nu buni. Iau din buzunare.
Mi-a arătat cum să-mi încui compartimentul. S-a uitat împrejur, privind încruntat la indienii care treceau pe coridor. Mi-a spus în repetate rânduri să fiu atent și a continuat să mă prevină pe tema asta atât de mult, că am început să cred că această călătorie a mea spre nord, prin gâtul statului Andhra Pradesh și Orissa, până în Bengal, era presărată cu primejdii. Poate că acei madrasieni crăcănați care scuipau zeamă de betel pe ferestre așteptau doar ca omul acesta să plece pentru a ataca. Și când șoferul a plecat în sfârșit, m-am simțit deosebit de expus, vulnerabil în fața unui asalt. În cea mai mare parte a timpului am rămas cu plăcere singur în colțul meu și doar în astfel de momente, când o persoană cunoscută întâmplător mă ajută și apoi își vede de drum, simt lipsa atenției lui. Omul străin care mi-a oferit o mână de ajutor în India nu a făcut decât să-mi erodeze competența: prezența lui a făcut din mine un sahib; absența lui mă transforma într-un copil.
Dar eram bucuros că mă aflu în mișcare. Era același sentiment pe care îl avusesem și în Direct Orient Express, în Frontier Mail ori în Grand Trunk Express: dimensiunile și lungimea mare a trenului erau o ușurare. Cu cât mai mare era trenul, cu atât mai lungă era călătoria cu el, cu atât mai fericit eram eu – fără suspansul temporar produs de conștientizarea enervantă a acelor fărâme de timp ale trenului regional. În călătoriile lungi arareori am stat să mă uit la gările prin care trec – înaintarea trenului nu mă interesa prea tare. Învățasem să devin un locuitor al trenului expres și preferam să călătoresc timp de două-trei zile, citind și mâncând la vagonul-restaurant, dormind după prânz și aducându-mi la zi jurnalul la începutul serii, înainte de a lua primul pahar de băutură și a stabili pe hartă unde suntem. Călătoria cu trenul îmi animă imaginația și, de obicei, îmi asigură acea solitudine de care am nevoie ca să-mi pun ordine în gânduri și să mi le notez: călătoresc cu ușurință pe două direcții, de-a lungul șinelor, în timp ce Asia se schimba în cadre prin dreptul ferestrei mele, și înăuntrul hotarelor unei lumi imaginare a memoriei și limbajului. Nu-mi pot închipui o combinație mai fericită.
În drum spre vagonul-restaurant l-am zărit în fața compartimentului său pe tânărul din gară, ghemuit în dreptul geamului de pe coridor, respirând aerul fierbinte și întunecos.
— N-o să găsiți mare lucru acolo, mi-a zis, în timp ce mă strecuram pe lângă el.
Am dat din cap și am schimbat o privire de tolerantă recunoaștere, comună călătorilor singuratici care se întâlnesc în trenurile pe distanțe lungi. Am luat cina – meniul vegetarian special cu care mă obișnuisem – și, când m-am întors, l-am văzut din nou pe tip, în același loc. De data asta părea că mă aștepta. Nu a schițat niciun gest de a se da la o parte.
— Cum a fost? m-a întrebat.
— Ca de obicei. Nu mă deranjează... sunt vegetarian.
— Nu e vorba de asta. E felul în care mănâncă. Le curge în jos pe brațe. Îmi taie pofta de mâncare. I-ai văzut cum o prepară? O aruncă de colo colo, calcă pe ea, tușesc deasupra ei. Totuși, poate că o să aveți noroc.
Am vorbit despre mâncare; el și-o adusese singur. Apoi a zis:
— V-am văzut în Madras, cu servitorul acela. Ce fundătură. Calcutta e și mai rea. Ați fost vreodată acolo?
I-am spus că nu.
— Poate vă plac astfel de chestii. Eu cred că e un loc îngrozitor.
A tras un ultim fum din țigară și a azvârlit-o pe fereastră, împrăștiind scântei în întuneric.
— Oriunde te uiți. Oribil.
Spre noi venea o tânără indiancă. Puteam să mă folosesc de ocazia apropierii ei ca să trec mai departe, dar am așteptat și amândoi ne-am dat la o parte, să o lăsăm să treacă. Fata și-a coborât privirea și a alunecat pe lângă noi. Avea umeri firavi, obrajii uscați pudrați și părul strălucitor și mirosea subtil a ceva dulce, ca parfumul unei singure flori zdrobite.
— Drăguță fată.
— Pe mine mă fac să-mi piară cheful, a zis el. Nu mă credeți.
— Dacă spui.
— Am avut o iubită indiancă – mai drăguță ca ea. De aceea mă duc la Calcutta.
— E acolo?
— E în Bangalore. Ați fost vreodată acolo? Nu e chiar așa de rău, dar mă bucur că sunt departe de el – adică de ea. Vă rețin?
— E încă devreme.
Așadar, fugea de fată. Mă întrebam de ce, dar voiam un răspuns simplu. M-a invitat în compartimentul lui, să-mi povestească. Majoritatea bărbaților singuri stau până noaptea târziu și se plâng de lipsa femeilor. Mi-a dat un păhăruț de gin indian. M-a înțepat pe buze, dar nu avea absolut niciun gust. A început să-mi povestească:
— Era fiica unui bărbat cu care trebuia să mă întâlnesc. Nu știu cum sunteți dumneavoastră, dar eu când am venit prima dată în India le-am cam ignorat pe indience. Da, le găseam drăguțe, dar chestia nostimă cu frumusețea unei femei este că dacă ești absolut sigur că nu poți să ajungi în pat cu ea, începi să observi că există ceva calculat în frumusețea ei. Vreau să spun că frumusețea ei nu are niciun efect. Așadar, pare mai ștearsă și devine neinteresantă, până ce ajunge invizibilă. Dacă are un corp frumos, o vezi mai degrabă ca o piază rea decât ștearsă, așteptându-te să faci o mișcare care să te bage după gratii. Poți ajunge chiar să le urăști pe indiencele astea, cu chipurile lor frumoase și castitatea lor inutilă. De aceea prefer țările musulmane. Acolo își acoperă femeile și nu se dau pe după plop. Nimeni nu e atât de prost încât să se lege de o femeie care poartă vălurile alea. E de neimaginat. Adică nici măcar nu arată ca niște femei – seamănă cu niște piese de mobilier acoperite ca să nu se umple de praf. Vălurile ar trebui să fie sexi. Vălurile nu sunt sexi – ce poate fi sexi la ceva de un metru douăzeci acoperit cu un cearșaf?
Exact părerea asta o aveam și despre fetele indiene. Erau atât de inabordabile că puteau la fel de bine să fie acoperite cu cearșafuri. Cu cât erau mai drăguțe, cu atât mai departe mă țineam. Nu eram interesat pentru că știam că nici ele nu sunt. Înțelegeți ce vreau să spun? Am încetat să le mai observ. Abia dacă am observat-o și pe fiica acestui om cu care trebuia să mă văd. Se fâțâia încoace și încolo, aducea ceai, mâncare, albumul de familie, făcea chestiile alea indiene. Bapna era numele lor de familie, și când bătrânul a ieșit din încăpere fata a vorbit pentru prima dată și m-a întrebat unde stau. I-am spus.
Era pe la trei și jumătate după-amiaza. Bătrânul s-a întors. Părea ușor agitat, dar până la urmă a spus ce avea de spus. A zis că, dacă voiam să mă întorc la hotel, n-aș putea avea amabilitatea să le iau și pe Primila și pe prietena ei? Mergeau la film, dar drumul cu autobuzul era lung și ar fi putut să nu ajungă la timp.
Am acceptat bucuros. Băiatul din casă a ieșit și a găsit un taxi. În timp ce ne îndreptam spre oraș, Primila și prietena ei stăteau de vorbă cu șoferul, îi dădeau indicații pe unde să meargă și se certau oarecum cu el în privința celui mai bun traseu.
— Sunteți colege de școală? le-am întrebat.
Asta le-a făcut să chicotească și să-și ducă sariurile la gură. Amândouă aveau 22 de ani și se simțeau stânjenite că au fost luate drept școlărițe.
Apoi taxiul s-a oprit. Prietena a coborât, iar eu și Primila am mers mai departe.
— Unde e filmul acela? am întrebat.
A zis că e lângă hotelul meu. Am întrebat-o la ce oră începe.
— Rulează toată ziua.
Făceam doar puțină conversație și după câteva minute m-am trezit că vorbesc despre un tablou pe care îl cumpărasem cu o zi înainte de la un dealer, o pictură destul de bună, Lakșmi și Vișnu încolăciți pe o floare de lotus. Primila era așa de tăcută, încât am devenit eu foarte vorbăreț. Așa mi se întâmplă – reticența unei persoane mă face să vorbesc îngrozitor de mult, oarecum în compensație.
Când am ajuns la hotel i-am spus:
— Sper că nu ai prea mult de mers pe jos.
A zis că cinematograful era chiar după colț. Am întrebat-o dacă mai fusese vreodată în hotelul acela, și când mi-a spus că nu, mi-a părut rău pentru ea, de parcă fusese exclusă de acolo pentru că nu avea destui bani.
— Vrei să-l vezi? am întrebat-o.
A zis că da. Am intrat în hotel. I-am arătat restaurantele și barurile, standul de ziare, magazinul de antichități de unde cumpărasem tabloul. S-a arătat foarte interesată, mergea alături de mine, absorbind totul de parcă era într-un muzeu.
Cred că trebuia să-ți spun mai înainte că acum vreo șase luni am fost în Madras. Aveam ceva timp de pierdut, așa că într-o după-amiază am fost la un ghicitor în palmă, Swami Sundram. Era un bărbat în vârstă, numai piele și os, care avea o casă în Mylapore, fără obișnuitele diagrame și picturi religioase și nici măcar prea multe perne. Stătea la un birou cu capac rabatabil, cu o hârtie și un creion în față, într-un fel de bibliotecă ticsită de cărți mucezite. S-a uitat în palma mea, linie cu linie, pe urmă a desenat pe hârtie o diagramă și a făcut notițe, încercuind și subliniind pe măsură ce continua. N-a scos nicio vorbă vreo zece minute, deși se oprea des în timp ce scria, ca să se apese cu mâna pe frunte, așa cum face cineva care încearcă să-și amintească un lucru.
Într-un final a spus:
— Ai fost foarte bolnav, dureri de stomac, dureri musculare și probleme de tranzit.
Aproape că m-a umflat râsul – vreau să spun că nu trebuie să fii ghicitor în palmă ca să spui cuiva din India că are probleme cu stomacul. Mi-a mai zis vreo două lucruri, dar eu i-am spus:
— Uite ce e, știu ce mi s-a întâmplat – ce vreau eu să știu este ce se va petrece în viitor.
— Văd o fată indiană, mi-a spus bătrânul. Trăsături clasice, poate o dansatoare. Ești singur cu ea.
— Asta e tot? am întrebat.
— Nici vorbă, a zis el. O văd cum dansează pentru tine.
Ei bine, evident că m-am gândit la ce-mi spusese Swami Sundram când eram cu Primila la hotel. Am întrebat-o dacă era dansatoare și mi-a zis că nu. Apoi, când am ieșit pe verandă, a spus:
— Când eram mai tânără am făcut dansuri clasice indiene, dacă la asta te refereai. Dar toate fetele din India fac asta.
I-am propus să bem un ceai. A zis da. I-am spus că am putea să bem ceva în loc de ceai.
— Cum spui tu, a zis.
Am comandat gin tonic. Ea a zis că vrea rom. Nu-mi venea să cred.
— Rom adevărat? am întrebat-o.
A chicotit, ca în taxi, dar nu s-a răzgândit. Când au sosit băuturile am ciocnit și ea a devenit din nou tăcută.
Abia dacă realizam că vorbeam iar despre tabloul meu, dar nu prea aveam despre ce altceva să vorbim și mi-am dat seama că nu reușeam să-l descriu. De câteva ori am zis:
— Ar trebui să-l vezi.
— Mi-ar plăcea, a spus ea.
Asta m-a enervat, pentru că însemna că trebuie să urc, să-l caut și să-l aduc jos. Era într-un ambalaj etanș, ca să-l protejez de praf. Îmi părea rău că pomenisem de el – nu o făcusem decât de dragul conversației. Aș fi putut să beau liniștit un pahar, singur – să mă relaxez. Am nevoie de singurătate după ce mă întâlnesc cu lumea, e un mod de a mă aduna. Prânzul luat cu bătrânul Bapna mă epuizase. Nu am mai spus nimic.
— Îl ai cu tine? m-a întrebat ea.
I-am spus că era sus și m-am simțit imediat prins în corzi, pentru că nu puteam să refuz să i-l arăt.
— Vrei să-l vezi?
— Foarte tare, a zis ea.
Am spus că e în ordine, dar că ar fi mult mai ușor dacă ar urca ea. A zis că e în regulă.
— Când termini de băut, am adăugat, dar ea terminase deja băutura.
Am dat-o și eu pe gât pe a mea și am urcat. Când am ajuns în cameră, mi-a spus:
— Nu pot să sufăr aparatele de aer condiționat.
I-am tras un picior aparatului și s-a oprit.
Ne-am uitat la tablou așezați pe pat – era singurul loc unde puteam să ne așezăm – și ea mi-a arătat care erau punctele bune ale picturii, cât de bine erau conturate cele două personaje, și a întins mâna, să-l ia din poala mea. Vi s-a întâmplat vreodată ca o fată să vă ia ceva din poală? M-a trecut un fior – am simțit un curent care îmi trecea prin mădular, de la apăsarea ușoară a mâinii ei.
Mi-a arătat un detaliu al tabloului și, când am privit mai de aproape, i-am luat mâna și din felul în care m-a lăsat să i-o țin am știut că pot să o sărut. În filmele indiene nu vezi săruturi. Eu știu de ce. Pentru că în India nu există un gest atât de intim precum un sărut care să nu fie urmat de un regulat. În India, o particulă infimă de afecțiune înseamnă pasiune, dar ceea ce mă uluia era că toată chestia fusese ideea ei, nu a mea. Urcasem cu ea la mine în cameră împotriva voinței mele!
Am sărutat-o și am fost așa de surprins de intensitatea dorinței sale, că am leșinat pur și simplu de excitare. Eram cu adevărat fericit și genul acesta de exaltare nu e propice impulsurilor sexuale, dar exaltarea e mai efemeră decât sexul și într-un minut am fost călare pe ea. A rămas la mine vreo două ore.
Efectul pe care l-a avut asupra mea a fost incredibil, ca o transformare. Fiecare femeie pe care o întâlneam după aceea mi se părea atrăgătoare și o priveam ca pe o posibilă parteneră de sex. Mă excitau cu adevărat – nu-mi puteam lua ochii de la ele. Le consideram niște genii ale sexualității sfioase și istețe, care reușiseră să mascheze totul cu acea eficiență activă pe care o au indiencele. Mă simțeam atât de stăpân pe mine datorită a ceea ce știam, că nici nu mă mai osteneam să mă dau la ele. Dar cel mai important era că începusem să înțeleg ce-mi spusese Swami Sundram: „O să danseze pentru tine”. Evident, se referea la Primila. M-am mai întâlnit de câteva ori cu ea și m-am îndrăgostit de-a binelea – cred că până și bătrânul Bapna bănuia că se întâmplă ceva, pentru că mi-a pus o mulțime de întrebări despre familia mea, despre slujba mea și despre planurile mele de viitor. Primila vorbea mult de plecarea din India și într-o zi a apărut îmbrăcată cu o bluză și pantaloni largi. Părea insolentă în hainele acelea occidentale, dar, așa cum ți-am spus, începusem să o iubesc și îmi imaginam o nuntă fantastică, din acelea indiene. Primila zicea că voise dintotdeauna să meargă în Anglia – citise atât de multe despre ea, chestii din astea. Înțelegeam ce se petrece.
Swami Sundram prezisese asta, presupun, așa că la prima ocazie care s-a ivit am plecat la Madras și, ca să fiu absolut sigur că bătrânul nu o să mă recunoască, mi-am ras barba și m-am îmbrăcat cu alte haine. De data asta a trebuit să aștept în fața casei lui până ce a terminat cu un alt client, iar când am intrat a procedat la fel ca prima dată, cu diagrame și însemnări. Nu i-am dat de înțeles că mai fusesem la el înainte. Apoi a zis:
— Dureri de cap. Văd multe dureri de cap, ceva ca o migrenă. I-am zis să continue.
— Aștepți o scrisoare importantă, a spus el, apoi și-a presat tâmplele. O să primești curând scrisoarea asta.
L-am întrebat dacă asta e tot.
— Nu, a spus el, ai un neg mare pe penis.
— Ba nu am, am zis.
Dar el a ținut-o una și bună.
— Nu încape îndoială că ai.
Mă surprindea că îmi tot spunea că am un neg pe penis, de vreme ce eu negam și puteam chiar să dovedesc faptul că se înșală. Părea iritat că îl contraziceam. I-am dat banii și am plecat.
Asta se întâmpla ieri. Nu m-am mai întors în Bangalore. Am luat bilet spre Calcutta. Plec... zbor la Bangkok. Dacă nu mă duceam la Swami, acum aș fi putut fi însurat sau cel puțin logodit... e același lucru. Era o fată drăguță, dar probabil că eu am o karma proastă – și nu am un neg pe penis, am verificat. Dă-mi sticla, a zis, și a luat un gât. Nu mă mai duc în viața mea la un ghicitor în palmă.
*
De la Berhampur și Khorda am ajuns la Cuttack, unde se bălăceau copiii, îmbăindu-se pe lângă bivolii scufundați până la nări în apa fluviului Mahanadi. Eram în colțul nord-estic al Orissei, capitala mondială a variolei... Balasore, al cărui nume însuși sugera o boală cu mâncărimi. Plăcuțele gărilor erau ca niște explicații sub imaginile pe care le vedeam din tren: Tuleswar, o femeie care duce pe cap un vas de lut roșu, cu apă, contaminând un sat îndepărtat; Duntan, un bengalez care defechează, în poziția Gânditorului lui Rodin; Kharagpur, un bărbat care răsucea coada bivolului ca să-l grăbească; Panskura, o liotă de copii în uniformă școlară care aleargă de-a lungul șinelor spre bidonvilul lor, pentru prânz; și apoi cartierele suprapopulate din Budge Budge, unde ceea ce inițial luasem drept imaginea emoționantă a unui bătrân care conduce un băiețel printre rămășițele unui triaj era de fapt un bărbat cu o expresie diabolică, orb, care strângea de braț copilul speriat ce îi servea drept călăuză.
Călătorii din Howrah Mail aveau o expresie de solemnitate obosită. Nu dădeau nicio atenție vânzătorilor ambulanți, tot mai mulți pe măsură ce ne apropiam de Calcutta, care se urcau în tren în gările suburbane ca să facă un tur al vagoanelor deschise. Un bărbat se suie cu un ceainic, ținând în echilibru pe braț un șir de cești din lut, puse una în alta. Strigă strident, îndemnând pasagerii cu ceai, vânturând ceainicul prin fața fiecărei persoane, și apoi coboară: nu a vândut nimic. E urmat de un bărbat cu un borcan cu dulciuri și o lingură. Lovește borcanul cu lingura și începe un discurs monoton. Arată tuturor borcanul și continuă să-l bată cu lingura pe tot drumul până la ușă, pe unde un altul intră cu o tavă cu stilouri. Omul cu stilouri trăncănește și, între timp, demonstrează cum se deșurubează capacul, cum se așază penița, cum funcționează agrafa; răsucește stiloul și îl ține astfel încât să-l vadă toată lumea; face orice, dar nu scrie cu el, și când a terminat pleacă, fără să fi vândut nimic. Urcă tot mai mulți cu lucruri de vânzare: chifle, năut prăjit, piepteni din plastic, metri de panglică, broșuri murdare; nu se vinde nimic.
În unele gări, indienii se lansau pe geamuri în tren, ca să ocupe locurile, dar când acestea se epuizau, oamenii se înghesuiau la uși, strivindu-se, păstrând doar un contact emoțional cu vagonul. Se atârnau de acoperișuri cu chingi, stivuiți pe lângă pereți, ca niște butuci de lemn, îngrămădiți pe banchete, cu genunchii la gură, iar pe dinafara expresului Howrah Mail se aninau cu atâta agilitate de părțile metalice, încât ai fi zis că erau magnetizați.
În apropiere de gara Howrah, o puzderie de locuitori ai Biharului se aruncau în apele slinoase ale râului Hoogly, de pe ghat-urile sfințite. Sărbătoarea acestora, Chhat, anima Calcutta și le oferea ocazia de a face o demonstrație de forță în fața bengalezilor, a căror sărbătoare închinată lui Kali bloca multe străzi cu acea cameră a ororilor care este altarul lui Kali: zeița cu ochii bulbucați, de două ori mai mare decât un om, cu colierul din tigve omenești, cu limba scoasă și roșie ca o acadea de zmeură, călcând în picioare trupul rănit mortal al soțului ei. În spatele lui Kali, tablouri din ipsos înfățișau patru oameni condamnați pieirii: unul tras în țeapă pe o suliță însângerată, al doilea căruia un schelet îi rupea gâtul, al treilea strivit de o baborniță care în același timp retează capul celui de-al patrulea. Totul era o provocare pentru cei din Bihar, ale căror procesiuni însemnau altare mobile înalte, drapate în pânză galbenă, care pline de femei așezate printre grămezi de banane aduse drept ofrandă, cu o atitudine de profundă pioșenie, și mici grupuri de travestiți care dansează în sunetele trâmbițelor și tobelor.
— Uite-i și pe cei din Bihar, au plecat să-și arunce bananele în Hoogly, a zis domnul Chatterjee din vagonul cu scaune.
Bengalez, domnul Chatterjee nu era sigur de scopul sărbătorii Chhat, dar credea că s-ar putea să fie ceva legat de recoltă. I-am zis că nu cred ca în Calcutta să fie vreo recoltă foarte mare. A fost de acord cu mine, dar a zis că populația din Bihar se bucură de șansa lor anuală de a bloca traficul bengalez. În fruntea fiecărei procesiuni se afla câte un băiat tuciuriu zâmbitor, în straie de fată, care făcea din încheieturi mișcările smucite ale unui dansator și sărea, în timp ce organele genitale i se zbăteau pe sub sariul stacojiu. Din când în când, tinerele fete (care se poate să fi fost băieți) din spatele lui se aruncau la pământ și se prosternau pe străzile presărate cu gunoaie.
Gloata aceea sacră, duhoarea sfințeniei, zgomotul legitim: totul în viața indiană părea să sancționeze excesele și chiar și politica avea iz de puja. În timp ce aceste festivități religioase se desfășurau în felul lor zgomotos, Centrul Unității Socialiste organiza o bundh – încetarea totală a lucrului –, și adunările lor preliminare pe maidan, cu steaguri și pancarte, cu marșuri și cuvântări, erau practic imposibil de deosebit față de demonstrațiile de pioșenie în masă de pe trotuarele din Chowringhee și de pe ghat-urile clipocitoare. Acest aspect al Calcuttei este primul pe care îl observă călătorul, dar și acela care îi stăruie cel mai mult în minte; este o atmosferă de vânzoleală organizată, fiecare fiind ocupat să ducă la capăt un program sau altul, în așa măsură încât miile de apucați pe care îi vezi ca pe o masă uniformă – uniformă pentru că spațiul este foarte limitat –, care stau întinși sau așezați pe trotuare, arată ca niște protestatari nonviolenți ce își dedică o lungă după-amiază unei satyagraha („insistență față de adevăr”). Mi-am imaginat un alt grup într-o postură ambiguă atunci când am citit într-un ziar din Calcutta că „liderii stângiști au decis și ei să recurgă la statul pe vine în masă...”.
Din afară, gara Howrah arată ca un secretariat, cu turnurile ei nu tocmai dreptunghiulare și mulțimea de orologii – fiecare arătând o altă oră – și zidurile ei de cărămidă impenetrabile. Clădirile britanice din India arată ca și cum au fost proiectate să reziste unui asediu – chiar și la cele mai surprinzătoare construcții există bastioane, amplasamente pentru tunuri și turnuri de veghe. Gara din Howrah arăta așadar ca o versiune fortificată a unui minister mamut al digresiunilor, impresie pe care gestul de a cumpăra un bilet de acolo nu face decât să o confirme. Interiorul însă este înalt și afumat de la focurile făcute de persoanele care îl locuiesc; tavanul este negru, pardoseala e umedă și jegoasă și e întuneric – dârele lungi de soare care izvorau din ferestrele amplasate sus, aproape de tavan, își pierdeau din strălucire, filtrate de praful întâlnit în calea lor spre podea.
— E mult mai bine acum decât înainte, a spus domnul Chatterjee văzând că-mi lungesc gâtul. Ar fi trebuit să o vedeți înainte să fie curățată.
Nu exista răspuns la observația pe care o făcuse. Totuși, în dreptul fiecărui stâlp erau oameni ghemuiți, înghesuiți unii în alții printre gunoaiele pe care le făcuseră chiar ei: sticlă spartă, bucățele de lemn și de hârtie, paie și conserve. Câțiva copii mici dormeau la pieptul părinților lor; alții stăteau încolăciți prin colțuri prăfoase, ca niște copii schimbați. Familii întregi își căutau adăpost în dosul stâlpilor, pe sub tejghele și sub vagonetele pentru bagaje: imensitatea gării îi intimida cu spațiul ei și îi împingea spre pereți. Copiii lor forfoteau prin spațiile deschise, combinând scormonitul prin gunoaie cu joaca. Sunt niște copii pitici ai unor părinți pitici și constați surprins cum, în India, este posibil să vezi, unul lângă celălalt, două tipuri de oameni în proces de evoluție – un tip relativ înalt, isteț și alert, celălalt, a cărui evoluție înseamnă regres, e mic, bolnăvicios și supus. Sunt două rase a căror bază comună o reprezintă gara și, chiar dacă ajung să stea foarte aproape una de alta (un drăcușor stă întins pe spate lângă ghișeul de bilete și privește picioarele celor care stau la coadă), nu se întâlnesc niciodată.
Am ieșit din gară în mijlocul haosului de amiază creat la capătul vestic al podului Howrah. În Simla, ricșele erau căutate pentru pitorescul lor: lumea își făcea poze în ele. În Calcutta, ricșele trase de bărbați slăbănogi, care aleargă în hainele lor hărtănite, sunt o formă de transport necesară, ieftină și ușor de manevrat pe străzile laterale strâmte. Sunt un simbol rudimentar al societății indiene, dar în India toate simbolurile sunt rudimentare: oamenii fără adăpost care dorm la intrarea unui conac, navetistul care aleargă să prindă trenul și se împiedică din greșeală de un om care doarme în gară, wallah-ul de ricșă care trage după el pasagerii durdulii. Ponei înhămați la poștalioane se căznesc pe caldarâm; bărbații își împing bicicletele încărcate cu baloturi de fân și cu lemne de foc. Nu am văzut în viața mea atâtea forme diferite de transport: căruțe, scutere, mașini vechi, cărucioare și sănii și niște vehicule stranii, demodate și trase de cai, care ar fi putut să fie landouri. Într-un cărucior erau stivuite țestoase de mare, cu înotătoarele lor albe și fleșcăite; în altul era un bivol mort, iar în al treilea, o întreagă familie cu toate ale ei – copii, cușca papagalului, oale și ulcele. Toate aceste vehicule și oamenii care se tălăzuiau printre ele. Apoi s-a creat panică și lumea s-a împrăștiat, în vreme ce un tramvai pe care scria „Tollygunge” venea pe pod zăngănind și legănându-se.
— Prea mult de lume! a zis domnul Chatterjee.
Domnul Chatterjee a traversat podul alături de mine. Era bengalez și bengalezii sunt oamenii cei mai iuți pe care i-am cunoscut în India. Dar erau și irascibili, vorbăreți, dogmatici, aroganți și fără simțul umorului, discutând la nesfârșit cu răutăcioasă iscusință despre orice subiect, cu excepția viitorului orașului Calcutta. Orice mențiune pe această temă îi reducea la tăcere. Domnul Chatterjee avea însă opinii. Citise un articol despre perspectivele orașului. Calcutta avusese mare ghinion: Chicago a avut parte de un mare incendiu, San Francisco, de un cutremur, iar Londra, de ciumă, dar și de incendiu. Dar cu Calcutta nu s-a întâmplat nimic care să le fi dat proiectanților ocazia să o reamenajeze. Trebuie să recunoști, zicea el, că e însuflețită. Problema celor care locuiau pe trotuare (el a estimat numărul lor la un sfert de milion) fusese „dramatizată oarecum excesiv”, iar dacă te gândeai că acești locuitori ai trotuarelor se ocupau aproape exclusiv cu căutatul prin gunoaie, puteai să vezi cum gunoiul din oraș era „reciclat intensiv”. Părea un mod neobișnuit de exprimare, aproape o vorbărie goală: însuflețire într-un loc în care oamenii zăceau morți în rigole („Dar toată lumea moare până la urmă”, zicea domnul C.), supradramatizatul sfert de milion, scormonitorii prin gunoaie ecologiști. Am trecut pe lângă un om care s-a aplecat spre noi și a întins mâna. Era un monstru. Jumătate din față îi lipsea; părea că îi fusese ghilotinată stângaci – nu avea nas, nici buze, nici bărbie și-și strângea limba învinețită între dinții expuși în permanență. Domnul Chatterjee observase că sunt șocat.
— A, el! E întotdeauna aici! Iubesc orașul ăsta, mi-a zis domnul Chatterjee înainte de a mă lăsa la Barabazar.
Am făcut schimb de adrese și ne-am despărțit, eu îndreptându-mă spre un hotel, domnul Chatterjee spre Strand Road, unde Hoogly era atât de colmatat, încât nu peste multă vreme la suprafața lui nu va mai pluti nimic în afară de cenușa bengalezilor incinerați.
Am rămas patru zile în Calcutta, am susținut prelegeri, am vizitat, iar în sâmbăta în care m-am hotărât să plec mi-am pierdut toți banii primiți pe conferințe la cursele de cai de la Royal Calcutta Turf Club. În prima zi, orașul mi-a făcut impresia unui cadavru din care indienii se hrănesc precum muștele; apoi i-am distins mai limpede particularitățile, obeliscurile și piramidele din cimitirul de pe Park Street, conacele decrepite, cu frize și coloane, și fântânile din curțile acestora: nimfe și spiriduși care suflau în cornuri secătuite și cărora, asemenea oamenilor care trăiau la picioarele lor, înfășurați în saci de iută, le lipsea câte un braț sau un picior; clopotul tramvaielor în noapte; și lumina felinarelor căzând peste vacile sălbatice care își îndesau boturile în grămezile de gunoaie, la concurență cu indienii ce scotoceau după ceva comestibil. Blocurile înalte, care imitau stilul mogul,

se înghesuiau, sufocând-o cu masa lor enormă de cărămizi și de tencuială [...] nelăsând să răzbată până la ele nici aerul și nici lumina. [...] Mai mult de o oră ești silit să bâjbâi pe ulițe întortocheate și ulicioare, prin curți părăsite și ganguri, până să dai de ceea ce cu oarecare bunăvoință s-ar putea numi o stradă. Străinul ce hoinărește prin acest fantastic labirint se resemnează până la urmă și, dându-și seama că s-a rătăcit și că se tot învârtește pe loc, o ia de la capăt, până ce, la un moment dat, tocmai când se aștepta mai puțin și se mângâia cu iluzia că în sfârșit se trezește din nou în fața unui zid sau a unei porți ferecate, constată că degeaba se zbate să ajungă mai repede la destinație, deoarece nu există posibilitatea unui itinerar fără greș. [...].
Pe străduțele întortocheate din vecinătate vedeai din loc în loc porți vechi de stejar, frumos lucrate, în dosul cărora pe vremuri răsunaseră cântece și fusese numai veselie. Acum toate aceste case, transformate în depozite, stăteau întunecate și mohorâte, pline cu câlți de lână, bumbac și alte mărfuri asemănătoare care înăbușă orice zgomot și în care se stinge orice ecou; aveau ceva lugubru [...]. Magaziile negustorilor de vin și ale băcanilor angrosiști de pe ulicioarele [...] arătau ca niște cetăți. Sub temeliile lor se săpaseră nenumărate grajduri în care duminicile, când larma se mai potolea, puteai auzi caii nechezând și scuturându-și căpestrele ca să sperie șobolanii, tot așa cum în poveștile de groază sufletele chinuite își zăngănesc lanțurile prin casele bântuite de stafii [...] Mai vedea apoi clopotnițe de biserici, turnuri ca sfârleze lucitoare și o puzderie de catarge, după care venea o nouă tălăzuire de ziduri și acoperișuri cu ochiuri de mansardă; în sfârșit, fum și zgomot cât să ajungă pentru toate orașele din lume.

Mai sunt și altele, toate bune, dar cred că am citat destul pentru a arăta că descrierea cea mai bună a orașului Calcutta este ulița lui Todger din Londra, făcută în capitolul IX al romanului Martin Chuzzlewit. După ce am hotărât că orașul Calcutta este dickensian (poate chiar mai dickensian decât a fost vreodată Londra), fiind conștient că nu pot împărtăși nici entuziasmul bengalezilor, care erau de acord cu imensul panou afișat de Banca de Stat a Indiei („Calcutta este veșnică”), dar, ceea ce e mai straniu, nici perspectiva americanilor pe care i-am cunoscut acolo și care erau afectuoși cu acest oraș vast și totuși neterminat, despre care eu aveam sentimentul că într-o bună zi o să le facă felul, am hotărât să plec și astfel să părăsesc și India.
Eram gata de drum când l-am zărit pe bărbatul săltăreț în mulțimea din Chowringhee. Era foarte ciudat: într-un oraș de oameni mutilați, numai cei cu adevărat monstruoși păreau neobișnuiți. Bărbatul acesta avea un singur picior – celălalt îi era amputat din șold –, dar nu avea cârjă. Într-o mână ducea o boccea slinoasă. A trecut pe lângă mine țopăind, cu gura deschisă, săltând ritmic din umeri. M-am luat după el și bărbatul a cotit pe Middleton Street, țopăind foarte repede pe piciorul său musculos, ca un om suit pe un băț pogo, cu capul ițit deasupra mulțimii, pentru ca apoi să se afunde iar. Nu puteam să alerg din pricina celorlalți, funcționari negricioși iuți, swami cu umbrele, cerșetori fără brațe care își agitau cioatele spre mine, femei oferindu-și copilașii drogați, familii ieșite la plimbare, bărbați ce păreau să blocheze trotuarul fâlfâindu-și pantalonii albi largi și brațele. Bărbatul săltăreț era departe. L-am ajuns din urmă – îi vedeam bine capul –, apoi l-am pierdut. Cu un singur picior, reușise să mă lase în urmă, așa că nu am aflat niciodată cum reușea să o facă. Dar apoi, de câte ori mă gândeam la India, îl vedeam pe el – țop, țop, țop – mișcându-se sprinten printre milioanele acelea de oameni.

17. Expresul de Mandalay

La apusul soarelui în Rangoon, ciorile care înnegriseră cerul toată ziua se buluceau spre crăcile lor, în timp ce liliecii mătăsoși se trezeau și începeau să se rotească fremătând în cercuri, în jurul turnurilor-pagodă de pe clădirea gării. La ora asta ajunsesem: liliecii se rostogoleau peste ciori, iar cerul de un galben pal era cerneluit ca o mătase birmaneză cu tușele de penel ale trupurilor negre. Ajunsesem la Rangoon cu avionul, într-o sâmbătă seara – nu există trenuri din India –, și am constatat că apetitul birmanezilor pentru filme, pe care îl remarcasem într-o vizită anterioară, nu scăzuse deloc. Strada Sule Pagoda, cu cele cinci cinematografe ale ei, era înțesată de lume îmbrăcată identic, în cămăși, saronguri și sandale de cauciuc, bărbați și femei deopotrivă pufăind din trabucurile groase și verzi (îndepărtau fumul cu un gest de suprimare al degetelor lor subțiri), cu aerul că sunt un soi de stirpe regească, izbitor de frumoși în orașul în ruină, o seminție de prinți deposedați.
Nu aveam decât un singur obiectiv în Birmania: să iau din Rangoon trenurile care mergeau către nord, via Mandalay și Maymyo, spre defileul Gokteik din statele Shan, dincolo de care se întinde China. Peste acest defileu se arcuiește un minunat pod metalic, viaductul Gokteik, construit în 1899 de compania Pennsylvania Steel, pentru Raj-ul Britanic. Citisem despre acest pod, dar nu în vreo carte recentă. La începutul secolului, entuziasmul față de mersul cu trenul a dat naștere unei multitudini de cărți optimiste despre acest gen de călătorie: francezii construiau linia Transindochinnois spre Hanoi, rușii aduseseră linia transsiberiană până aproape de Vladivostok, britanicii puseseră calea ferată până la capătul trecătorii Khyber și se presupunea că și căile ferate birmaneze se vor întinde într-o direcție până la linia Assam-Bengal, iar în cealaltă până la căile ferate din China. Cărțile aveau titluri apocaliptice, precum The Railway Conquest of the World (Cucerirea lumii pe calea ferată) (de Frederick Talbot, 1911), și descriau, țară după țară, cum globul terestru avea să fie împuns cu șine de cale ferată. Considerațiile erau pe alocuri dezagreabile. Ernest Protheroe scria în Railways of the World (Căile ferate ale lumii) (1914): „John Chinezul – ingenios, tenace și viril – a ținut timp de secole la distanță «diavolul de străin»... Dar, oricât de mult i-ar fi urât chinezii pe albi, au început să recunoască și ei valoarea liniilor ferate...”. Viaductul Gokteik, foarte apreciat în aceste cărți, era o legătură importantă pe o linie proiectată să treacă dincolo de Lashio, orașul de la granița nordică, până în China. Linia s-a oprit însă la Lashio (iar liniile ferate birmaneze nici nu aveau să se întâlnească vreodată cu cele din India) și eu auzisem multe zvonuri legate de acest pod construit de americani: unul spunea că fusese aruncat în aer în al Doilea Război Mondial; un altul, că linia ferată fusese capturată de forțele birmaneze rebele aflate sub comanda lui U Nu; iar un altul, că străinilor nu le este permis să-l traverseze.
Ca să nu-l tulbur pe birmanezul de la ghișeul de bilete din gara Rangoon, l-am întrebat despre trenul spre Mandalay. La ghișeu erau doi bărbați. Primul mi-a zis că nu există un mers al trenurilor tipărit pe care să-l pot cumpăra.
— Da, nu avem orarul trenurilor, a zis și al doilea.
În Birmania se pare că există obiceiul să ai câte doi oameni pentru fiecare slujbă, rolul celui de-al doilea fiind să confirme orice spune primul. La fel ca în Ceylon, în loc de un orar exista în fiecare gară o tablă neagră pe care sosirile și plecările erau scrise cu cretă. Amândoi bărbații erau însă siguri de trenul spre Mandalay.
— Plecarea, ora șapte fix. Dimineața.
Exista o singură clasă, au spus ei. Aveam să aflu că era echivalentă cu clasa a treia din India – banchete de lemn, ferestre sparte, fără cușete, fără așternuturi, fără vagon-restaurant, nimic din confortul sofisticat al Căilor Ferate Indiene, care presupunea spații de odihnă, cupoane pentru cină, chitanțe pentru așternuturi, facturi pentru bagajele de clasa întâi, vouchere pentru bilete și ceai de dimineață.
— Aș vrea un bilet până la Mandalay.
— Regret, ghișeul e închis.
Dar ghișeul era deschis. Le-am spus asta.
— Da, e deschis, ca să zic așa, dar e închis pentru vânzare.
— Veniți la ora șase, de dimineață, a zis și al doilea bărbat.
— Sunteți siguri că o să obțin un bilet?
— Poate. Și mai bine, veniți la cinci și treizeci.
— Cât durează drumul până la Mandalay?
— Douăsprezece ore. Dar se mai defectează. Puteți ajunge la Mandalay la ora opt.
— Sau nouă?
Au râs amândoi.
— Sau nouă, dar nu mai târziu!
Am traversat podul spre oraș și am nimerit într-o mare de birmanezi, unde o mână m-a apucat de încheietură, într-o încleștare a degetelor de care nu m-aș fi putut descotorosi. Era un preot budist care mă ținea și striga la mine. Mititel, cu o față de maimuță și capul ras, avea jumătate din înălțimea mea și părea furios, repetând Blum chyap... blum chyap. Mi-am revenit din surpriză și am încetat să mă mai zbat, presupunând că îmi cere bani; până la urmă, am înțeles că omul cerșea, spunea „Un kyat” (aproximativ douăzeci de cenți). Felul în care mă apucase părea să fie un mod exagerat de cerșetorie, așa că i-am dat o jumătate de kyat și, când mi-a dat drumul ca să ia banii, m-am pierdut în mulțime. Mai erau în îmbulzeală și alți călugări care, cu un aer drăgălaș și benign, storceau bani de la străini.
Ceva mai departe, un birmanez cu un telescop mă îndemna să arunc o privire. Am plătit tariful, 25 de pya (cinci cenți), dar steaua pe care am văzut-o prin instrumentul respectiv părea ceva mai mică și mai puțin impresionantă decât atunci când o priveai cu ochiul liber. Am mers mai departe, la întâmplare, mărind pasul când un bărbat s-a furișat spre mine și mi-a oferit o fată chinezoaică („Vino!”), încetinind în dreptul templelor unde copiii – încă treji la ora unsprezece noaptea – împleteau ghirlande de flori și râdeau dinaintea statuilor lui Buddha. Bărbați mai vârstnici se prosternau sau aranjau ofrande de fructe, punând un pepene în echilibru pe o mână de banane și înfigând în el un steguleț de hârtie roșie. Femeile mai în vârstă stăteau sprijinite de chioșcurile cu flori, cu trabucuri aprinse în mână, ceea ce le dădea un aer de superioritate și de stăpânire de sine.
În noaptea aceea am visat că pierdusem trenul spre Mandalay. M-am trezit cu răsuflarea tăiată la ora cinci și jumătate, am luat micul dejun și apoi am dat fuga la gară. Mai pornisem o dată, într-o dimineață asemănătoare, spre gara din Rangoon; atunci o femeie a sărit din tufișul unde dormise și a încercat să mă ispitească, desfăcându-și sarongul și arătându-mi coapsele gălbejite. Era înainte de răsăritul zorilor; nu i-am văzut fața, dar strigătele ei stridente au răsunat pe toată strada. M-a urmărit tot drumul până la gară, cu picioarele lipăind pe caldarâm. Se întâmpla în 1970 și ceea ce-mi mai aminteam despre gară erau șobolanii care țopăiau pe șine ca să amușine și să ronțăie deșeurile de hârtie; vânzătorii ambulanți, care vindeau fructe și cărți și puneau șobolanii pe fugă, călcând prin băltoacele cu excremente; căldura și muștele la ora răsăritului; și băieții birmanezi care îi luau peste picior pe amicii pe care îi conduceau la plecare.
Gara din Rangoon se schimbase însă. Nu mai erau șobolani și nici vânzători ambulanți, iar șinele erau curate. Pe peron existau două garduri de sârmă ghimpată, iar sârma mergea de-a lungul fiecăreia dintre cele patru linii. Singura mâncare care se vindea era în caserole de carton: un orez rece și fleșcăit și bucățele de pui pline de zgârciuri. Gara era îngrijită ca o închisoare de înaltă securitate, cu care și semăna foarte tare, iar pasagerii erau separați prin bariere de cei care îi însoțeau la gară.
L-am întrebat pe conductor despre garduri.
— Ca să stopeze contrabanda, a zis el. Și ca să-i oprească pe oameni să traverseze liniile. Și ca să împiedice incidentele.
— Ce fel de incidente?
— Bombele. Anul trecut niște tipi au aruncat o bombă de pe pasarelă. O grenadă de producție americană. Au aruncat-o pe tren. Era trenul „45-Nord” – foarte multă lume. Au oprit trenul și au fost trei victime. Din aceste motive s-au ridicat gardurile. Cred că e un lucru bun. Acum nu mai avem necazuri.
Un călugăr budist a trecut pe lângă noi cu un surâs larg. Era un bărbat gras care își purta umbrela ca pe niște fascii, un senator roman cu togă portocalie. M-am bucurat că nu era același care îmi sucise mâna în seara precedentă. Am cumpărat o caserolă cu mâncare și două sticle cu apă minerală și m-am urcat în tren. E plăcut să pleci din Rangoon pe calea ferată: trenul ocolește orașul și la cinci minute după ce ai părăsit gara ești în plină zonă rurală, un ținut plat și mlăștinos, în apropierea pârâului Pazundaung, unde se cultivă orez, unde în curțile interioare ale mănăstirilor călugării erau la rugăciune, unde câmpurile sunt traversate de procesiuni de oameni – elevi cu ghiozdane, funcționari în cămăși albe care plecau la muncă, fermieri cu săpăligi –, marșul matinal de la tropice, în sunetul clopotelor din temple.
În tren se auzea muzică. Asta era ceva nou. Era transmisă prin difuzoare și nu s-a oprit nici măcar o clipă în treisprezece ore. Pe fondul unor ritmuri de music-hall oriental – gonguri și saxofoane, la întrecere cu un armoniu șuierător –, o voce miorlăită și ascuțită imita melodiile Deep Purple și apoi Stars Fell on Alabama. Muzica mă împiedica să citesc, bancheta îngustă mă împiedica să scriu, iar restul pasagerilor dormeau. M-am dus la ușă și am privit la birmanezii care pedalau pe bicicletele lor pe drumurile de țară, pe sub copacii-zeilor. Dealurile din zare erau albăstrii din pricina pădurilor de tec, dar noi călătoream de-a lungul câmpiei plate cunoscute ca Zona Aridă, deplasându-ne în linie dreaptă către nord, prin căldura care îl droghează pe călătorul din tren, dându-i senzația că va dispărea în gâtlejul Birmaniei. La o fântână de lângă halta Indian Fort, o tânără birmaneză își pieptăna părut. Era aplecată în față, tot părul i se revărsa – atât de lung, că aproape atingea pământul – și fata trecea pieptenele prin el, scuturându-l apoi. Era o imagine atât de frumoasă în dimineața aceasta însorită – cascada de păr negru unduindu-se sub mișcarea pieptenelui și poziția fetei, cu picioarele depărtate și mâinile mângâindu-i pletele superbe. Apoi și-a dat părul peste cap și a ridicat ochii să privească la trenul care trecea.
Șuierul din momentul trecerii prin gara Toungoo este semnalul pentru masă. Toungoo se află exact la jumătatea drumului și până atunci nimeni din tren nu se atinsese de mâncare. Dar când se aude șuierul, caserolele cu mâncare se deschid și banchetele se umplu de cutii cu tiffin; pe geam se oferă orez înfășurat în frunze de palmier, cu raci și creveți cu piper, mere, papaya, portocale și banane prăjite. Apar vânzătorul de ceai și sacagiul, iar mâncatul și băutul continuă până când răsună din nou șuierul. Atunci boccelele se retrag, gunoiul e aruncat pe jos și resturile de mâncare se aruncă pe geam. Câinii fără stăpân sar nu se știe de unde să înșface rămășițele.
— De ce nu-i împușcă pe câinii ăștia? am întrebat eu pe cineva din Toungoo.
— Birmanezii cred că nu e bine să ucizi animalele.
— Atunci de ce nu-i hrănesc?
Nu a spus nimic. Pusesem sub semnul întrebării unul dintre preceptele cardinale ale budismului, principiul neglijenței. Pentru că niciun animal nu e ucis, toate arată ca și cum ar muri de foame, așa că șobolanii, foarte numeroși în Birmania, trăiesc alături de câini, care au eliminat pisicile din țară. Birmanezii – care umblă fără pantofi și ciorapi pe pardoselile sacre ale templelor, pe care scuipă și scutură scrumul trabucurilor – nu văd niciun fel de contradicție. De ce ar face-o? Birmania este o țară socialistă cu ditamai birocrația. Este o birocrație de natură budistă, deoarece nu doar că trebuie să fii budist ca să o suporți, dar întârzierile birocratice birmaneze reprezintă o încurajare serioasă spre un anume fel de pioșenie tradițională – comisarul și călugărul se întâlnesc, din poziții egale, pe aceeași lungime de undă a neputinței zâmbitoare și indolente. Nimic nu se întâmplă în Birmania, dar nici nu se așteaptă nimeni să se întâmple ceva.
Au trecut opt ore de la plecarea noastră din Rangoon, iar conductorul, care în orice alt tren s-ar ocupa de tichete sau ar pune pe cineva să măture vagoanele pline de gunoaie, a rămas așezat într-o cușetă mică de lângă toaleta cu un miros insuportabil, alimentând casetofonul cu casete. În tren nu era apă; ușile nu se închideau și se bălăngăneau, trântindu-se cu zgomot; ventilatoarele erau defecte; iar culoarul era o troacă plină cu oase de pui, cruste de creveți și frunze lipicioase de palmier. Sistemul de amplificare funcționa însă în draci, revărsând muzica dogită tot drumul până la Mandalay.
Spre sfârșitul după-amiezii, locomotiva s-a tot defectat. Bărbatul de lângă mine, un polițist cu o răbdare exemplară, a zis:
— E încins uleiul. Mecanicul așteaptă să se răcească.
Era evident jignit de întrebările mele și m-a asigurat că trenul va sosi la ora șapte:
— Dacă nu la șapte, atunci cu siguranță la ora opt.
— E un tren lent, a spus el la Thazi, unde trenul s-a defectat pentru a patra oară. Murdar și vechi – vagoanele sunt vechi, locomotivele, vechi. Nu avem schimburi comerciale cu străinătatea.
— Dar nu-i nevoie de cine știe ce schimburi comerciale ca să cumperi o mătură.
— S-ar putea să fie așa.
M-am plimbat prin gară și am auzit fluiere, gonguri și răpăitul unei tobe. Pe drumul de lângă linia de cale ferată a apărut o mică procesiune, luminată straniu de un cer roșiatic, vârstat de nori. S-au apropiat de gardul de lângă linie și au făcut un semicerc în jurul unei fetițe ce nu părea să aibă mai mult de zece ani. Aceasta își suflecase sarongul, ca să aibă mai multă libertate de mișcare; purta pe cap o tichie delicată, cusută cu mărgele. Muzica s-a oprit, apoi a reînceput, răsunătoare, iar fata s-a pornit să danseze, contorsionându-și brațele; își îndoia genunchii, ridicând un picior, apoi pe celălalt, cu o mișcare smucită, pe care rapiditatea execuției o făcea grațioasă.
Călătorii s-au întors spre ea să o privească, pufăind din trabucuri la ferestrele trenului oprit sau venind mai aproape, pe peron. Dansul le era destinat; nimeni nu vorbea – se auzea doar clinchetul muzicii și copila care dansa în locul acela gol. A continuat vreo zece minute, poate, apoi s-a oprit brusc și procesiunea s-a îndepărtat, cu șuierul încă murmurat și în bătăile tobei. Făcea parte din ciclul birmanez: defectarea locomotivei și întârzierea erau atenuate de muzica încântătoare, de un cer superb, de copila dansatoare și apoi de plecarea neașteptată a trenului.
Am făcut restul călătoriei până la Mandalay pe întuneric și am sosit la ora opt și treizeci de minute într-o gară înviorată de participanții la sărbătoarea Kathin, toboșari frenetici și dansatori frumoși, îngrămădiți laolaltă într-o mulțime de rude care săreau să-i îmbrățișeze pe călătorii sosiți. Mi-am făcut loc până la biroul șefului de gară, unde am fost întâmpinat cu căldură de un bătrân cu chipiu, care părea că mă așteptase. Mi-a cerut pașaportul, mi-a copiat cu migală numele și m-a întrebat despre destinația mea.
— E un tren către Maymyo mâine-dimineață la șapte, a zis el.
Într-o țară unde toate trenurile pleacă la ora șapte, tipărirea mersului trenurilor era superfluă.
— Aș vrea să cumpăr un bilet.
— Ghișeul de bilete e închis. Veniți la ora șase. Care este punctul terminus al călătoriei?
— După Maymyo vreau să merg la Gokteik. Să văd viaductul.
— Turiștilor străini le este interzis să viziteze viaductul.
Parcă m-ar fi prevenit că pângăresc o relicvă sacră.
— Atunci o să merg la Lashio.
— E interzis. Lashio este o zonă de securitate. Sunt revolte acolo.
— Adică vreți să spuneți că trebuie să rămân la Maymyo?
— Maymyo e un loc frumos. Tuturor străinilor le place Maymyo.
— Eu voiam să merg la Gokteik.
— Păcat. De ce nu vă duceți la Pagan?
— Am fost la Pagan.
— Sau la lacul Inle. Au și hotel.
— Eu voiam să iau trenul.
— De ce nu luați trenul înapoi spre Rangoon? a zis șeful de gară.
Mi-a strâns mâna și m-a condus până la ușă. Afară se afla Mandalay-ul. E un oraș de câmpie cu dimensiuni considerabile, atât de plin de praf noaptea, că felinarele de la trăsuricile cu ponei și farurile autobuzelor din lemn luminează ca printr-o ceață groasă. Orașul este întins, dar nu e nimic interesant la el; fortul nu poate fi vizitat, mănăstirile au ars, iar templul din vârful dealului Mandalay e de dată recentă și nu are nimic atractiv. Mandalay are un nume magic, dar este mai mult decât neatrăgător. Și atunci cum rămâne cu poezia lui Kipling? Ei bine, de fapt Kipling nu a pus niciodată piciorul prin locurile acestea, iar experiența sa în Birmania s-a limitat la doar câteva zile petrecute în 1889, când vasul lui a făcut escală la Rangoon.
Mandalay are două hoteluri, unul ieftin, celălalt scump. Niciunul nu e confortabil, așa că l-am ales pe cel ieftin. Managerul a zis că nu mai sunt camere libere. Se încrunta din pricina oboselii și abia aștepta să plec.
— Dar unde o să dorm? am întrebat.
Managerul a cântărit întrebarea și apoi m-a condus într-o odaie, plângându-se în timpul acesta de conferința despre lepră care avea loc în hotelul lui („Vor și asta, vor și aia...”). L-am întrebat dacă are ceva de mâncare. A zis că nu mai are nimic și mi-a demonstrat arătându-mi bucătăria goală. Am mâncat o banană, pe care mi-o cumpărasem în Thazi, și i-am mulțumit pentru cameră. Era un birmanez cumsecade. Nu a putut să mă refuze, deși nu voise să rămân. Mi-a oferit un adăpost, dar nu și hrană, tratându-mă literalmente așa cum ar fi tratat un paria, cu un fel de reverență potrivnică.

18. Trenul regional spre Maymyo

De dimineață, Asia spală cu frenetică și clăbucită violență. Trenurile de la primele ore te poartă pe lângă oameni pe care îi descoperi spălând ca la o repetiție a unor infractori – pakistanezii își atacă hainele săpunite cu niște bețe, indienii încearcă să spargă pietrele (aceasta este definiția pe care Mark Twain o dă unui hindus) lovindu-le cu dhoti ude, ceylonezii încruntați își storc lungi-urile. În Birmania Superioară, femeile adunate în grupuri conspiraționiste stau pe vine lângă pâraiele înspumate, pălindu-și rufele cu niște bâte plate din lemn, copiii lipăie prin apa până la genunchi în băltoace, iar fetele cu sânii mici, acoperite cast de saronguri până la subsuoară, își toarnă în cap găleți cu apă. Când am plecat din Mandalay era înnorat și urât, începuse să burnițeze, iar bătrânul de lângă mine, care ținea pe genunchi o boccea de pânză, îngrijit făcută, privea la una dintre fetele acelea care

Pletele-și muia în vană
Negru lustru, coamă ca de cal,
— Vedea-voi ochii lui cei goi,
Sclipind, ca ai barbarului corsar?
(Numai de-ar vrea vederii să se lase!).

Pentru un moment, m-am gândit să sar din tren, să o cer în căsătorie și să-mi irosesc viața cu una dintre aceste nimfe. Dar am rămas pe locul meu.
Pâraiele învolburate, albite de crestele înspumate, povesteau despre ploile abundente din amonte; părăsiserăm căldura râncedă și palmierii prăfoși din Mandalay și urcam pieziș prin pădurile de brazi, unde pagodele cu vârfuri aurite, care reproduceau forma vârfurilor de brad, se ridicau deasupra arborilor de un verde intens. O gară fusese înghițită de un nor alb ca un dirijabil; am ieșit din el și am dat de priveliștea unor oameni mai încercați, mai plini de noroi, care cărau pe umeri cobilițe cu găleți. A început să cadă o ploaie ușoară și trenul se mișca atât de încet, că puteam să aud răpăitul picăturilor în frunzișul care creștea în preajma liniei ferate.
Prin gările de la baza muntelui, femei vindeau călătorilor micul dejun pe tăvi: portocale, felii de pawpaw, gogoși, alune și banane. Una dintre ele avea pe tavă niște obiecte ca niște mărgele, închise la culoare și strălucitoare. I-am făcut semn să se apropie și am aruncat o privire. Erau niște insecte grase, trase pe țepușe – lăcuste prăjite. L-am întrebat pe bătrânul de lângă mine dacă nu vrea câteva. Mi-a răspuns politicos că luase deja micul dejun și, oricum, nu mânca insecte.
— Dar localnicilor le plac foarte mult.
Vederea lăcustelor mi-a tăiat pofta de mâncare, dar o oră mai târziu, în mijlocul unei furtuni cu tunete, foamea mi-a revenit. Stăteam lângă ușă și am început o conversație cu un birmanez care mergea la Lashio să-și vadă familia. Și lui îi era foame. Mi-a spus că aveam să ajungem curând într-o gară unde puteam cumpăra de mâncare.
— Aș vrea niște ceai, am spus.
— E o oprire scurtă – câteva minute, nu mai mult.
— Știi ce, de ce nu te ocupi dumneata de mâncare și eu de ceva de băut? Am economisi timp.
A fost de acord, a acceptat cei trei kyați și, când trenul a oprit, am sărit jos – el s-a dus la toneta cu mâncare, eu la o îngrăditură unde erau expuse sticle. Vânzătorul mi-a explicat, zâmbind cu regret, că nu puteam să-i iau ceștile de ceai, așa că am băut un ceai acolo și am cumpărat două sticle cu apă minerală. Când am revenit în tren nu am reușit să-l găsesc pe birmanez și abia după ce trenul se pornise a apărut și el, cu răsuflarea tăiată, cu două pachete din frunză de palmier, legate cu un fir de viță. Am destupat sticlele în balamaua ușii și, umăr la umăr, în capătul vagonului, am desfăcut frunzele de palmier. Înăuntru era ceva familiar, o țepușă de lemn cu trei chestii negre pe ea – bucăți de carne arsă. Problema nu era că aveau o formă neregulată, ci mai degrabă că neregularitățile erau exact la fel. Frigăruile erau îngropate pe jumătate în orez.
— În birmaneză le spunem... a zis omul și a rostit cuvântul respectiv.
M-am uitat la ele.
— Alea sunt aripi?
— Da, sunt păsări.
Apoi am zărit capetele minuscule, ciocurile și ochii arși și ghearele pârlite și negre de la piciorușele firave.
— Poate că voi le spuneți vrăbii, a zis el.
Poate că da, m-am gândit eu, dar păreau așa micuțe fără pene. Omul a tras una de pe frigăruie, a băgat-o toată în gură și a ronțăit-o, cu tot cu cap, picioare, aripi, pasărea întreagă; a mestecat-o zâmbind. Am ciugulit și eu un fir de carne de pe una dintr-ale mele și l-am mâncat. Nu avea gust rău, dar e greu să mănânci o vrabie în Birmania și să nu simți reproșul stolurilor de păsăret. Am riscat să mănânc orezul. M-am înapoiat pe locul meu, ca bărbatul să nu mă vadă că arunc restul de păsări.
— Ce vârstă crezi că am? m-a întrebat bătrânul de lângă mine. Ghicește.
I-am spus 60, gândindu-mă că are 70.
S-a îndreptat de spate.
— Greșit! Am 80. Adică am trecut de 79, așa că sunt în al optzecilea an.
Trenul se mișca înainte și înapoi, pe linia sinuoasă, cu niște curbe la fel de strânse ca acelea de pe drumul spre Simla și Landi Kotal. Din când în când, fără vreun motiv aparent, se oprea, pornind apoi fără să mai dea un șuier de avertizare, și atunci birmanezii care săriseră jos ca să urineze o luau la goană, legându-și sarongurile în timp ce fugeau de-a lungul șinelor, și erau săltați înapoi de prietenii rămași în tren. Ceața, ploaia și norii joși și reci îți dădeau senzația în tren că e dimineața, devreme, o răcoare și un fel de semiîntuneric de zori care nu a dispărut până după prânz. Mi-am pus o cămașă peste maiou, pe urmă un pulover și o pelerină de ploaie din plastic, dar tot îmi era frig, umezeala intrându-mi în oase. Nu-mi mai fusese așa frig de când plecasem din Anglia.
— M-am născut în 1894, la Rangoon, a zis bătrânul deodată. Tata era indian, dar catolic. De aceea pe mine mă cheamă Bernard. Tata a fost soldat în armata indiană. Toată viața lui a fost soldat – presupun că s-a înrolat la Madras, prin anii 1870. Făcea parte din Regimentul 26 Infanterie din Madras și a ajuns la Rangoon cu regimentul în 1888. Aveam o poză de-a lui, dar când japonezii au ocupat Birmania – sunt sigur că ai auzit de războiul japonez – toate bunurile noastre au fost împrăștiate și am pierdut o mulțime de lucruri.
Era dornic să povestească, bucuros că are un ascultător și nu avea nevoie de întrebări ajutătoare. Vorbea cu grijă, ciupind pânza boccelei în timp ce-și amintea un crâmpei, iar eu mă ghemuisem de frig, recunoscător că nu se aștepta de la mine decât să încuviințez din cap când și când, semn că sunt interesat.
— Nu-mi amintesc mare lucru despre Rangoon și ne-am mutat în Mandalay când eu eram foarte mic. Practic, îmi amintesc totul începând cu anul 1900. Domnul MacDowell, domnul Owen, domnul Stewart, căpitanul Taylor – am lucrat pentru toți. Am fost bucătar-șef la popota ofițerilor din Artileria Regală, dar nu găteam doar – făceam totul. Am fost peste tot în Birmania, în taberele de pe front. Am o memorie bună, cred eu. De exemplu, îmi amintesc de ziua când a murit regina Victoria. Eram în clasa a doua la școala Saint Xavier din Mandalay. Profesoara ne-a spus: „A murit regina, așa că azi nu facem școală”. Aveam... cât?... șapte ani. Am fost un elev bun. Îmi făceam lecțiile, dar când am terminat cu școala nu am mai avut ce să fac. În 1910 aveam 16 ani și m-am gândit că ar trebui să-mi iau o slujbă la căile ferate. Voiam să fiu mecanic de locomotivă. Voiam să fiu pe locomotivă, să călătoresc prin Birmania Superioară. Dar am fost dezamăgit. Ne puneau să cărăm cărbune în coșuri așezate pe creștet. Era o muncă grea, nici nu-ți poți închipui – era așa de cald –, iar cel care ne era șef, un domn Vander, era anglo-indian. Striga tot timpul la noi, bineînțeles; 15 minute pentru masa de prânz, dar el tot țipa. Era un bărbat gras și nu se purta deloc bine cu noi. Pe atunci erau o grămadă de anglo-indieni pe căile ferate. Aș putea spune că majoritatea erau anglo-indieni. Îmi imaginasem că o să conduc o locomotivă și, când colo, căram cărbune! Munca era prea grea pentru mine, așa că am fugit.
A doua slujbă mi-a plăcut foarte mult. Eram la bucătăria popotei ofițerilor din Artileria Regală. Mai am și acum niște certificate pe care sunt inițialele AR. La început am fost ajutor de bucătar, iar mai târziu am devenit și eu bucătar. Numele bucătarului era Stewart și el m-a învățat cum să tai legumele în diferite feluri și cum să prepar o salată, o salată de fructe, prăjitura diplomat și feluritele soiuri de carne. Era în 1912 și aceea a fost cea mai bună perioadă în Birmania. N-o să mai fie niciodată așa frumos ca atunci. Mâncare era din belșug, lucrurile erau ieftine și chiar și după ce a început Primul Război Mondial era bine. Nici nu se aflase de Primul Război Mondial în Birmania; nu s-a auzit nimic – nu s-a simțit. Știam puțin despre el datorită fratelui meu. El a luptat în Basra – sunt convins că știi –, Basra, în Mesopotamia.
Pe vremea aceea primeam 25 de rupii pe lună. Nu pare prea mult, nu-i așa? Dar, știi, traiul nu mă costa mai mult de 10 rupii – am economisit restul și mai târziu am cumpărat o fermă. Când mă duceam să-mi iau leafa, primeam un sovereign și o bancnotă de 10 rupii. Un sovereign valora 15 rupii. Dar ca să vezi cât de ieftin era totul, o cămașă costa patru annas, mâncare era din belșug și viața era foarte bună. M-am însurat și am făcut patru copii. Am lucrat la popota ofițerilor între 1912 și 1941, când au venit japonezii. Iubeam munca aceea. Toți ofițerii mă știau și cred că mă respectau. Nu se supărau decât dacă întârzia vreun fel. Totul trebuia să fie gata la vreme și, sigur, dacă nu era așa – dacă apărea vreo întârziere – se enervau foarte tare. Dar niciunul nu a fost crud cu mine. În fond, erau ofițeri – ofițeri britanici, știi – și erau foarte civilizați în comportament. În tot acel timp, de câte ori mâncau purtau uniformele de gală și uneori erau și oaspeți sau soții în ținută de seară, cravate negre, iar doamnele cu rochii lungi. Frumoase ca niște fluturi. Și eu aveam uniformă, jachetă albă, cravată neagră și pantofi cu talpă de pâslă – știi genul de pantofi. Nu fac niciun zgomot. Puteam să intru într-o încăpere fără să mă audă nimeni. Nu se mai fac pantofi ca aceia, de felul acela silențios.
Așa am dus-o cale de câțiva ani. Îmi amintesc de o seară la popotă. Era prezent generalul Slim. Îl știi. Și lady Slim. Au intrat în bucătărie. Generalul și lady Slim și alți câțiva, ofițeri și soțiile lor.
Eu am luat poziția de drepți.
— Tu ești Bernard? m-a întrebat lady Slim.
— Da, doamnă, am zis.
Ea mi-a spus că masa a fost foarte bună și foarte gustoasă. Făcusem pui rumenit, legume și diplomat.
— Mă bucur că v-a plăcut, am spus.
— Așa este Bernard, a zis și generalul Slim și au ieșit cu toții.
Au venit și Jiang Jieshi și doamna Jiang. El era foarte înalt și nu a vorbit deloc. Eu i-am servit. Au stat două zile – o noapte și două zile. A fost și viceregele – lordul Curzon. Foarte multă lume a venit – ducele de Kent, oameni din India și încă un general... o să-mi aduc eu aminte cum îl chema.
Pe urmă au venit japonezii. O, cât de bine îmi amintesc asta! A fost așa. Eu stăteam în tufișul de lângă casa mea – la marginea orașului Maymyo, lângă o răscruce de drumuri. Purtam o flanelă și o longi, cum poartă birmanezii. Mașina era foarte mare, cu un steag pe capotă – steagul Japoniei, soarele care răsare, roșu cu alb. Mașina s-a oprit la răscruce. N-am crezut că pot să mă vadă. Un bărbat m-a chemat la ei. Mi-a zis ceva în birmaneză.
— Vorbesc engleza, i-am spus.
— Ești indian? a întrebat domnul japonez.
Am zis că da. Și-a împreunat mâinile, așa, și a spus:
— India-Japonia. Prieteni!
I-am zâmbit. Nu fusesem în India în viața mea.
În mașină era un înalt funcționar. El nu a spus nimic, dar celălalt bărbat a întrebat:
— Ăsta e drumul spre Maymyo?
Am zis că da. Au mers mai departe, urcând dealul. Așa au intrat japonezii în Maymyo.
Soția îmi murise. În 1941 m-am recăsătorit și am mai făcut trei băieți, John Henry, Andrew Paul și, în 1945, Victor. Știi, Victor, pentru că se terminase războiul. Am încercat să ies la pensie. Îmbătrâneam, dar guvernul birmanez mă chema înapoi de câte ori era câte un dineu – la Mandalay. N-am mai fost în Rangoon din 1924 sau ’25, deși la Mandalay am fost de multe ori. Acum de acolo vin. Acum două seri a avut loc un dineu, o pulpă mare, două feluri de legume. Dar nu la fel de elegant cum a fost dineul victoriei. Eu m-am ocupat integral de dineul în cinstea victoriei din 1945 – pentru 200 de persoane. Am început cu supă cremă de legume, apoi somon cu maioneză și friptură de pui, legume, cartofi copți și fierți și sos. La final am servit înghețată diplomat și gustări picante. Mă rog, gustările picante pot fi de multe feluri, dar de data aceea am pregătit „Diavoli călare”. Înfășori șuncă și brânză în jurul unei bucăți de pâine prăjită și le fixezi cu o scobitoare. Toată lumea a fost foarte încântată la dineul victoriei. Am muncit mult și lor le-a plăcut. A, uite că am ajuns la Maymyo.
Se vedeau niște case cocoțate pe stâlpi, stropite cu roșu, ca niște panglici de sărbătoare care flutură atârnate de crengi – erau tufe de poinsettia, unele înalte de doi metri și jumătate. Apoi, după un templu și o mănăstire, al căror lemn era așa bătut de intemperii că semăna cu bronzul mat, au apărut mai multe clădiri, un șir de prăvălii, un teatru, o moschee pe o stradă largă și plină de noroi. Gara avea un peron mare, nepavat și, pentru că încă ploua mărunt, pe alocuri era acoperit de apă, iar restul fusese pisat cu picioarele și transformat într-un fel de terci de mâzgă.
— Unde tragi? m-a întrebat domnul Bernard.
I-am spus că nu am nici cea mai vagă idee.
— Atunci ar trebui să vii la Candacraig, a zis el. Eu sunt director acolo – să-ți fac rezervare?
— Da, am răspuns. O să vin și eu mai târziu, trebuie să-mi cumpăr un bilet pentru Gokteik.
Căutând ghișeul de bilete am dat peste sala radiotelegrafistului, unde un eurasiatic bărbos, cu o lavalieră galbenă și părul lins, stătea așezat, ascultând codul Morse și notând repede pe un carnețel. S-a uitat la mine și a sărit în picioare, întinzându-mi mâna.
— Pot să vă ajut cu ceva?
Codul Morse continua. I-am spus că poate ar fi mai bine să asculte ce se transmite.
— Nu e foarte important, a zis el.
Am băgat de seamă că pe carnețel erau însemnări cu caractere birmaneze.
— Ți se transmite în cod Morse birmanez?
— De ce nu?
Mi-a explicat că există 36 de litere în birmaneză, dar că uneori mai folosesc și codul Morse în limba engleză.
— Și de unde știi dacă ți se transmite în birmaneză sau în engleză?
— Să zicem că primesc în birmaneză. Se transmite o vreme. Pe urmă primesc 12 puncte. Asta înseamnă că urmează codul în engleză. Pe urmă primesc în engleză. Alte 12 puncte înseamnă că revin la birmaneză. Vedeți, în birmaneză nu există un echivalent pentru tijă de piston și arbore cotit. E interesant.
Vorbea repede și gesticula nervos. Era la fel de negru ca orice birmanez, dar avea trăsăturile ascuțite și fața ridată, ca un țăran italian.
— Vorbești foarte bine engleza.
— E limba mea maternă!
Mi-a spus că îl cheamă Tony.
— De fapt, înnebunesc în fundătura asta. Eu stau la Hsipaw, dar am venit aici pentru că tipul din Maymyo și-a luat tălpășița. N-au avut un înlocuitor, așa că stau aici până pe 19. Familia mea e la Hsipaw și eu ar fi trebuit să mă întorc de câteva săptămâni – am șase copii și toți se întreabă când am să revin. Dumneata încotro mergi?
I-am spus că aș fi vrut să iau trenul spre Gokteik, dar am auzit că e interzis.
— Nicio problemă. Când vreți să plecați? Mâine? E un tren la șapte. Sigur că pot să vă urc în el. Presupun că vreți să vedeți podul – e frumos. Nostim e că foarte puțină lume vine până aici. Acum aproximativ un an a fost un tip – era englez – care mergea la Lashio. Soldații l-au oprit și l-au dat jos din tren la Hsipaw. Era într-un hal fără de hal... complet incoerent. I-am spus să nu-și facă probleme. A venit poliția și a făcut nițel valuri, dar a doua zi l-am urcat în trenul de Lashio și, când a venit poliția, la ora nouă, le-am spus: „E în Lashio”, așa că nu au mai avut ce să facă.
— E ilegal să mergi la Gokteik?
— Poate că da, poate că nu. Nimeni nu știe... dar vă urc eu în tren. Nu vă faceți griji.
M-a condus până la platforma exterioară a gării, unde, în spațiul liber înglodat, așteptau în ploaie vreo 30 de birje – niște trăsuri de lemn cu vopseaua spălăcită și portierele crăpate, iar birjarii, cu pălării cu boruri largi și pelerine din plastic, șfichiuiau bicele spre poneii cu ochelari de cal. Poneii băteau din copite și mulți se chinuiau să scoată din noroi trăsurile grele – erau supraîncărcate, pline de cutii și cufere fixate pe acoperiș cu frânghii și câte șase chipuri ițite pe la geamuri. Cu locomotiva care muta vagoanele de pe o șină pe alta chiar în spatele lor, imaginea acestor gharry – și ploaia și noroiul și birmanezii înfofoliți în fulare, ca să se protejeze de frig – completa profilul unui oraș de graniță. Un birjar cu ghetele stropite de noroi (alții erau încălțați cu sandale de cauciuc, iar unii erau chiar desculți, deși cu toții purtau paltoane groase) s-a apropiat lipăind de mine și Tony i-a zis să mă ducă la hotelul Candacraig.
Bătrânul mi-a săltat geanta pe acoperișul trăsurii și a acoperit-o cu o bucată rigidă de pânză înainte de a o lega. Am urcat în cutia de lemn și am pornit, legănându-ne; stăteam drept și țeapăn pe banchetă și priveam prin ploaie la străzile largi ale orașului Maymyo, încadrate de eucalipți. Văzute prin ploaie, casele contorsionate de lemn și de cărămidă păreau vechi și fragile, iar la un colț al străzii principale, în fața unei case de lemn cu două etaje și verandă acoperită, întorcea o trăsură. Bărbatul biciuia poneiul, în timp ce galopa pe margine, pe strada desfundată – nu se zărea nicio mașină –, nechezând în orașul înnegurat de ploaie, în licărul stins al furtunii, pe strada udă, în fața magazinelor chinezești „Popicarii din Shanghai” și „Restaurantul Charlie”. Era ca o fotografie sepia din Klondike, cafenie și mută, veche de un secol, în totală nemișcare, cu excepția imaginii neclare din prim-plan a calului negru trăgând la trăsură.
Candacraig era situat deasupra orașului, pe East Ridge, la aproape cinci kilometri de gară. Aici casele erau imense, cu cărămizile înroșite de ploaie, cu acoperișuri de țiglă și turnuri – foste reședințe ale funcționarilor publici britanici care veneau la Maymyo atunci când capitala se muta aici în lunile de vară. Am trecut pe lângă vilele The Pines, Ridge House și Forest View; Candacraig era în vârful unei mici coline, ca un conac din Newport sau Eastbourne, cu porticuri și frontoane, iar deasupra ușii, o arcadă de pergolă cu iederă bine tunsă.
I-am plătit birjarului și am intrat într-un hol principal înalt cât toată casa. Camerele erau aranjate de-a lungul laturilor superioare ale acestui hol, pe o galerie întreruptă de o scară dublă în formă de liră, care urca până la coridorul galeriei. Dincolo de șemineul placat cu lemn de tec era o tejghea goală, la fel de goi erau și pereții, pardoselile ceruite străluceau, balustradele sclipeau; nu exista nicio decorație în tot acest hol imens din lemn. Era gol. Mirosea a ceară. Am bătut în tejghea.
A apărut un bărbat. Mă așteptasem să-l văd pe domnul Bernard, dar bărbatul acela, nici birmanez, nici indian, purta ochelari cu lentile groase, avea dinții proeminenți și își frământa mâinile mari. (Mai târziu am aflat că era ceylonez, dar naufragiase, mai mult sau mai puțin, în nordul Birmaniei vreme de 30 de ani.) A zis că domnul Bernard îi spusese că urma să vin. Era înțelept din partea mea că am venit la Candacraig; celelalte hoteluri din Maymyo nu aveau niciun fel de facilități.
— Ce fel de facilități?
— Săpun, Uncheșule.
— Nu au săpun?
— Deloc, Uncheșule. Nici pături, cearșafuri, prosoape, mâncare uneori. Nu au nimic. Un loc unde să te întinzi, dar altceva nimic. Uncheșule, a zis el spre domnul Bernard, care tocmai intra în cameră, îl cazez pe domnul acesta la numărul zece.
Domnul Bernard m-a dus până la cameră și apoi a luat o lopată de cărbuni încinși și a pornit focul în șemineu, povestindu-mi în tot acest timp despre Candacraig. Numele era scoțian, locul era cu adevărat un chummery pentru funcționarii holtei ai companiei de comerț Bombay-Burma Trading Company, ca să-i ferească pe flăcăi de necazuri în sezonul cald, după lunile petrecute în regiunile forestiere izolate: aici puteau să facă dușuri reci și să joace rugby, crichet și polo. Imperiul Britanic funcționase pe principiul că altitudinile înalte sunt bune pentru moral. Domnul Bernard continua să vorbească. Ploaia bătea în geamuri și o auzeam cum mătură acoperișurile. Dar focul ardea viu, iar eu stăteam într-un balansoar, îmi încălzeam picioarele, pufăiam din pipă și îmi deschideam volumul cu poezii de Browning.
— Nu vrei o baie fierbinte? m-a întrebat amabilul domn Bernard. Foarte bine, atunci o să-mi trimit feciorul sus cu niște găleți. La ce oră doriți cina? Ora opt. Mulțumesc. Vreți ceva de băut? O să fac rost de niște bere. Vedeți ce cald e în cameră? E o încăpere mare, dar focul e plăcut. Ce păcat că afară plouă și e rece. Dar mâine o să luați trenul spre Gokteik. Obișnuiam să campăm acolo – Artileria Regală. La Gokteik n-o să fie nimic de mâncare, dar o să vă pregătesc un mic dejun zdravăn și când vă întoarceți o să găsiți ceaiul gata făcut. Aici e plăcut, dar acolo nu găsești nimic altceva decât jungla.
În seara aceea am cinat singur la o masă imensă, în lumina lumânărilor. Domnul Bernard îmi pusese masa aproape de șemineu. A rămas la oarecare distanță, fără să spună nimic, plutind până la mine ca să-mi umple paharul sau să aducă un fel nou de mâncare. Cred că sunt la fel de intrepid ca oricare alt om, dar am o latură – poate chiar aceeași latură care preferă trenurile – care se bucură de călătorie doar pentru agreabilele întârzieri de pe traseu, un sibarit leneș și vulgar care bântuie prin Asia în căutarea confortului, justificându-mi plăcerea cu distanțele parcurse. Așadar, am parcurs peste 40.000 de kilometri ca să ajung aici, pierzând vremea prin Maymyo, încălzindu-mi fundul în fața focului și pierzând pagina la care rămăsesem din „Apologia episcopului Blougram” de fiecare dată când eram servit: singurul oaspete al conacului birmanez cu douăzeci de camere.

19. Lashio Mail

Dimineața devreme, într-un colț din Maymyo – o poiană dincolo de un crâng de brazi –, 30 de oameni stăteau așezați în stranele înmiresmate ale Bisericii Imaculatei Concepții și intonau „Kyrie” din Missa de Angelis. Am părăsit drumul pe furiș, pe sub copacii din care picura apa, atras de cântul suav și implorator, misa solemnă gregoriană pe care o învățasem cu 20 de ani în urmă, într-o vară dedicată lenevitului și rugăciunii. Auzeam aievea vocea mea din tinerețe, la 12 ani, curajoasă pe seama inocenței lipsite de riscuri, cerând îndurare pentru vreun păcat nesemnificativ. Din respect pentru băiețelul acela, am rămas pe tot parcursul slujbei de sfințire, în spatele unui biet birmanez suplicant, îngenuncheat pe gresia dură, cu pantalonii strânși la glezne. Când am plecat, Tatăl nostru rostit tremurat de preot m-a însoțit până am ajuns iar pe drum, unde novici pregătiți pentru călugărie, copii în sutane galbene, rași în cap și desculți, se grăbeau înapoi spre mănăstire, strângând la piept castroane de lac negru.
Călătorii spre Lashio se adunau în gară: o procesiune zornăitoare de tonga și birje, înșirată pe bulevardul cu eucalipți; femei fugind cu sacoșe de cumpărături, cu trabucurile strânse între dinți, și bărbați îmbrăcați ca niște grăniceri, cu cizme și pălării negre, ferindu-se din calea boilor trudnici, care trăgeau în direcția opusă căruțe pline cu lemn de foc (butuci despicați strălucitori, de culoarea cărnii sfâșiate). Îmi lăsasem la hotel aparatul de fotografiat și pașaportul; simțeam că legalitatea călătoriei mele la Gokteik era îndoielnică și voiam să par un călător cât mai nevinovat cu putință.
Tony, eurasiaticul, mă aștepta. Mi-a luat cei trei kyați și mi-a obținut un bilet pentru Naung Peng, gara de după Gokteik. La Gokteik nu era nimic altceva decât un pod, a zis el, dar la Naung Peng era un bufet bun. Am mers împreună pe peronul noroios până la ultimul vagon. Trei soldați în uniforme diferite – faptul că ținutele erau cam strâmte te ducea cu gândul că s-ar putea să fi fost jefuite, sub pavăza întunericului, de la niște inamici pitici – stăteau în fața vagonului, curățând cu nucă de betel tocată țevile puștilor pe care le țineau pe umăr. Tony i-a spus ceva în birmaneză celui mai înalt dintre ei, care a dat înțelegător din cap spre mine. M-a izbit faptul că uniformele lor refolosite și căștile îndoite le confereau acel aspect fioros și curajos pe care îl au legionarii căliți în lupte – un fel de dezlânare asociată cu experiența câștigată cu greu.
— Aici o să fii în siguranță, a zis Tony. Urcă-te în vagonul ăsta.
Cei zece ani de lupte de gherilă în regiunile îndepărtate din nordul Birmaniei, ca și raidurile permanente ale dacoit-ilor care jefuiau trenurile înarmați cu puști artizanale făceau ca ultimul vagon să fie în mod tradițional destinat unei escorte înarmate. Oamenii stau în acest vagon, cu anticele lor puști Enfield puse claie peste grămadă pe banchetele din lemn, cu urechile de la căciulile de lână fluturând; stau tolăniți, mănâncă banane, taie nuci de betel și înroșesc podeaua cu scuipat; și speră să poată trage un foc de armă spre un rebel sau un hoț. Mi s-a spus că rareori au norocul ăsta. Rebelii sunt demoralizați și nu-și mai arată chipul; dar hoții, care știu despre paznicii din ultimul vagon, s-au învățat să jefuiască repede doar primele vagoane, amenințând zgomotos pasagerii cu pumnale, și ajung înapoi în junglă în siguranță înainte ca soldații să traverseze garnitura de tren.
Fluierul de plecare al locomotivei a speriat ciorile și am pornit, rostogolindu-ne pe linia unică. Ceața specifică începutului de zi se transformase într-o pâclă fină, burnițând mărunt, dar nici măcar cantitatea considerabilă de apă care pătrundea prin ferestre nu i-a convins pe soldați (care mâncau, citeau, se luptau în joacă) să închidă obloanele. Geamurile care lăsau lumina să pătrundă lăsau și ploaia înăuntru: trebuia să alegi între asta și bezna uscată a trenurilor din interiorul țării. Stăteam pe marginea banchetei mele, cu regretul că nu mi-am adus nimic de citit, întrebându-mă dacă era cu adevărat ilegal să călătoresc spre viaductul Gokteik, și îmi era milă de copiii pe care îi vedeam, cu hainele ude leoarcă, lipăind desculți prin băltoacele reci.
Apoi trenul a tras pe o linie secundară și a oprit. În fața noastră era o gară, un fel de șopron de lemn de mărimea unui garaj dublu. Jardinierele de la geamuri aveau niște flori portocalii și roșii, cărora birmanezii le spun „flori de Maymyo”. Câțiva bărbați din vagoanele din față au coborât să urineze. Două fetițe au apărut în goană din junglă, până la linie, ca să vândă banane din ligheanele smălțuite pe care le purtau pe cap. Au trecut zece minute, după care în dreptul ferestrei a apărut un bărbat care flutura o bucată de hârtie, o foaie din cele pe care Tony își nota mesajele lui în codul Morse. Hârtia i-a fost înmânată soldatului înalt, cu pușca Sten, care a citit-o cu voce tare, pe un ton informativ. Ceilalți soldați ascultau concentrați; unul dintre ei s-a întors și mi-a aruncat rapid o privire, care mie mi s-a părut jenată. M-am ridicat și m-am dus spre capătul vagonului, dar înainte să ajung la ușă, soldatul care studia mesajul – un bărbat care mai devreme îmi zâmbise stânjenit când îl întrebasem dacă vorbește engleza – mi-a spus:
— Stați jos, vă rog.
M-am așezat. Un alt soldat a bombănit. Ploaia se întețise și răpăia bolborosind pe acoperiș.
Soldatul și-a pus jos pușca Sten și a venit spre mine. Mi-a arătat mesajul. Era scris cu creionul, șiruri peste șiruri de litere birmaneze care semănau cu codul din povestirea cu Sherlock Holmes „Omuleții dansatori”. Dar în mijlocul tuturor acelor omuleți dansatori, cu capetele și brațele lor strâmbe, cu picioarele în aer, erau două cuvinte în engleză, scrise cu majuscule: „PERMIS DE LIBERĂ TRECERE”.
— Aveți permis de liberă trecere?
— Nu am niciun permis, am spus.
— Unde mergeți?
— Gokteik, Naung Peng, am zis. Doar în plimbare. Cine întreabă? S-a gândit o clipă; apoi a împăturit hârtia și, cu un ciot de creion, a scris atent pe o coloană neregulată, Nume, Număr, Țara și Permis de liberă trecere. Mi-a întins hârtia. I-am oferit informațiile, în timp ce restul soldaților – șase de toți – se adunaseră în jurul nostru. Unul s-a uitat peste umărul meu, și-a supt dinții și a zis „American”. Ceilalți au verificat și ei, îngrămădindu-și capetele mai aproape și suflându-mi peste mâini.
Mesajul a fost dus la șopronul de lemn. M-am ridicat în picioare.
— Stați jos, a zis unul dintre soldați.
Au trecut două ore, din vagon picura apa, acoperișul bolborosea sub ropotul de ploaie, iar soldații, care vorbeau în șoaptă – poate de teamă că înțeleg birmaneza – au început din nou să mănânce, decojind alune, banane și tăind felii de nucă de betel. Nu cred că timpul poate să treacă mai greu decât într-un vagon de tren oprit în ploaie între doi pereți de pădure tropicală, în nordul Birmaniei. Nu exista nici măcar amuzamentul vânzătorilor ambulanți sau giumbușlucurile disperate ale câinilor vagabonzi; nu erau case; jungla nu avea textură și nici lumină; nu exista nicio priveliște. Stăteam înfrigurat până în măduva oaselor, urmărind cum picăturile de ploaie formează unde într-o baltă de lângă linie și încercam să-mi imaginez ce mersese prost. Nu aveam nicio îndoială că eu eram cauza întârzierii – existau obiecții față de prezența mea în tren; fusesem văzut în Maymyo când am urcat în tren. O să fiu trimis înapoi; sau aș putea să fiu arestat și aruncat în închisoare pentru că am încălcat dispozițiile de securitate. Efortul de a ajunge până aici părea inutil; și, serios vorbind, bătusem atâta drum doar ca să găsesc o pușcărie, la fel cum oamenii călătoresc în cele mai inconfortabile condiții până la capătul lumii, traversează jungle și intemperii săptămâni la rând, doar ca apoi să se urce în grabă într-un avion sortit pieirii sau să ajungă în calea unui glonț? E degradant ca omul să parcurgă distanțe uriașe doar ca să-și găsească moartea.
Pe mine nu moartea mă îngrijora – nu erau așa de proști încât să mă omoare. Dar puteau să-mi facă neplăceri. Deja se întâmplase. Trecuse de ora zece și eram pe cale să renunț. Dacă ar fi fost soare, m-aș fi oferit să o iau pe jos înapoi spre Maymyo, transformând întregul fiasco într-o drumeție. Dar ploua prea tare ca să pot face altceva în afară de a aștepta.
Într-un final a revenit soldatul înalt cu pușcă Sten. Era însoțit de un tip scund, mai degrabă tinerel, cu haina și pălăria ude, care și-a șters fața cu o batistă când a urcat în vagon.
— Dumneavoastră sunteți domnul Paul? m-a întrebat.
— Da. Cine sunteți?
— Ofițerul de securitate U Sit Aye, a răspuns el și a continuat să mă întrebe când intrasem în Birmania și de ce și cât timp aveam să stau.
Pe urmă m-a întrebat:
— Sunteți turist?
— Da.
S-a gândit puțin, aplecându-și capul într-o parte, mijindu-și ochii umbriți, apoi a zis:
— Atunci unde vă este aparatul de fotografiat?
— L-am lăsat la hotel, am spus. Nu mai am film.
— Da, nu avem filme în Birmania, a zis omul oftând. Nu există schimburi economice.
În timp ce vorbea, un alt tren a tras lângă cel în care eram noi.
— O să ne urcăm în trenul acela.
În ultimul vagon cu escortă înarmată al celui de-al doilea tren, în mijlocul unei noi grupe de soldați, U Sit Aye mi-a spus că este responsabil de securitatea căilor ferate; avea trei copii; ura anotimpul ploios. Nu a mai spus nimic. Am presupus că era escorta mea și, chiar dacă nu aveam nicio idee de ce schimbaserăm trenurile, porniserăm din nou și mergeam tot în direcția Gokteik.
Un birmanez scofâlcit, cu căciulă de lână, s-a așezat în fața noastră și a început să golească foița unei țigări cu filtru pe un mic pătrățel de hârtie. Era genul de activitate cu care se ocupau oaspeții străini din hotelurile afgane, preludiu urmat de umplerea tuburilor goale cu bobițe de hașiș și tutun. Dar omul acela nu avea hașiș. Drogul lui, pus într-o sticluță, era o pudră albă pe care a bătut-o în tub, alternând-o cu straturi de tutun. A umplut tubul cu mare grijă, îndesându-l bine, netezindu-l și bătătorindu-i capătul.
— Ce face?
— Nu știu, a zis U Sit Aye.
Bărbatul s-a uitat în tubul țigaretei. Era aproape plin; l-a mai îndesat cu un chibrit.
— Bagă ceva înăuntru.
— Văd și eu, a spus U Sit Aye.
— Dar nu e ganja.
— Nu.
Bărbatul terminase. A scos restul de pudră și a aruncat fiola pe fereastră.
— Cred că e opiu, am zis.
Omul a ridicat privirea și a zâmbit.
— Ai dreptate! a zis.
Engleza lui, limpede ca un cristal, m-a luat prin surprindere. U Sit Aye nu a spus nimic și, pentru că el nu purta uniformă, bărbatul nu avea de unde să știe că își făcea o țigară cu opiu chiar sub nasul unui ofițer de securitate.
— Trage un fum, mi-a zis bărbatul.
A răsucit capătul și a lins toată țigara, ca să ardă mai încet. Mi-a oferit-o.
— Nu, mulțumesc.
Omul a părut surprins.
— De ce nu?
— Opiul îmi dă migrene.
— Nu! Foarte bun! Îmi place... a zis, făcându-i cu ochiul lui U Sit Aye. Îmi place pentru vise frumoase în timpul zilei!
A fumat țigara până la filtru, apoi și-a sucălit haina și și-a pus-o sub cap. Întins pe banchetă, a adormit cu un surâs pe chip. Era perfect stăpân pe el, cel mai fericit om din trenul acela rece și zornăitor.
— Nu-i arestăm decât dacă au cantități mari, a zis U Sit Aye. E mare bătaie de cap. Îl băgăm pe tip la închisoare. Pe urmă trimitem mostre la Rangoon, pentru testare – dar el avea numărul trei; știu asta după culoare – și după două sau trei săptămâni trimit înapoi raportul. E nevoie de mult opiu pentru teste – suficient pentru o mulțime de analize.
Către amiază am ajuns în împrejurimile defileului Gokteik. Era o ceață groasă, cascade zgomotoase curgeau învolburate printre tufișurile tubulare de bambus verde. Am ocolit anevoie vârful colinelor, șuierând la fiecare curbă, dar pe geamuri nu se zărea decât albeața ceții, mutată de colo colo de un vânt puternic, doar ca să dezvăluie albul și mai intens al câte unui nor. Era ca și cum am fi călătorit cu un avion lent, cu hublourile deschise, așa că am fost invidios pe fumătorul de opiu pentru odihna de care se bucura.
— Peisajele sunt ascunse de nori, a zis U Sit Aye.
Am urcat până la aproape 1.200 de metri și apoi am început să coborâm în defileu. Jos, bulgări de nori ca niște bărci se deplasau cu rapiditate de la un versant la altul, în timp ce alte fâșii lunguiețe de ceață stăteau suspendate în defileu, mișcându-se aproape imperceptibil, ca niște văluri de mătase roasă. Viaductul, un monstru geometric și argintiu prin junglă și toate acele stânci zdrențuite, se arăta vederii și apoi se ascundea iar după câte un afloriment. Reapărea când și când, din ce în ce mai mare, mai puțin argintiu, dar tot mai impunător. Prezența lui acolo avea ceva bizar, un lucru făcut de mâna omului, într-un loc atât de izolat, concurând grandoarea imensului defileu și totuși părând mai monumental decât tot peisajul care îl înconjura, pe care cu greu l-ai fi putut considera neglijabil – cu apa care curgea năvalnic printre pilonii lui din traverse metalice și se prăvălea peste vârfurile copacilor, cu zborul păsărilor prin norii învolburați și întunericul tunelurilor de dincolo de viaduct. Ne-am apropiat încet, oprind pentru scurt timp în gara Gokteik, unde muntenii shan, tatuați, și chinezii dezordonați ocupaseră vagoanele dezafectate, transformându-le în locuințe – vagoane de marfă și magazii. Oamenii ieșiseră pe la uși să se uite cum trece Lashio Mail.
La intrarea pe viaduct erau santinele alerte cu puștile pe umeri; vântul sufla prin adăposturile lor fără pereți și burnița nu se oprise. L-am întrebat pe U Sit Aye dacă puteam să scot capul pe fereastră. A zis că el nu are nimic împotrivă, „dar să nu cădeți”. Roțile trenului zăngăneau peste racordurile de șină și ropotul apei în cădere alunga păsările din cuiburile lor, aflate la 300 de metri mai jos. Lunga așteptare în frig mă deprimase, iar călătoria nu avusese nimic special, dar priveliștea aceasta m-a însuflețit, traversarea prin ploaie a lungului viaduct, de la un masiv povârnit la altul, pe deasupra unei luxuriante ravene tropicale inundate de râul pe care ploile musonice îl înzestraseră cu o voce copleșitoare, și locomotiva care fluiera iar și iar, în timp ce ecoul îi purta șuierul de-a lungul defileului, până în China.
Au început tunelurile, cavernoase, cu miros de rahat de liliac și de plante fleșcăite, luminate abia cât să zărești apa care se scurgea pe pereți și florile ciudate care se deschid pe întuneric printre cascadele de plante târâtoare și frunzișuri înghesuite printre rocile contorsionate. Când am ieșit din ultimul tunel eram deja departe de viaductul Gokteik, iar Naung Peng, până la care am mai făcut încă o oră bună de drum, a fost punctul terminus pentru mine. Localitatea era o îngrămădeală de cocioabe din lemn și adăposturi cu acoperișuri de iarbă. „Bufetul” despre care îmi spusese Tony era una dintre acele colibe acoperite cu iarbă: înăuntru avea o masă lungă cu niște supiere pline cu o tocană de culoare verde-gălbui, iar birmanezii, înveșmântați subțire pentru un loc atât de friguros, se încălzeau pe lângă ceaunele cu orez care clocoteau deasupra căldărilor cu mangal încins. Semăna cu bucătăria de campanie a unui trib mongol în retragere după o bătălie cumplită: bucătăresele erau niște chinezoaice bătrâne, cu dinții negri, iar mesenii făceau parte din categoria de metiși din China și Birmania, cu genele amestecate de-a valma, pentru care singurul indiciu al rasei lor erau hainele: sarong sau pantaloni, pălării de culi împotriva soarelui sau căciuli de lână, moi și fără formă, ca o mănușă cu un deget. Bucătăresele turnau tocana cu polonicul pe frunze mari de palmier și trânteau câte un pumn de orez; călătorii mâncau felul acesta împreună cu o ceașcă de ceai fierbinte și slab. Ploaia lovea în acoperiș și răpăia în noroiul de afară, iar birmanezii zoreau spre tren, cu găini atât de strâns legate, formând niște bocceluțe de pene, încât păreau un soi de produs artizanal local. Am cumpărat un trabuc de doi cenți, mi-am găsit un taburet lângă găleata cu cărbuni și m-am așezat să fumez până la sosirea următorului tren.
Garnitura cu care veniserăm până la Naung Peng nu pornea spre Lashio decât după ce în gară sosea trenul „dus”, de la Lashio. Atunci escorta de la Maymyo și cea de la Lashio, mult mai bine înarmată, schimbau trenurile, pentru a se întoarce la locul de unde porniseră dimineața. Observasem că fiecare tren avea un vehicul blindat, cuplat imediat după locomotivă; era o cutie din oțel cu orificii pentru puști, simplificată până la extrem, ca un tanc desenat de un copil, dar era goală, pentru că toți soldații se aflau la celălalt capăt al trenului, la nouă vagoane distanță. Dacă erau atacați, nu știu cum ar fi reușit să-și facă loc și să traverseze cei 70 de metri spre locomotivă, în timpul unui raid, și nici U Sit Aye nu mi-a oferit vreo explicație. Era clar de ce soldații nu călătoreau în vehiculul blindat: era o chestie criminal de inconfortabilă și extrem de întunecoasă, pentru că orificiile pentru arme erau foarte mici.
Călătoria de întoarcere la Maymyo, făcută în cea mai mare parte la vale, a fost rapidă, fiind compusă dintr-un șir continuu de aprovizionări cu mâncare în micile gări. U Sit Aye mi-a explicat că soldații trimiteau înainte telegrame ca să comande mâncarea, și așa era, pentru că până și în cea mai mică gară exista câte un băietan care se repezea la tren de îndată ce acesta oprea și, cu o plecăciune și ploaia șiroindu-i pe față, copilul aducea un pachet cu mâncare la ușa vagonului cu soldați. Când am ajuns aproape de Maymyo au comandat flori prin telegraf, așa că, atunci când am sosit, fiecare dintre soldați a coborât din vagon cu cămașa pătată de curry, cu câte un ghemotoc de betel în gură și cu un buchet de flori, pe care îl ținea cu mai multă grijă decât pușca.
— Pot să plec acum? l-am întrebat pe U Sit Aye.
Nici acum nu știam dacă nu voi fi arestat pentru că am pătruns pe teritoriul interzis.
— Puteți pleca, a zis el și a zâmbit. Dar să nu mai urcați niciodată în trenul spre Gokteik. Dacă o veți face, o să dați de necaz.

20. Expresul de noapte dinspre Nong Khai

Trenul rapid de la Bangkok mă dusese la Nong Khai, în nordul extrem al Thailandei. Nong Khai nu are nimic deosebit – cinci străzi cu case îngrijite; dar o traversare cu barca a fluviului Mekong te duce la Vientiane, în Laos. Vientiane este deosebit, dar incomod. Bordelurile sunt mai curate decât hotelurile, marijuana e mai ieftină decât tutunul de pipă, iar opiul, mai ușor de găsit decât un pahar cu bere rece. Opiul este un drog relaxant, perfect pentru boșorogi, dar toropeala cromatică pe care o induce rezolvă oboseala; după o seară petrecută astfel, ultimul lucru pe care ai vrea să-l faci e să dormi iar. Când găsești bere la miezul nopții și stai în liniște, întrebându-te ce fel de loc e ăla în care te afli, chelnerița se oferă să-ți facă o felație chiar acolo și tu tot nu știi unde ești. Ochii ți se acomodează cu întunericul și observi că chelnerița e goală. Fără vreun avertisment, se urcă dintr-o săritură pe scaun, își înfige o țigară în vagin și o aprinde, pufăind din ea contractându-și plămânii uterini. Câte dibăcii sexuale! Ai putea să-i înveți orice pe oamenii ăștia. Vientiane are multe baruri; decorațiunile și berea sunt la fel în toate, dar practicile nefirești diferă.
Singurul film englezesc pe care am reușit să-l găsesc în Vientiane a fost unul porno, iar respectul sobru al turiștilor japonezi, care se uitau ca niște medici stagiari într-o sală de operații, m-a umplut de disperare. M-am dus să cumpăr cadouri, imaginându-mi comori laoțiene, dar am descoperit că acolo meșteșugurile tradiționale includeau șorțuri, post-it-uri, mănuși de bucătărie termoizolante și cravate. Cravate! Am încercat să fac o croazieră de plăcere pe Mekong, dar mi s-a spus că fluviul nu e folosit decât de contrabandiști. Mâncarea era neobișnuită. Un bol de supă pe care mi l-am comandat conținea mustăți, pene, cartilagii și bucățele de intestine tăiate astfel încât să semene cu macaroanele. I-am povestit despre asta unui prinț pe care am fost îndemnat să-l vizitez. Prințul m-a dus la un restaurant unde am mâncat pulpă de miel cu sos de mentă și cartofi la cuptor – presupun că era felul lui de a-și cere scuze. L-am întrebat ce înseamnă să fii prinț în Laos. A zis că nu-mi poate răspunde la întrebare pentru că nu petrecuse prea mult timp în Laos; cel mai mult îl interesau parașutismul și cursele de motocicletă. Descrierea pe care a făcut-o vieții politice m-a convins că Laosul era cu adevărat Ruritania, un regat buimac în care frații vitregi se luptă pentru putere, îndatorat financiar până în gât față de Statele Unite. Dar existau și dușmani în Laos, mi-a spus el în seara aceea. Unde erau? l-am întrebat. Ne aflam la el acasă. A arătat spre fereastră; vizavi, la ultima fereastră de sus a clădirii cu trei etaje se zărea silueta unui bărbat cu o mitralieră.
— El, a zis prințul. E un membru al mișcării Pathet Lao. Deci călătoriți cu trenul, a adăugat când i-am spus despre voiajul meu. Știți cu ce viteză merge trenul de Bangkok?
Am spus că habar nu aveam.
— Cincizeci de kilometri pe oră! a zis și s-a strâmbat.
Soția lui nu ne asculta. A ridicat privirea din revista pe care o citea și a spus:
— Nu uita că trebuie să fim la Paris pe 26...
*
Laosul, malul unui râu, a fost făcut una cu pământul și jefuit; era una dintre glumele proaste și scumpe ale Americii, un loc fără miză unde nu se fabrica nimic, totul era importat; un regat cu derutante pretenții de francofonie. Surprinzător era că locul exista pur și simplu și, cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mi se părea că seamănă cu o formă inferioară de viață, ca o planarie sau amibă, genul de creatură care nu poate să moară nici dacă o tai fâșiuțe.
Am pornit din gara Nong Khai (de-a lungul șinelor, copiii thailandezi înălțau zmeie) și m-am îndreptat spre sud, spre Singapore, via Bangkok și Kuala Lumpur, aproximativ 2.200 de kilometri de junglă, câmpuri de orez și plantații de cauciuc. Căile Ferate de Stat ale Thailandei sunt confortabile și manageriate cu pricepere, iar de acum știam destule despre călătoriile cu trenul în Asia ca să evit vagoanele de dormit cu aer condiționat, în care e frig de îngheți și nu ai niciunul dintre avantajele vagoanelor de dormit din lemn: paturi late și o cabină de duș. Nu există nici un alt tren în lume care în mijlocul compartimentului de baie să aibă un vas mare din piatră, unde înainte de cină poți să stai, gol pușcă, și să te stropești cu găletușe cu apă. Trenurile din orice țară sunt dotate cu accesoriile esențiale ale culturii respective: trenurile thailandeze au vasul pentru duș cu dragonul de sticlă într-o parte, cele din Ceylon, vagonul rezervat preoților budiști, trenurile indiene au o bucătărie vegetariană și șase clase, cele iraniene, covorașe pentru rugăciune, trenurile din Malaysia au un bar cu tăiței, în Vietnam locomotivele au geamuri antiglonț, iar în fiecare vagon de tren din Rusia există un samovar. Bazarul pe roți, cu gadget-urile și cu pasagerii lui, reprezintă atât de complet societatea, încât să te urci în el înseamnă să fii pus față în față cu caracterul național. Uneori eram ca la un seminar relaxant, dar au fost și ocazii când m-am simțit ca și cum aș fi fost încarcerat și apoi asaltat de specificul monstruos.
În expresul de noapte de la Nong Khai erau mulți mecanici chinezi și filipinezi, bronzați zdravăn ca urmare a muncii în aeroporturile americane, cu șepcile de baseball trase bine peste ochi. Thailandezii jucau jocuri de noroc în vagonul de dormit de la clasa a doua, unde soldații americani stăteau stingheriți lângă fetele thailandeze, vizibil marcați de dorul de acasă, dar cu un aer cuminte, ținându-le de mână. Eu eram în compartiment cu un civil american, care mi-a spus că e comis-voiajor. Nu arăta ca un comis-voiajor. Avea părut tuns atât de scurt, încât îi zăream cicatricea albicioasă care îi brăzda scalpul din creștet până în frunte, ca o cărare; avea o amuletă thailandeză la gât și unghiile rupte; pe dosul mâinii drepte avea tatuat cuvântul „Tigru” și vorbea încontinuu despre „motorul” lui, un Harley-Davidson Electraglide. Era de cinci ani în Thailanda. Nu avea de gând să se întoarcă în Statele Unite și spunea că ambiția lui era să facă 30.000 de dolari pe an – sau, așa cum se exprima el, „treizeci de miare”.
— Cât de aproape ești de suma respectivă?
— Destul de aproape, a răspuns el. Dar cred că va trebui să mă duc în Hong Kong.
Tocmai petrecuse câteva zile la Vientiane. I-am spus că locul nu fusese tocmai pe gustul meu.
— Trebuia să te fi dus la White Rose, a zis.
— Am fost la White Rose, am răspuns.
— Și n-ai văzut acolo o fată înaltă?
— Era prea întuneric să-mi dau seama care era înaltă și care scundă.
— Asta de care îți spun eu era îmbrăcată. Cele mai multe erau în fundul gol, nu? Dar asta avea părut lung și pantaloni. Celelalte își puneau țigări în păsărică și pufăiau din ele, dar asta doar a venit și s-a așezat lângă mine. Nu purta sutien și avea niște țâțe faine, cum au manechinele. I-am oferit o bere, dar a vrut un Pepsi și, culmea, nu m-au pus să plătesc în plus pentru asta. Mi-a plăcut! Am stat acolo și ne-am prostit și eu mi-am băgat mâna pe sub bluza ei și am mamelit-o ușor. A râs.
— Vrei un masaj? zice.
Eu îi spun s-o lase baltă. Nu se referă ele la masaj. Pe urmă zice:
— Vino sus – îi dai lui mama-san patru dolari și ea mă lasă.
— Ce se întâmplă când mergem sus?
Ea se apleacă spre mine. Zice:
— Orice. Orice vrei să-mi faci, poți. Orice vrei să fac eu, o să fac. Știu cum.
Atunci să vezi cum mi s-a sculat. Cum ar fi dacă o fată frumoasă – vreau să spun o bucățică adevărată – ți-ar spune asta? „Fă-mi ce vrei tu.” E ca și cum ai avea o sclavă.
— M-am gândit eu la vreo două, trei lucruri – chestii nebunești; nici nu pot să-ți spun ce.
Ea zice:
— Ce? Ce?
Mi-e prea rușine să-i spun, dar mă gândesc la chestiile alea nebune și zic:
— Orice?
— Sigur, zice ea, ce vrei?
Dar eu tot nu voiam să-i spun. Pe urmă iar:
— Spune-mi.
— Îți spun sus, zic eu și mă duc la mama-san, o târfă cu fața dură, și îi dau patru dolari.
Pe urmă urcăm la etaj. O chema Oy. Și-a scos bluza și avea niște balcoane fantastice și spatele ciocolatiu, minunat. Zice:
— Ce vrei?
— Orice? zic.
— Pentru cinci dolari, orice.
Io îi dau cinci și ea mă dezbracă și începe să-mi spele bastonu’ și mă întreabă dacă am sculament. Chestia cu spălatu’ mă cam excită și îi zic să se grăbească. Așa că ea stinge lumina și mă împinge pe pat și, Doamne, în viața mea n-am fost molfăit așa. Limba i se învârte împrejur și sunt gata să leșin. Dar am scos-o înainte să ejaculez. Acum ce să mai fac? Aveam ideile alea ciudate și am zis și eu primul lucru care mi-a trecut prin cap.
— Întoarce-te, zic. Vreau să urinez pe tine.
— OK, zice ea.
OK! Se așază în patru labe pe pat și eu îngenunchez deasupra ei. Dar n-am putut s-o fac – nici nu cred că voiam, de fapt –, așa că am început să i-o trag la dos, de toți banii. Am ejaculat și pe urmă am întors-o și atunci mi-am plimbat mâna în susul coapsei ei și am dat peste cea mai mare mătărângă pe care am pus vreodată... Uite ce e, nu vreau să-ți stric cina.
— Cred că am mai auzit povestea asta înainte, i-am spus eu, în timp ce traversam trenul spre vagonul-restaurant.
— Nu, nu, a zis Tigrul. Nu înțelegi.
Am cerut fiecare câte o bere Singha. Eu am comandat orez prăjit cu creveți și legume, în timp ce afară se întindea podișul Korat, perfect plat, fără nicio încrețitură. Tiger băuse whisky în compartiment și până să vină mâncarea era deja cam beat; fața îi era îmbujorată și până și cicatricea din creștet era ușor rozalie.
— Ai mai auzit povestea, nu? Fata care se dovedește că e un tip, nu? a spus el, apoi a început să mănânce. Ei bine, nu e aceeași poveste. Sigur că m-am panicat și ea a început să râdă – sau el. Zice:
— Nu-ți plac fetele? și-mi aruncă un zâmbet oribil în întunericul din cameră.
Io mă îmbrac – mor să ies mai repede de-acolo. Dar jos, la bar, mă hotărăsc să mai beau o bere. Mă așez și Oy apare iar. Zice:
— Nu mă placi.
Io îi mai iau un Pepsi, între timp mă mai calmasem.
— Ba te plac, zic io și – mă crezi sau nu – îl sărut pe obraz.
Adică, vreau să spun, să nu mă înțelegi greșit. Nu era un bărbat, de fapt – era o fată cu puță! Era fantastic. Probabil crezi că-s nebun – știu că sună ca dracu’ –, dar dacă mai ajung vreodată la Vientiane, probabil că o să mă duc la White Rose și dacă Oy e acolo probabil că... Mda, probabil că o s-o fac!
La un moment dat, în timpul nopții, Tigrul a coborât din tren. La șase dimineața m-am trezit în compartimentul gol și când am ridicat jaluzeaua de la fereastră am văzut că treceam cu viteză pe lângă klong-uri negre, spre un oraș cu temple și clădiri rectangulare, pe care soarele aflat la răsărit le colora în roz. Strălucirea soarelui a fost însă de scurtă durată. A devenit bolnăvicioasă, apoi s-a stins până la cenușiu și nu mult după aceea am sosit în gara Bangkok, pe o ploaie torențială.

21. Expresul internațional către Butterworth

Când trupele americane au părăsit Vietnamul și s-au încheiat și restul programelor R&R, lumea a crezut că Bangkokul se va nărui. Un oraș de un absurd total, cu temple și bordeluri, Bangkokul avea nevoie de vizitatori. Căldura, traficul, zgomotul, prețurile în acest furnicar turtit făcea ca nivelul de trai din el să fie intolerabil; dar Bangkokul, al cărui disconfort pare un fel de descurajare calculată pentru cei care vor să locuiască aici, este un oraș al celor aflați în trecere. Bangkokul a reușit să-și mențină industria saloanelor de masaj și în lipsa soldaților, făcându-și publicitate ca un loc unde până și cel mai timid străin poate să aibă parte de sex. Așa că este un oraș prosper. După turul pieței plutitoare, dis-de-dimineață, și turul templelor, după-amiază, seara urmează turul Casanova. Cupluri răbdătoare, multe dintre ele foarte în vârstă, purtând insigne galbene pe care scrie Escapadă în Orient, sunt mânate cu turma la spectacole erotice, la filme porno sau la „spectacole live”, ca să li se inducă dispoziția necesară pentru o vizită mai târziu, în aceeași seară – dacă mai sunt în stare –, la un bordel sau un salon de masaj. Așa cum Calcutta miroase a moarte și Bombayul a bani, Bangkokul miroase a sex, dar acest iz sexual este amestecat cu miresmele mai puternice ale morții și banilor.
Bangkokul are aspectul unei violări; îl observi în klong-urile negre și aglomerate, în străzile imposibil de traversat cu trafic convulsiv și în temple: fiecare încercare stângace de a le repara pare să fi fost inițiată mai degrabă de turiști decât de cei care se roagă în ele. Există un comerț energic cu sculpturi și artefacte furate din templele situate în interiorul țării și această rapacitate – străină thailandezului liniștit de odinioară – este încurajată de cei mai mulți dintre străinii care locuiesc aici. E ca și cum toți acești farang expatriați ar aștepta un soi de răsplată pentru corvoada de a fi obligați să trăiască într-un astfel de loc insuportabil. Thailandezii se descurcă în continuare, ca maseuze și jefuitori, însă cu o lună înainte de sosirea mea, mai multe mii de studenți thailandezi (care, în mod curios, se caracterizează singuri drept „monarhiști revoluționari”) au asaltat sediul central al poliției, au dat jos guvernul și, în intervalul unei după-amiezi, au reușit să distrugă șapte clădiri destul de mari din centrul orașului. La fel ca în cazul peticitei reauriri a statuii lui Buddha culcat, a fost vorba despre o violare populară, iar acum strada pe care se află clădirile eviscerate este inclusă în turul templelor: „Aici veți vedea locul în care studenții noștri au incendiat...”.
Gara nu se află inclusă în niciunul dintre tururi, ceea ce e mare păcat. Este una dintre clădirile cel mai bine întreținute din Bangkok. O construcție faină, în linii clare, având forma și coloanele ionice ale unei săli de sport memoriale dintr-un colegiu american înstărit, a fost ridicată în 1916, de regele cu vederi proocidentale Rama al V-lea. Gara este ordonată și nu e înghesuită și, aidoma căilor ferate, este administrată eficient de bărbați în uniforme kaki, la fel de meticuloși ca niște lideri de cercetași care se luptă să obțină insigne de bună purtare.
Era întuneric când expresul internațional (numit astfel pentru că traversează Malaysia până la Butterworth), îndreptându-se spre sud, a plecat din gară. Pe klong-uri, copiii thailandezi puneau să plutească bărcuțe din frunze de bananier, cu greemente din iasomie și catarge din lumânări pâlpâitoare, pentru sărbătoarea Loy Krathong. Am continuat călătoria sub lumina lunii pline, pretextul festivalului, discreta fluorescență a lunii acoperind suburbiile orașului Bangkok și conferind fluviului Chao Phraya un farmec efemer ce persista până când se schimba direcția vântului. La 15 minute după ce am ieșit din Thonburi – odinioară capitală –, aflat pe malul opus, zona rurală cu toți greierii ei s-a năpustit rapid asupra trenului și am fost înghițiți de iarba foșnitoare.
Domnul Thanoo, călătorul vârstnic din compartimentul meu, stătea și citea Colonel Sun de Kingsley Amis. A spus că o păstrase pentru călătorie și n-am vrut să-l întrerup din lectură. Am ieșit pe coridor. Am fost salutat de un thailandez de vreo 40 de ani, cu părul rar și un zâmbet deschis. S-a prezentat:
— Spune-mi Pensacola. Nu așa mă cheamă – dar numele meu e prea greu de pronunțat pentru dumneata. Ești profesor?
— Într-un fel, am spus eu. Dar dumneata?
— Ai putea zice că sunt un călător.
Afară, pe geam, thailandezi cu pălării ca niște coșuri răsturnate vâsleau în canoe pe râulețele care curgeau alături de liniile ferate. Felinarele din bărcile lor înguste luminau undele vălurite ale apei și norii de țânțari.
— Călătoresc pe ici, pe colo.
— Și de unde scoți banii?
— De ici și de colo. Din aer, din pământ.
Vorbea în șarade, cu un gâlgâit de râs în gâtlej, pe un ton deliberat echivoc.
— Din pământ? Deci ești fermier.
— Nu! Fermierii sunt prostănaci.
— Poate că nici nu ai bani, am zis.
— Cu grămada!
A râs și s-a întors și atunci am observat că la subraț avea o borsetă. Era cam de mărimea unei cutii de pantofi turtite și o ținea strâns pe lângă corp, ca și cum ar fi vrut să o ascundă oarecum.
— De unde obții banii, domnule Pensacola?
— De undeva!
— E secret?
— Nu știu, dar mereu îi obțin. Am fost în țara dumitale de trei ori. Din ce stat ești?
— Massachusetts.
— Boston, zise el. Am fost acolo. Mi s-a părut plicticos. Boston e un loc foarte trist. Cluburile de noapte! Am fost în toate cluburile de noapte din Boston. Erau groaznice. A trebuit să plec. M-am dus chiar și în cluburile pentru negri. Nu mi-a păsat... eram gata să mă bat, dar au crezut că sunt portorican sau cam așa ceva. Negrii ar trebui să fie veseli și să râdă cu toți dinții, dar chiar și cluburile de negri sunt groaznice. Așa că m-am dus la New York, Washington, Chicago și, stai să mă gândesc, Texas și...
— Dar știu că te-ai plimbat ceva.
— M-au dus peste tot. Eu n-am plătit nimic din banii mei – doar m-am distrat, am privit și câte și mai câte.
— Cine te-a dus?
— Niște oameni. Cunosc așa de multă lume. Poate că sunt faimos. Zilele trecute, în Bangkok, m-a sunat șeful USAID. Cineva i-a povestit probabil despre mine. „Vino să luăm prânzul, plătesc eu tot.” „Bine, nu-mi pasă”, i-am zis. Așa că m-am dus. Probabil că l-a costat o grămadă de bani. Nu m-a interesat. Am vorbit de una, de alta... La sfârșitul prânzului mi-a spus: „Pensacola, ești formidabil!”.
— De ce a spus asta?
— Nu știu, poate că m-a plăcut.
A surâs, părul îi era așa de rar și mișcarea ochilor răutăcioși făcea să i se încrețească tot scalpul. De fiecare dată când spunea „Nu știu” plescăia din buze, ca și cum te-ar fi invitat să-i pui o nouă întrebare.
— Deunăzi, a continuat, am luat trenul spre Bangkok. Pe locul din compartimentul meu era o valiză. Am aruncat-o pe jos.
— De ce ai făcut-o?
— Nu știu. Poate pentru că era pe locul meu. Nu mi-a păsat. Dar urma să-ți spun asta: valiza era a unui căpitan de poliție.
— Și te-a văzut când ai aruncat-o pe jos?
— De ce nu? Noi, thailandezii, avem vederea bună.
— Fac pariu că n-a fost prea încântat.
— A fost furios! „Cine ești?”, mi-a zis. „Un călător”, am spus eu. „Ce faci?” „Călătoresc.” S-a enervat foarte tare și mi-a cerut cartea de identitate. „Nu am carte de identitate!”, i-am spus. Mai târziu s-a culcat – l-am făcut să ia patul de sus. Dar n-a putut să doarmă. Toată noaptea s-a foit de pe o parte pe cealaltă. Cu mâinile sub cap, una, alta.
— Presupun că l-ai supărat.
— Nu știu. Cam așa ceva. Încerca să-și dea seama cine sunt.
— Și eu încerc același lucru.
— Dă-i drumul, a zis domnul Pensacola. Nu mă deranjează. Îmi plac americanii. Mi-au salvat viața. Eram în nord, acolo unde se cultivă maci pentru opiu și heroină. Așa-numitul „triunghi de aur”. Eram blocat acolo și toată lumea trăgea în mine. Au trimis un avion să mă ia, dar nu putea ateriza din cauza focurilor de armă, așa că au trimis un elicopter. M-am uitat în sus și am văzut trei elicoptere care se roteau pe cer. Eu trăgeam în tipii ascunși după copaci... eram singur; n-a fost ușor. Un elicopter a încercat să aterizeze, dar tipii au tras în el. Așa că m-am dus pe partea opusă și l-am împușcat pe unul dintre tipi și celălalt elicopter a aterizat pe stâncă. Cel din elicopter striga la mine: „Pensacola, vino!”. Dar eu nu voiam să plec. Nu știu de ce. Poate că voiam să omor și mai mulți. Așa că am rămas acolo și m-am apropiat și am omorât... câți?... vreo alți doi, poate. Chinezi. Încă mai trăgeam și mă târam spre elicopter...
Extraordinara lui poveste, spusă pe un ton zeflemitor și monoton, a continuat. A ținut piept traficanților de opiu; a mai împușcat doi; și când a ajuns la elicopter a reîncărcat mitraliera și i-a ucis pe restul din aer. Când a terminat, am spus:
— Asta da poveste.
— Poate. Dacă zici tu.
— Vreau să spun că trebuie să fii un foarte bun țintaș.
— Campion, a zis, ridicând din umeri.
Dar lucrurile merseseră prea departe, așa că am zis:
— Uite ce e, doar nu te aștepți să cred toate astea, nu?
— Nu știu. Poate.
— Eu cred că le-ai citit într-o carte, dar nu una prea bună.
— Voi, americanii, a zis domnul Pensacola.
M-a invitat la el în compartiment și mi-a arătat borseta doldora pe care o purta la subraț. A lovit cu degetul în ea.
— E una ieftină, da?
— Poate, am zis eu. Nu știu.
— Din plastic, a spus iar și, înainte de a-i deschide capacul, a adăugat: Să nu-ți fie teamă. Aruncă o privire înăuntru.
M-am aplecat spre el și am zărit două pistoale, unul mare, negru și un altul mai mic, într-un toc, amândouă cuibărite într-un maldăr de gloanțe de alamă. Pensacola mi-a aruncat un rânjet ca de lup și, trântind clapeta borsetei, a zis:
— Un 38 și un 22. Dar să nu mai spui la nimeni, da?
— Ce faci cu două pistoale? am șoptit.
— Nu știu, a zis el, făcându-mi cu ochiul.
Și-a îndesat borseta la subsuoară și a pornit-o spre vagonul-restaurant, unde l-am văzut mai târziu, în aceeași seară, bând whisky Mekong, adâncit în discuții cu doi chinezi roșii la față.
Prin tren s-a răspândit zvonul că vom fi opriți la Hua Hin, la aproximativ 200 de kilometri sud de Bangkok, în golful Siam. Se spunea că ploile umflaseră un râu atât de tare, încât amenința un pod de cale ferată. Dar trenul nu dădea semne că ar încetini și încă nu ploua. Luna lumina plantațiile de orez inundate și le făcea să pară netede, iar apa zărită la orizont făcea ca această etapă a călătoriei să semene cu navigarea pe o mare fără valuri.
— De ce citești o carte tristă, m-a întrebat domnul Thanoo.
Văzuse coperta, Suflete moarte.
— Nu e deloc tristă? am spus. Este una dintre cele mai nostime cărți pe care le-am citit.
Mi-a oferit o țigară și a aprins-o.
— Îmi cer scuze pentru țigară. E de calitate inferioară. E corect „calitate inferioară”? Nu vorbesc engleza prea bine. Cercul meu de cunoștințe e format din thailandezi și ei vor întotdeauna să vorbim în thailandeză. Eu le spun: „Mi s-a întâmplat ceva surprinzător azi”, iar ei îmi răspund „Fără engleză!”. Am nevoie de exercițiu. Fac prea multe greșeli, dar vorbeam foarte bine. Asta când eram în Penang. Nu sunt malaysian totuși. Sunt thailandez sută la sută. Câți ani îmi dai? Am 65. Nu sunt chiar așa bătrân, dar sunt mai în vârstă ca dumneata, cred. Vin dintr-o familie de oameni instruiți. Tata, de exemplu. A făcut studiile în Anglia... la Londra. A fost Lord Lieutenant al provinciei Penang – echivalentul unui guvernator. Așa că eu am făcut școala acolo. Se chema Școala Anglo-Chineză, dar acum i se spune Școala Metodistă. Au standarde foarte ridicate.
Un lucru pe care l-am regretat în conversația mea cu domnul Bernard, din trenul spre Maymyo, a fost că nu i-am pus întrebări specifice despre materiile de studiu de la St. Xavier la începutul secolului, în Mandalay. Am făcut-o însă cu domnul Thanoo.
— Limba engleză era materia mea preferată, mi-a zis domnul Thanoo. Am studiat geografia – Brazilia, Ecuador, Canada. Și istoria – istoria Angliei. Iacob I. Bătălia de la Hastings. Și chimie. Simbolul cositorului este Sn. Argintul e Ag. Cupru, Cu. Știam și aurul, dar l-am uitat. Cel mai mult îmi plăcea literatura engleză. Profesorii mei au fost domnul Henderson, domnul B.L. Humphries, domnul Beach, domnul R.F. Macdonald. Și alții. Cărțile care mi-au plăcut cel mai mult? Comoara din insulă. Și Micah Clarke de Conan Doyle, autorul seriei cu Sherlock Holmes. Poveste despre două orașe a fost foarte interesant, și Insula otrăvită de lordul Tennyson – un fel de vis. Și Wordsworth. Wordsworth îmi place și acum. Și Shakespeare. Cea mai bună piesă a lui Shakespeare este Cum vă place. Sper că ai citit-o. David Copperfield – despre un băiat sărac pe care lumea îl tratează execrabil – a fost foarte tristă. A muncit din greu și s-a îndrăgostit. Nu-mi mai amintesc numele fetei. Poveste despre două orașe este despre Franța și Anglia. Sidney Carton. Era un fel de geniu și a suferit. Cine mai era? Stai să văd. Îmi place Edgar Wallace, dar cel mai bun dintre ei este Luke Short. Scriitorul cowboy. Locuiesc în insula Phuket, un loc foarte mic. Pe insulă, lumea râde de mine când mă vede că citesc cărți englezești. De ce simulează bătrânul acela? De ce se preface că citește cărți în engleză? Dar mie îmi place. Vezi cartea asta, Colonel Sun? Credeam că e bună, dar nu e bună de nimic...
În timp ce domnul Thanoo vorbea, trenul s-a oprit, azvârlindu-ne aproape pe podeaua vagonului. Se oprise atât de brusc, încât prevestea o lungă ședere, dar m-am uitat pe fereastră și am văzut că eram la Hua Hin: era o oprire programată. O boare de vânt a adus înăuntru aerul mării și compartimentul a devenit încărcat de umezeală și sare și miros de pește. Clădirea gării din Hua Hin era o structură înaltă din lemn, cu un acoperiș curbat și ornamente din lemn în stil thailandez – învechită pentru Bangkok, dar perfectă pentru această mică stațiune, goală în perioada musonului. Sosirea expresului internațional era oarecum un eveniment: cu un aer solemn, șeful de gară și impiegatul s-au apropiat de noi, iar conducătorii de ricșe își lăsaseră vehiculele parcate în dreptul platformei de la intrare, mărginită de palmieri, și stăteau într-un picior, ca bâtlanii, ca să observe cum primesc pasagerii vestea podului nesigur. Estimările privind întârzierea, date în valori rotunjite, variau de la două la opt ore. Dacă podul era luat de apă s-ar fi putut să rămânem în Hua Hin o zi sau două. Atunci puteam să mergem să înotăm în golf.
În expresul internațional era o echipă de gimnaste chineze și acrobați din Taiwan, care îi scoteau din minți pe ceilalți pasageri, pentru că apăreau în vagonul-restaurant în pijamale subțirele și fâlfâitoare. La Hua Hin au sărit pe peron, ținându-se de mâini și râzând: erau machiate excesiv, inclusiv cu rimel și ruj, și purtau pijama – o combinație de efect. Erau urmărite din priviri de grupuri mici de pasageri, care se opreau și murmurau când fetele treceau dansând pe lângă ei. Am cumpărat o sută de grame de nuci caju (cu zece cenți) și am privit cum o bătrână frigea calamari deasupra unei găleți cu cărbuni încinși, pe care o instalase lângă tren. Continuând să sporovăiască despre întârziere, oamenii îi cumpărau și îi mâncau morocănoși, ca și cum și-ar fi contemplat șansele de supraviețuire, și aruncau tentaculele arse pe șine.
Unul dintre mâncătorii de calamar era domnul Lau, din Kuala Lumpur. Nu-i era foame, dar mi-a explicat că îi mânca doar pentru că în Kuala Lumpur erau foarte scumpi. Era îmbufnat din cauza întârzierii. Nu avea cușetă. M-a întrebat cât am plătit pentru a mea și a părut enervat că biletul meu a fost așa de ieftin; se purta de parcă, printr-o stratagemă vicleană, îi luasem patul care i se cuvenea de drept. Își ura locul din tren. Bancheta era prea rece; pasagerii erau neciopliți; gimnastele nu voiau să vorbească cu el.
— În Malaysia, a zis, sunt un cetățean de rangul al doilea, în Thailanda sunt un călător de rangul al doilea. Ha! Ha!
Domnul Lau era furnizor de tuburi fluorescente. Era și funcționar public („Ai putea spune că tuburile fluorescente sunt ceea ce fac pe lângă”). Fusese băgat în afacere de socrul lui, un bărbat inteligent care emigrase din Shanghai la Hong Kong, unde învățase cum să facă firme luminoase.
— În Hong Kong, a zis domnul Lau, poți să faci avere din firmele luminoase.
I-am spus că nu mă îndoiesc de asta.
— Dar concurența era acerbă. Așa că bătrânul a venit la K.L.
La început nu exista concurență, apoi cei din Shanghai, pe care el îi învățase să facă firme luminoase, l-au părăsit și și-au deschis magazine proprii. Aproape că îl aduseseră la sapă de lemn, până când bătrânul a început să-i școlească pe malaysieni să facă treaba. Îi alesese pe aceștia, și nu pe indienii sau chinezii mai muncitori, pentru că de malaysieni, prea leneși din fire, putea fi sigur că nu-l vor părăsi ca să-și înființeze firme proprii.
— Ce te-a adus la Bangkok? l-am întrebat.
— Tuburile fluorescente.
— Să cumperi sau să vinzi?
— Să cumpăr-lah. Mai ieftin.
— Cu cât mai ieftin?
— Nu știu. Trebuie să calculez costurile. Am totul în servietă.
— Zi-mi cu aproximație.
— 150 de modele-lah! N-am calculat încă ambalajul, transportul, mai știu eu ce. Sunt atât de mulți factori de preț.
Îmi plăcea jargonul acesta, dar domnul Lau a schimbat subiectul și, molfăindu-și calamarul, mi-a povestit cât de groaznic era să fii chinez în Malaysia. Fusese trecut cu vederea de zeci de ori și ratase promovări și creșteri salariale pentru că „guvernul vrea să-i promoveze pe malaysieni”.
— E groaznic. Nu-mi place afacerea cu luminițe, dar ei mă împing tot mai adânc și mai adânc în afacerile cu tuburi fluorescente.
M-am dus să mă culc în timp ce trenul stătea în continuare în bătaia luminilor gării și la 3.10 în dimineața următoare am început să ne mișcăm (fluierul m-a trezit). O oră mai târziu am fost din nou trezit de ploaia care intra în valuri pe geam, iar când am trântit oblonul, compartimentul a devenit sufocant. Am trecut peste podul nesigur pe întuneric și în zori încă mai ploua. Pe tot parcursul zilei care a urmat șinele erau atât de inundate, încât avansam abia târându-ne, uneori oprind în mijlocul pustietății, împresurați de câmpuri inundate, ca o barcă eșuată. Am stat și am scris; am citit și am dormit; am băut; și adesea îmi ridicam privirea, incapabil să-mi amintesc unde sunt, pentru că scriam sau citeam cu atâta concentrare, încât intram într-un fel de transă. Călătoriile lungi induc o senzație de încapsulare; iar călătoria în sine, atât de deschisă la început, contractă mintea. Mi se mai întâmplase și în alte trenuri pentru scurt timp, dar în acesta – poate prelungită și de monotonia peisajului sau de răpăitul constant al ploii – a durat întreaga zi. Nu-mi puteam aminti ce zi era; uitasem țara. În tren fiind, timpul fusese suspendat; căldura și umezeala îmi încetiniseră memoria. Ce zi era totuși? Unde ne aflam? Afară nu se vedeau decât plantații de orez, care semănau alarmant de mult cu cele din regiunea Maharashtra, în India. Tăblițele gărilor nu ofereau niciun indiciu: prin dreptul geamului s-au perindat „Chumphon” și „Lang Suan”, lăsându-mă zăpăcit. A fost o zi lungă în trenul încins și umed, cu thailandezii care asudau și pe care căldura îi îndemna să vorbească fără oprire. Pensacola dispăruse, la fel și domnul Thanoo. Conductorul a spus că aveam zece ore întârziere, dar asta nu mă neliniștea la fel de tare ca faptul că memoria îmi juca feste și teama ce se strecura și pe care am luat-o drept un semn de paranoia. Dincolo de Hat Yai, jungla era densă, perfectă pentru o ambuscadă (o lună mai târziu, pe 10 decembrie, cinci bandiți cu puști M16 au sărit din toaletele de clasa a doua unde se ascunseseră, au jefuit 70 de călători și au dispărut). După controlul pașapoartelor de la Padang Besar am încuiat ușa compartimentului și, chiar dacă era abia ora nouă, m-am culcat.
M-a trezit zgomotul clanței zgâlțâite. Trenul nu se mișca. Compartimentul era încins. Am deschis ușa și am văzut un malaysian cu un mop ud.
— Aici e Butterworth, a zis.
— Cred că o să dorm aici până sosește trenul de dimineață.
— Nu puteți, a zis el. Trebuie să spăl trenul.
— Dă-i drumul, spală-l. Eu mă culc la loc.
— Nu aici îl spălăm. Trebuie dus la triaj.
— Și eu ce ar trebui să fac în timpul ăsta?
— Domnu’, a zis micul malaysian, vreau să ieșiți și să vă grăbiți. Dormisem tot timpul, până la intrarea trenului în gară. Era ora două dimineața: trenul era gol; gara era pustie. Am găsit o sală de așteptare, unde doi bărbați nemți și doi australieni, băiat și fată, dormeau pe scaune. M-am așezat și am deschis Suflete moarte. Băiatul din Australia s-a trezit, și-a întins picioarele și le-a încrucișat la loc, oftând. Apoi a zis:
— Cristoase! și și-a scos cămașa.
A ghemotocit-o ca pe o minge, s-a pus pe pardoseala de ciment și, folosind cămașa pe post de pernă, s-a încolăcit ca un urs koala și a început să sforăie. Fata s-a uitat la mine și a ridicat din umeri, ca și cum ar fi vrut să spună: „Așa face mereu!”. Și-a pus pumnii strânși în poală și s-a ghemuit în scaun, în poziția în care mor unii oameni în camere sărăcăcios mobilate. Nemții s-au trezit și au început imediat să se certe, aplecați peste o hartă pe care însemnau un traseu. Se făcuse cam patru dimineața. Când n-am mai suportat, m-am urcat într-un feribot, am mers la Penang și am revenit la Butterworth când se crăpa de ziuă; atunci totul a devenit o pictură în culori simple – feribotul portocaliu, apa roz, insula albastră, cerul verde. Câteva minute mai târziu, soarele pârjolea culorile vaporoase și le stingea. Am luat micul dejun într-o cafenea tamilă, ceai cu lapte și un ou jumări cu un pătrat moale de paratha. Când mă întorceam spre gară am văzut un bărbat și o femeie care ieșeau dintr-un hotel dubios. Bărbatul, neras, era european și purta un tricou; femeia răvășită, care își pudra nasul din mers, era chinezoaică. Au urcat grăbiți într-o mașină veche și au plecat. Clișeul melancolic al acestui adulter tropical – perechea grăbită în dimineața malaysiană – părea amuzant de nimerit și m-a binedispus.

22. Săgeata Aurie spre Kuala Lumpur

Cele două clase ale Căilor Ferate Malaysiene includ opt tipuri diferite de vagoane, de la bou-vagonul simplu, cu banchete de lemn, și până la vagonul de dormit cu lambriuri din lemn de tec și paturi mari, fotoliu, scuipătoare de alamă și draperii verzi decorate cu simbolul căilor ferate (un tigru în două labe, atacând cu sălbăticie o vergea de radiestezie). Dar cel mai bun loc pentru această călătorie de zece ore până la Kuala Lumpur este platforma de lemn dintre vagoane. Spațiul acesta bătut de curent, unde galeria unui vagon se întâlnește cu galeria vagonului următor, are cam doi metri lungime: la fiecare capăt sunt streșinile acoperișurilor și, de o parte și de alta, stâlpi și balustrade. O plăcuță de alamă te previne în trei limbi asupra pericolelor de pe această galerie în viteză – de fapt, ți se interzice expres să călătorești pe ea –, dar locul e destul de sigur și în ziua aceea era neîndoielnic mai sigur decât vagonul propriu-zis, unde cinci soldați malaysieni se îmbătau cu bere Anchor și îi abuzau pe chinezii ce treceau pe lângă ei. Stătusem în vagon și citisem, dar când soldații și-au învins timiditatea nativă cu ajutorul băuturii și au început să cânte Zece negri mititei, am hotărât să mă mut pe platformă. În vagon, un chinez tocmai se înghesuise în plasa pentru bagaje, unde stătea îmbufnat, iar mai jos de mine, pe treptele verandei, ședeau niște băieți malaysieni, bălăngănindu-și picioarele.
Prețurile ridicate la nivel mondial ale cauciucului, cositorului și uleiului de palmier au făcut din Malaysia o țară aparent la fel de relaxată și de neagresivă ca atunci când am vizitat-o prima dată, în 1969. Dar zâmbetul malaysian te induce în eroare: la scurt timp după ce am decis că este una dintre țările cele mai liniștite din lume, malaysienii au ieșit urlând din moschei, cu capetele înfășurate în cârpe albe. Când au terminat, 2.000 de chinezi zăceau morți și sute de prăvălii fuseseră arse până la temelie. Domnul Lau, care în Thailanda se plimba prin tren plângându-se cu voce tare de cele zece ore de întârziere, stătea acum ca pe ghimpi în Săgeata Aurie, strângând la piept servieta și ținând între genunchi cutia cu mostre fragile. Iar gimnastele din Taiwan nu se mai vânturau pe coridoare. Chinezii amuțiseră: era un tren malaysian și ar fi fost de neînchipuit ca un grup de chinezi să se afle în vagonul de clasa întâi, cântând (așa cum făceau soldații malaysieni) Roll Me Over in the Clover. Un malaysian de la clasa a treia avea mai multe privilegii decât un chinez de la clasa întâi.
La prânz am comandat mâncarea mea favorită, supă mee-hoon, cu un ou parțial poșat, amestecat cu varză chinezească, fâșii de carne, felii de crevete, germeni de fasole, tăiței de orez și alte ingrediente sub formă de pulbere, care o îngroșau în așa măsură, încât putea fi mâncată și cu bețișoarele. Nu existau mese în vagonul-restaurant, care era un stand cu tăiței; erau tejghele lipicioase, scaune de bar și chinezi așezați cot la cot, care turnau sos de soia peste tăiței și strigau la chelneri, niște băieței cu saboți roșii, ce duceau sticlele de bere pe tăvi din aluminiu.
Ipoh, prima oprire importantă pe porțiunea până la Kuala Lumpur, are un hotel al gării, un Gormenghast din perioada victoriană târzie, cu ferestre lunguiețe acoperite de draperii sumbre. În sala de mese, draperiile cafenii cad în falduri grele, împiedicând aerul proaspăt să intre și menținând căldura, împinsă de colo colo de zece ventilatoare domoale. Toate mesele sunt pregătite și chelnerul, care s-ar putea să fie mort, stă proptit de perete, în fundul sălii. E aproape sigur că deasupra cineva s-a sinucis și așteaptă să fie descoperit, iar muștele care roiesc prin barul cu tavan înalt caută cadavrul proprietarului de plantație ruinat sau al acelui towkay căzut în dizgrație. Este genul de hotel unde fiecare dulap are câte un schelet ascuns, iar registrul de la recepție e plin cu pseudonimele adulterinilor. Am intrat odată în hotelul gării din Ipoh împreună cu băiețelul meu și, de îndată ce am trecut pragul, acesta a început să plângă. Năsucul lui inocent simțise ceea ce al meu nu putea detecta, așa că am ieșit în grabă cu el afară, ușurat, inspirând binefacerile izbăvirii.
Am rămas pe platforma Săgeții aurii, să ascult discuția aprinsă a pasagerilor. În Malaysia engleza se vorbește cu un fel de lătrat nazal, cu o continuă eliziune a cuvintelor; frazele sunt scuipate și finalul fiecărui cuvânt e mâncat. Este o versiune a limbii engleze redusă la strictul necesar. Tuturor li se pare că sună la fel cu chineza înainte ca urechea să li se obișnuiască, acordată la vacarmul sunetelor junglei care începe dincolo de linia ferată, la cârâitul lăcustelor și al papagalilor ara și al maimuțelor care își curăță dinții cu fâșii zbârnâitoare de bambus. Acest soi de engleză e golit de orice fel de emoție în afara unei isterii șoptite; bâzâie monoton, în contrast cu malaeza, pe care dacă o auzi – duplicarea lină pentru plural și sunetul de gong al unor cuvinte ca pisang, kachang, sarong – aproape că o înțelegi. Engleza „malaezată”, folosită în conversații și descifrată pe plăcuțele din gări, e ușor de prins: feri-bot, jadual, setesyen, tiket, terafik, nombor.
Doi indieni s-au strecurat afară, pe platformă. Înălțimea lor (foarte mică) și comportamentul (temător) mi-au arătat pe dată că nu erau din Malaysia. Aveau trăsăturile ușor reptiliene ale celor mai înfometați oameni pe care i-am văzut în Calcutta. Ceilalți călători de pe platformă, majoritatea malaysieni, le-au făcut loc și indienii au rămas în picioare, discutând încet în limba lor, în timp ce vârtejurile de curent le netezeau cutele hainelor de la costum. Gările treceau în goană pe lângă noi, Bidor, Trolak, Tapah și Klang – parcă nume ale unor planete de science fiction –, și, mai des, plantații de cauciuc ce pătrundeau în junglă, o dispunere simetrică de arbori marcați și poteci bătătorite, mărginite de o junglă standard, cu liane care atârnă, palmieri ca niște fântâni și un subarboret sufocant, verdețuri gălăgioase, toate șiroind de ploaie.
— Noi extragem cositorul în Thailanda și Malaysia exact ca în Cornwall, în Marea Britanie, îmi spusese domnul Thanoo când eram în expresul internațional, și acum vedeam colibele șubrede, precarele benzi transportoare, ca niște trambuline de schi abandonate, coșurile de fum și micile coline de steril.
— Industrie, a zis unul dintre indieni.
— Da’ nu fucționește, a zis celălalt.
— Nu fucționește, a repetat un băiat malaysian, imitându-i pe indieni pentru amicii lui.
Au râs cu toții. Indienii au tăcut.
Spre sfârșitul după-amiezii platforma s-a golit. Lumina gălbejită abia dacă putea străpunge ceața și aerul devenise stătut; era umed și fierbinte. Când trenul s-a oprit, aerul mi-a învăluit umerii. Malaysienii se duseseră înăuntru să se culce sau poate să dea târcoale fetelor. Era sezonul fructelor durian, poama căreia malaysienii îi atribuie proprietăți afrodiziace și care a inspirat zicala malaysiană: „Când cad fructele durian, se ridică sarongurile”.
Pe platformă nu mai rămăseseră decât cei doi indieni și cu mine. Erau în concediu – care tocmai se termina – și în săptămâna anterioară fuseseră la o conferință în Singapore. Erau din Bangladesh; îi chema Ghosh și Rahman; fusese o conferință despre planificarea familială.
— Vă ocupați de planificare familială?
— Suntem funcționari, a zis domnul Rahman.
— Sigur, mai avem și alte slujbe, a spus și domnul Ghosh, dar suntem funcționari pentru planificarea familială.
— Ați prezentat lucrări la conferință?
— Am asistat doar, a zis domnul Ghosh. Alții au citit lucrări.
— Interesante?
Au clătinat din cap; asta însemna da.
— Multe lucrări, a spus domnul Rahman. „Familia cu doi copii ca normă socială”, „Metode de contracepție”, și sterilizarea, uasectomia, echepaminte, implantarea despositivelor intrauterine...
— Au fost discuții bune, a zis domnul Ghosh. A fost un seminar care a acoperit toate aspectele planificării familiale. Informații practice, desigur, și foarte instructive. Dar sunt multe probleme.
— Care credeți că este cea mai mare problemă în planificarea familială?
— Comunicarea, fără doar și poate, a zis domnul Ghosh.
— Cum adică?
— În zonele rurale, a explicat domnul Rahman.
Credeam că va adăuga ceva la această remarcă, dar el și-a mângâiat barba à la Van Dyck, a privit dincolo de balustradă și a zis:
— Atâtea fete pe motoscutere în țara asta.
— Acum, am zis eu, ați fost la conferință, nu? Și presupun că vă întoarceți în Bangladesh...
— Ne întoarcem în Singapore, pe urmă zburăm cu avionul la Bangkok, apoi la Dacca, a zis domnul Ghosh.
— Bun. Dar când vă întoarceți... Vreau să spun, ați ascultat toate acele lucrări despre planificarea familială... Ce aveți de gând să faceți?
— Ghosh? a spus domnul Rahman, invitându-l pe colegul lui să răspundă.
Domnul Ghosh și-a dres vocea și a zis:
— Sunt multe probleme. Aș zice că vom începe imediat să facem o programă. Programa e foarte importantă. Trebuie să realizăm un model – să lucrăm cu un model de scopuri și obiective. Ce încercăm să facem? Ce vrem să realizăm? Și de ce? Și trebuie luate în calcul costurile. Toate întrebările acestea: trebuie să găsim răspunsuri. Mă urmăriți?
Din nou și-a dres glasul.
— Apoi, următorul ca importanță, este domeniul de informare – și-a întins brațele în lături, ca să sugereze mărimea domeniului –, adică trebuie să creăm zone de informare, astfel ca oamenii de rând să poată înțelege importanța muncii noastre.
— Unde aveți de gând să faceți asta?
— În universități, a zis domnul Ghosh.
— Universități?
— Avem multe universități în Bangladesh, a spus domnul Rahman.
— Adică vreți să spuneți că veți face ca universitățile să aplice planificarea familială?
— Nu, să studieze problema, a explicat domnul Ghosh.
— Nu s-a mai studiat până acum?
— Nu cu aceste metode noi, a zis domnul Rahman. Nu avem domenii de informare, cum a spus Ghosh. Și nu avem oameni pregătiți. Ghosh și cu mine am fost singurii delegați din Bangladesh la conferință. Acum trebuie să ducem toată această informație înapoi.
— Dar de ce în universități?
— Explică, a zis domnul Rahman către domnul Ghosh.
— Nu înțelege, a zis domnul Ghosh. Mai întâi în universități, apoi, când avem oameni pregătiți acolo, mergem în zonele rurale.
— Ce populație are Bangladeshul?
— Asta e o întrebare dificilă, a zis domnul Ghosh. Sunt mai multe răspunsuri.
— Dați-mi un număr aproximativ.
— În jur de șaptezeci și cinci de milioane, a răspuns domnul Ghosh.
— Care e rata de creștere?
— Unii spun că trei la sută, alții patru, a zis domnul Ghosh. Vezi, nu se poate începe niciun fel de muncă adevărată până când nu avem un recensământ corect. Știi când s-a făcut ultimul recensământ la noi în țară? Ghicește.
— Nu pot să ghicesc.
— Sunt ani de zile de atunci.
— Câți?
— Așa de mulți, că nici eu nu știu. Ani și ani. De pe vremea englezilor. De atunci am avut tornade, războaie, inundații, atâtea lucruri de adăugat și de scăzut. Nu putem începe până nu avem un recensământ.
— Dar asta ar putea să se întâmple peste mulți ani!
— Ei, asta e problema, a spus domnul Rahman.
— Între timp, populația va crește din ce în ce mai mult... va fi uriașă.
— Înțelegi ce vreau să spun? a zis domnul Ghosh. Concetățenii noștri nu știu asta. Pot să zic că în clipa asta le lipsește jelul.
— Zelul?
— Da, și scopul.
— Pot să te mai întreb ceva, domnule Ghosh?
— Sigur, dă-i drumul. Întrebi așa de multe!
— Câți copii ai?
— Am patru.
— Domnule Rahman?
— Eu am cinci.
— E un număr bun pentru Bangladesh?
— Poate că nu. E greu de spus, a zis domnul Rahman. Nu avem statistici.
— Mai există și alți specialiști în planificare familială, așa ca voi, în Bangladesh?
— Mulți! Avem un program în desfășurare de... cât timp, domnule Ghosh? Trei ani? Patru?
— Și ceilalți specialiști în planificare familială au familii mici sau mari? am întrebat eu.
— Unii planificatori familiali le au mari și alții, mici.
— Ce înțelegeți prin mari?
— Mai mult de cinci, a zis domnul Rahman.
— Păi, e greu de spus, a zis și domnul Ghosh.
— Vreți să spuneți mai mult de cinci membri pe familie?
— Mai mult de cinci copii, a răspuns domnul Rahman.
— Bun, dar dacă un planificator familial se duce într-un sat și se află că el însuși are cinci copii, cum naiba o să convingă el lumea că...
— E cald, a zis domnul Rahman. Cred că o să intrăm în vagon.
— A fost o discuție interesantă, a spus domnul Ghosh. Cred că sunteți profesor. Cum vă numiți?
Era noapte când am sosit în gara din Kuala Lumpur, cea mai impozantă din Asia de Sud-Est, cu cupole țuguiate în formă de ceapă, minarete și un aspect general asemănător cu Pavilionul Brighton, doar că e de douăzeci de ori mai mare. Ca monument dedicat arhitecturii islamice, este mult mai convingător decât Moscheea Națională, de un milion de dolari, aflată ceva mai departe și care atrage toți turiștii. M-am grăbit să cobor din tren și am dat fuga în Sala de Bilete ca să-mi iau tichet la următorul tren spre Singapore. Pleca la ora unsprezece în seara aceea, așa că am avut vreme să beau repede o bere împreună cu un vechi prieten și să mănânc un platou cu pui satay pe una dintre acele străduțe lăturalnice care l-au făcut pe Gide să numească orașul „Kuala L’impure”.

23. Expresul de noapte Steaua Nordului spre Singapore

— Nu m-aș duce în Singapore nici dacă m-ai plăti, a zis bărbatul așezat în capătul tejghelei bar-vagonului.
Era inspector în poliția malaysiană, un creștin tamil pe nume Cédric. Se îmbăta în felul acela lenevos și încrezător al celor care sunt în tren și pe care îi așteaptă o călătorie lungă. Era trenul de noapte spre Singapore și lumea din bar-vagon (chinezi care jucau mahjong, indieni care jucau cărți, o grămadă de proprietari de plantații și administratori englezi de proprietăți care stăteau la povești) avea aerul relaxat al membrilor aflați la barul unui club malaysian. Cédric zicea că Singapore își pierduse farmecul. Era un loc scump; acolo lumea nu te băga în seamă.
— E o viață trepidantă. Mi-e milă de dumneata.
— Unde mergi? l-am întrebat.
— La Kluang, a zis el. Mă transfer.
— Să închinăm pentru Kluang! a strigat unul dintre plantatori. Ura! Ura!
Ceilalți, amicii lui, l-au ignorat. Un bărbat din apropiere, cu picioarele crăcănate ca un matelot pe puntea vasului – poziția băutorului pe căile ferate –, a zis:
— Hugh s-a fript la degete în Port Swettenham. Un tip i-a zis...
M-am aplecat spre Cédric și am întrebat:
— Care sunt atracțiile în Kluang?
Kluang, un orășel din statul Johor, este genul de avanpost tipic malaysian, cu club, casă de oaspeți, plantații de cauciuc și cota de plantatori care se îmbată criță în bungalourile lor bătute de vânt.
— Belelele, a zis Cédric. Dar de asta îmi și place. Știi, eu sunt un tip dur.
Erau probleme din cauza muncitorilor tamili de pe plantațiile de cauciuc și am înțeles că Cédric fusese ales nu doar pentru culoarea pielii, ci și pentru dimensiunile sale și pentru vocea spăimoasă.
— Cum te descurci cu cei care tulbură apele?
— Mă folosesc de ăsta, a zis și mi-a arătat un pumn păros. Sau, dacă putem obține o condamnare, tipul primește un rotan.
Rotan e un baston – o vergea lungă de vreun metru și groasă cam de o jumătate de deget. Cédric spunea că majoritatea condamnărilor la închisoare includ și lovituri de rotan. Numărul obișnuit e de șase; de curând, un bărbat din Singapore a primit douăzeci.
— Și nu lasă urme?
— Nu, a răspuns un indian de lângă Cédric.
— Ba da, a zis Cédric și a tăcut o clipă, pe gânduri, sorbind din whisky. Mă rog, depinde ce culoare are pielea ta. Unii tipi sunt destul de negri și vânătăile de la rotan nu se văd. Dar dumitale, de exemplu... ți-ar lăsa un ditamai semnul.
— Deci biciuiești oameni, am zis eu.
— Eu, nu, a spus el. Oricum, e mult mai rău în Singapore, și acolo se presupune că ei ar trebui să fie așa de civilizați... Hai să fim cinstiți, se întâmplă în toate țările.
— În Statele Unite nu se întâmplă, am spus eu.
— Nici în Marea Britanie nu se întâmplă, a zis și unul dintre plantatori, care trăgea cu urechea la ce vorbeam noi. Au terminat-o cu vergeaua de ani buni.
— Poate ar trebui s-o mai pună în practică, a zis Cédric.
Era o provocare genială. Plantatorul avea un aer oarecum interzis, ca și cum ar fi crezut și el în pedeapsa corporală, dar nu voia să admită că era de acord cu punctul de vedere al cuiva pe care îl disprețuia.
— În Marea Britanie e interzisă prin lege.
L-am întrebat pe Cédric de ce, dacă soluția era așa de minunată, el era trimis la Kluang, unde, evident, bastonau oamenii de ani de zile.
— Nu știi nimic, a răspuns el. Îi învață bine minte. Jap! Jap! Pe urmă sunt cuminți și liniștiți.
Cum se făcea târziu, unii băutori au părăsit bar-vagonul. Cédric (strigând „Băiete!”) i-a spus barmanului tamil să deschidă ferestrele. Acesta s-a supus și, în întuneric, pe deasupra țăcănitului roților de tren, se auzi un tril continuu, ca sunetul amplificat al unor bule care pocnesc cu repeziciune; și un scâncet, un ciripit vibrant care semăna aproape cu cârâitul unei convorbiri interurbane la un telefon malaysian: zgomotul lăcustelor, al broaștelor și al greierilor ascunși în umezeala atotpătrunzătoare care le înăbușea zarva.
Cédric și-a terminat băutura și a spus:
— Dacă ajungi vreodată în Kluang, sună-mă. O să văd ce pot să aranjez pentru dumneata.
Apoi a ieșit clătinându-se.
— Peeraswamy, a zis unul dintre plantatori către barman, dă-i fiecăruia dintre acești gentlemeni câte o bere mare și vezi dacă poți găsi un whisky pentru mine.
— Lipsește cineva de aici, a spus unul dintre bărbați, privind împrejur în bar-vagon. Spune-mi cine... fără niciun premiu.
— Hench! a zis un altul. Stătea chiar lângă stâlpul ăla. „Șarmant”, așa obișnuia să zică. Doamne, cât putea să bea omul ăla!
— Nu pare să mai fie la fel fără Hench.
— Ce mai știi de el?
— Rafe a ținut legătura cu el.
— Ba nu, a zis Rafe. Doar am auzit niște istorii. Știți despre ce zic.
— Cineva a spus că a orbit, a zis un bărbat care își turna bere într-un pahar. Noroc, Boyce, a zis el și a dus paharul la gură.
— Numai bine, a spus Boyce.
— Nu am crezut niciodată în povestea aia, a zis Rafe.
— Pe urmă am auzit că a murit, a spus un al treilea.
— Frank, nu ziceai tu că a plecat în Australia?
— Asta-i mai rău decât să fii mort, a spus Boyce.
— Noroc, Boyce, a spus și Frank. Nu, n-am spus niciodată asta.
De fapt, eu credeam că e pe undeva prin federație.
— Mi-am adus aminte, a zis Rafe. Știam un tip pe plantație care credea că orbește. Era irlandez – complet ipohondru, trăgea mereu de obraz în jos și-ți arăta globul ocular, oribil. Era al dracului de grețos, dar toată lumea îi făcea pe plac. Oricum, se duce și consultă un specialist din Singapore. Se întoarce furios. „Care-i treaba, Paddy?”, îl întrebăm noi. Și el zice: „Șarlatanul ăla habar n-are ce-i ăla un glaucom!”.
— Seamănă cu Frogget, a zis Boyce.
— Mulțumesc foarte mult, răspunse Frank.
— Spune-i lui Rafe despre diabetul tău, a zis Boyce.
— N-am spus niciodată că am, s-a plâns Frank.
Apoi i s-a adresat lui Rafe.
— Ți-am spus doar că e posibil. Un simptom al diabetului – am citit asta undeva – este că dacă te piși pe pantof și pata se face albă, înseamnă că ai probleme.
— Eu cred că am probleme, a zis Boyce, ridicându-și piciorul pe tejghea.
— Foarte amuzant, a replicat Frank.
— Unde suntem? a întrebat Rafe, aplecându-se spre fereastră. Nu se vede nimic. Peeraswamy, ce gară urmează? Și dacă tot veni vorba, mai adu două beri și un whisky pentru tatăl meu, colea.
— Ăsta e ultimul rând pentru mine, a spus Boyce. Am plătit pentru o cușetă și am de gând s-o folosesc.
— Urmează Seremban, a răspuns Peeraswamy, deschizând două sticle de bere și făcând să alunece spre ei un pahar cu whisky.
— Frate, ce dor îmi e de Hench, a spus Rafe. Aștepta șansa să plece. N-am știut niciodată chestia asta. Sper că nu a murit.
— Păi, eu am tăiat-o, a spus Frank.
Și-a ridicat sticla de bere și a adăugat:
— Pe asta o iau cu mine. Mi-aș fi dorit să am o femeie.
După ce a plecat, Boyce a comentat:
— Frogget mă îngrijorează.
— Pentru pozna cu diabetul?
— Aia e doar o parte. A început să se poarte la fel ca Hench înainte să dispară. Secretos, ai putea spune. Să aduci vorba despre Australia o dată... să-l vezi ce spune. Devine complet ciudat.
Locomotiva a șuierat la Seremban, amuțind insectele. Rafe s-a întors spre mine.
— Nu te îngrijora din cauza lui. De fapt, dacă aș fi în locul tău, aș reduce de zece ori tot ce spune. Noapte bună.
Am rămas singur în barul expresului de noapte Steaua Nordului. La capătul opus al vagonului, jocul de mahjong continua, iar draperiile fâlfâiau, în timp ce plecam din Seremban. Curentul făcuse să intre pe fereastră câteva insecte; se adunau în jurul luminilor și se fugăreau unele pe altele în spirale amețitoare.
— Singapore? a întrebat Peeraswamy.
I-am zis că da, aceea era destinația mea.
— Anul trecut și eu la Singapore.
Se dusese pentru Thaipusam, a zis el. Avea o kavadi. Thaipusam, o sărbătoare a tamililor, a fost interzisă în India. Este încurajată în Singapore, de dragul turiștilor care îi fotografiază pe tamilii frenetici ce defilează pe Tank Road cu țepușe de metal înfipte în obraji și în brațe. Tamilii se adună dimineața la un anumit templu și după ce se lasă străpunși cu țepușe lungi și li se atârnă peste tot pe trup bucăți mari de calcar cu cârlige de pescuit, poartă pe cap altare grele de lemn pe care le duc cale de trei kilometri, la un alt templu. Mă interesa dacă Peeraswamy o făcuse; l-am întrebat despre asta.
— Aveam șaisprezece – unu-șase – cum le zice, cuțite? — în corp. Aici, aici și aici. Unul înfipt prin limbă. Și cârlige în genunchi și aici, sus, la soldăței. O fac pentru că nevasta e gata gravidă și eu sunt îngrijorat. Eu mă rog – mă rog pentru asta și copilul iese gata, așa că aduc mulțumire la zeul meu Murugan, fratele lui Subramaniyan. Fac mai multă rugăciune. Nu putem să dormim pe pat, nu putem să dormim pe pernă. Doar dormim pe jos până la două săptămâni. Apoi, o săptămână înainte nu putem să luăm carne, doar lapte... banane și fructe. Mă duc la templu. Alți oameni acolo, poate o sută sau două. Mă rog gata, fac o baie. Padre iese și facem cântări.
Mi-a arătat cum a cântat, împreunându-și mâinile sub bărbie, holbând ochii și smucindu-și capul înainte și înapoi.
— Și după cântece vine gata, ne rugăm gata. Zeul vine înăuntru! Ne grăbim, nu putem să așteptăm. Padre ia limba și pop! Pop cu cuțitele, pop cu cârligele, gata... niciun fir de sânge de la cuțite, nu doare... poate chiar să mă omoare! Nu pasă! Vine cântecul și vine zeul și nu știm nimic. Vrem să ieșim, nu vrem să ne oprim. Ei pun cuțite, cârlige, ce, și noi tot mergem, gata. Mulțimea urmează... mulți oameni. Traficul se oprește... toate mașinile ne lasă trecem... și nevasta mea și sora se roagă-roagă și zeul intră în ele și ele leșină. Eu nu văd nimic. Merg repede, aproape fug pe Serangoon Road, Orchard Road, Tank Road și de trei ori în jurul templului. Padre e acolo. El se roagă și pune pudră pe față și scoate un pocnet. Nu știm nimic... doar leșin înăuntrul templului.
Peeraswamy rămăsese fără suflu. A zâmbit. I-am plătit o sticlă mică de whisky și am pornit spre compartimentul meu, lovindu-mi umerii în timp ce-mi croiam drum pe coridorul trenului în viteză.
*
M-am trezit devreme, ca să ies pe platformă când traversăm digul dinspre Johor Bahru. Pe coridor m-au întâmpinat doi bărbați care mi-au blocat calea și au cerut să le arăt pașaportul.
— Biroul de imigrații, a zis unul dintre ei.
— Aveță perul cam lung, a zis celălalt.
— Și al dumitale e chiar scurt, am spus eu, considerând că o impertinență merită o alta.
Dar, conform legilor din Singapore, funcționarii de la imigrări aveau tot dreptul să-mi refuze intrarea dacă ar fi considerat că aveam părut neîngrijit. Poliția singaporeză, care nu avea, practic, niciun efect asupra șantajiștilor și a criminalilor din organizațiile secrete chinezești, are obiceiul să-i adune pe tinerii cu plete în sediul din Orchard Road, ca să-i radă în cap.
— Câți bani aveți?
— Destui, am spus.
Trenul intrase acum pe dig și eram nerăbdător să arunc o privire asupra strâmtorii Johore.
— Suma exactă.
— Șase sute de dolari.
— În valută singaporeză?
— Americani.
— Arătați-i.
După ce au numărat fiecare dolar, mi-au dat viza de intrare. Dar pierdusem deja digul. Trenul se rostogolea peste mlaștina împădurită din zona de nord a insulei, spre șoseaua Jurong Road. Asociam acest drum cu datoria: cu cinci ani înainte mergeam pe el cu mașina, în fiecare dimineață, ca să-mi duc soția la lucru. Era întotdeauna răcoare când plecam de acasă, dar soarele care răsărea încălzea atât de rapid insula, încât temperatura ajungea la aproape 26 °C până când eu și băiețelul nostru (care stătea în scaunul lui special și avea rău de mașină) ajungeam înapoi – el la doica lui, eu la romanul meu african neterminat. E curios cum, în timp ce traversam insula, amintirea îmi era stimulată de mirosurile intense ale pieței din apropierea circului Bukit Timah și de vederea plantelor tropicale pe care le iubeam – palmierii de la marginea liniilor ferate, numiți pinang rajah, care au frunzele ca niște pene adunate la vârf și care seamănă cu niște umbrele ceremoniale, și plantele care își răsfiră penele verzi din fisurile și trunchiurile fiecărui copac bătrân din Singapore, ornamentele luxuriante numite „frunza fantomă”, ce dau viață și celui mai mort dintre arbori. Eram binevoitor față de Singapore – cum aș fi putut fi altfel în locul unde se născuse unul dintre copiii mei, unde am scris trei cărți și m-am eliberat de monotona rutină a predatului? Aici a început viața mea. Acum trecem pe lângă Queenstown, unde Anne a predat Macbeth la clasele de seral; Outram Road General Hospital, unde am fost tratat de febră dengue; și insula din port – acolo, printre copaci – unde în timpul mai multor ieșiri de duminică am fost surprinși de o furtună grozavă și am văzut un șarpe-de-mare gros și veninos și („Nu-i lăsa pe copii să se uite!”) cadavrul unui om atât de bătrân și de ușor, încât plutea și se balansa pe apă ca o jucărie de plajă.
*
Gara din Singapore este programată să fie dărâmată pentru că friza de granit cu musculoșii bărbați anglo-saxoni care pozează ca „Agricultura”, „Comerțul”, „Industria” și „Transporturile” este considerată la fel de demodată ca și inscripția în piatră de pe zid: Căile Ferate de Stat ale Federației Malaysiene. Singapore se consideră o insulă de modernitate într-o zonă înapoiată a Asiei și mulți vizitatori o confirmă fotografiind noile hoteluri și blocuri de apartamente care arată ca niște tonomate, respectiv ca niște fișete. Din punct de vedere politic, Singapore e la fel de primitiv ca și Burundi, cu o legislație represivă, informatori plătiți, un guvern dictatorial și închisori pline cu deținuți politici. Din punct de vedere social seamănă cu India rurală, cu nuclee familiale ce depind de spălătorese și doici, de grădinari, bucătari și lachei. În fabrici, muncitorii – care, la fel ca toată lumea din Singapore, nu au voie să facă grevă – sunt plătiți foarte prost. Mass-media sunt incredibil de plicticoase, din cauza cenzurii foarte dure. Singapore este o insulă mică, 588 de kilometri pătrați la reflux, și deși guvernul se referă la ea cu grandoare, numind-o „republică”, în termeni asiatici e doar puțin mai mare decât un banc de nisip – dar unul care a fost îmbogățit de investițiile străine (singaporezii sunt mari asamblatori de echipamente casnice) și de Războiul din Vietnam. Dimensiunile ei mici o fac ușor de gestionat: imigrația e controlată foarte strict, planificarea familială este permisivă, nimeni nu are voie să se înscrie la universitate decât după ce primește acordul securității care să dovedească faptul că este demonstrabil umil, chinezii (din America, Hong Kong și Taiwan) sunt încurajați să se stabilească aici și toți ceilalți sunt încurajați să plece. Poliția din Singapore primește însărcinări dintre cele mai ciudate; tribunalele sunt pline de infractorii cei mai improbabili. În ce altă țară din lume ai putea să citești în ziar astfel de articole?

Unsprezece antreprenori, trei proprietari de locuințe și proprietarul unei stații de benzină au fost amendați ieri cu o sumă totală de 6.035 de dolari pentru că au prăsit țânțari.

Tan Tecck Sen, șomer, a fost amendat cu 20 de dolari pentru că ieri a strigat în holul de la Cockpit Hotel.

Patru persoane au primit ieri o amendă de 750 de dolari, conform Legii privind distrugerea insectelor purtătoare de boli, pentru că au permis înmulțirea insectelor.

Sulaimen Mohammed a fost amendat ieri cu 30 de dolari pentru că a aruncat o bucată de hârtie într-o rigolă, în dreptul kilometrului 25, pe Woodlands Road.

Șapte sau opt ani nu e o sentință neobișnuită pentru o infracțiune politică, iar pedepsele pentru infracțiuni penale includ de obicei biciuirea. Un străin poate fi deportat pentru că are plete și oricine poate primi o amendă de până la 500 de dolari pentru că a scuipat sau a aruncat o hârtie pe jos. În esență, aceste legi sunt adoptate pentru ca turiștii străini să vină în Singapore și, dacă se duce vestea că Singapore e curat și foarte disciplinat, atunci americanii vor dori să deschidă fabrici și să-i angajeze pe singaporezii care nu intră niciodată în grevă. Guvernul pune accentul pe control, dar într-un loc atât de mic controlul nu e greu de înfăptuit.
În societatea de aici ziarele sunt cenzurate și nu se tolerează niciun fel de critică împotriva guvernului; televiziunea e un amestec tern de emisiuni-concurs, comedii de situație englezești și americane și programe patriotice; corespondența este violată și băncile sunt silite să devoaleze conturile private ale clienților. E o societate unde literalmente nu există niciun fel de intimitate și unde guvernul deține controlul absolut. Iată care este ideea singaporezilor despre progresul tehnologic:

Cum v-ar plăcea să trăiți într-un Singapore al viitorului, unde poșta și ziarele vă vin acasă electronic, printate pe fax?
Deși pare pur science fiction, pentru directorul general al Consiliului Telecomunicațiilor din Singapore, domnul Frank Loh, aceasta „ar putea să devină realitate cât de curând”.
El a afirmat că „Progresele în telecomunicații au făcut deja foarte mult pentru a schimba tiparele vieții noastre. Concepte precum «orașul cablat», în care un singur cablu în fiecare cămin sau birou va răspunde tuturor nevoilor de comunicații, vor putea fi puse în practică în curând”. Domnul Loh, care a vorbit despre „Comunicațiile telefonice” la Congresul Institutelor de Inginerie Singapore-Malaysia, ne-a dat mai multe detalii despre asemenea evoluții interesante pe care ni le rezervă viitorul. „Imaginați-vă, a spus el, un centru de comunicații în căminul vostru, unde atât scrisorile, cât și ziarele ar putea sosi electronic, distribuite prin fax.”
(Straits Times, 20 nov. 1973)

Mie mi s-a părut un fel de tehnologie care limitează libertatea și, într-o societate care de fapt era o fabrică de asamblare pentru interesele business-ului occidental, care depinde de bunăvoința spălătoreselor și de lașitatea studenților, această tehnologie era utilă pentru tot felul de programe și campanii. Într-un „oraș cablat” nu ai mai avea nevoie de spațiu de publicitate pentru „Singapore vrea familii mici” și „Fă sport cu însuflețire” și „Raportați orice vi se pare suspect”: ai putea să îndeși totul pe cablu și să trimiți în fiecare casă.
Dar Singapore înseamnă mai mult. Există o zonă de limită, oarecum mai îngustă în ultima vreme decât înainte, unde viața continuă fără noimă, neîmpiedicată de poliție sau de Ministerul Tehnologiei. În această zonă marginală, plină de baruri, oamenii serbează ziua de sâmbătă mâncând curry la prânz și bând bere toată după-amiaza, zicând „Singapore e o harababură... plec în Australia” sau „Ai avut noroc că ai plecat atunci când ai făcut-o”. E un loc unde aproape toți vorbesc despre plecare, dar nimeni nu o face, ca și cum plecând ar trebui să dea socoteală de toți acei ani goi, irosiți, în care s-au jucat la păcănele în Swimming Club și au semnat note de plată la Staff House, legumind o cafea și așteptând să vină poșta. În zona periferică încă mai există câteva bordeluri, saloane de masaj, cafenele și rabat pentru vechii prieteni; există ventilatoare în loc de climatizoare și câteva baruri au verande unde, seara, un grup de băutori ar putea găsi motiv de distracție vreo jumătate de oră, urmărind cum o șopârlă gecko grasă înfulecă zgomotos o furnică Dorylus.
O șopârlă gecko de pe perete a fost cea care mi-a provocat meditația ce m-a dus atât de departe. Stăteam la The Mess, o casă înaltă și aerisită, situată pe o colină plină de verdeață, și mi-am dat seama că mă zgâiam la șopârlă de vreo cincisprezece minute, dacă nu mai bine. Era un obicei vechi, început din plictiseală. Aveam senzația că mai fusesem în Singapore cu mult timp în urmă, când eram tânăr și complet neștiutor, și că reîntors acum, după o absență de doi ani, am avut o viziune scurtă a omului care fusesem. E posibil după mult timp să păstrezi iluzia fericirii anterioare – din copilărie sau din anii de școală – și atunci te întorci la un context din trecut, anii dispar și vezi cât de profund nefericit erai. În Singapore m-am simțit ca închis în cușcă; aveam senzația că sunt distrus de zgomot – loviturile de ciocan, traficul, radiourile, strigătele – și am descoperit că majoritatea singaporezilor sunt bădărani, agresivi, lași și neospitalieri, plini de vagi temeri rasiale și supuși oricărei autorități dominatoare. L-am considerat un loc detestabil: mulți dintre studenții mei credeau la fel și nu-și puteau imagina de ce ar vrea cineva să rămână aici. În cele din urmă am plecat, iar acum, la întoarcere, nu-mi puteam închipui, uitându-mă la șopârla aceea, de ce am stat aici trei ani; poate că motivul erau acele ezitări înșelătoare pe care le numeam paciență sau poate lipsa banilor. Eram sigur că nu voi mai face a doua oară o astfel de greșeală, așa că după ce m-am văzut cu câțiva prieteni – și toată lumea mi-a spus că plănuia să plece curând – mi-am luat zborul. Ultima zi mi-am petrecut-o la un club unde fusesem odinioară membru. Secretarul clubului era un bărbat arogant cu un râs de nebun, dar care locuia în Singapore de prin anii 1930. Era cu adevărat un veteran, spunea lumea. Am întrebat de el.
— Ești prieten cu el? m-a întrebat tipul de la bar.
I-am zis că îl cunosc.
— Eu aș ține ciocul mic, dacă aș fi în locul dumitale. Luna trecută a tăiat-o cu o sută optzeci de mii de dolari, banii clubului.
Ca și mine – ca toți cei pe care îi cunoșteam în Singapore –, așteptase ocazia să plece.

24. Trenul de pasageri Saigon – Bien Hoa

M-am dus în Vietnam cu scopul să iau un tren; în țara aceea, oamenii au făcut lucruri și mai ciudate. A fost nevoie de 30 de ani pentru construcția rețelei de căi ferate transvietnameze, pe care francezii o numesc Transindochinois, dar în 1942, la numai șase ani de la terminarea lor, au fost aruncate în aer și nu s-au mai reparat niciodată. Un preparat colonial, aidoma acelor feluri de mâncare franțuzești pe care durează o eternitate să le faci și apoi sunt devorate imediat: o delicatesă rapidă, care înseamnă mai mult muncă și amintiri. Linia străbătea o coastă superbă, de la Saigon la Hanoi, pe care puține dintre cătanele noastre îndărătnice au apreciat-o; dar acum e fărâmată, ca o râmă bucățelită pentru momeală, ici și colo câte un fragment care mai dă semne de viață. E minată de Viet Cong – cu și mai multă furie de la încetarea focului (ceea ce, vrei, nu vrei, este un eufemism dureros); este minată și de camionagii locali, teroriști mercenari, care cred că existența acestor frânturi de cale ferată (spre Dalat, spre Hué, spre Tuy Hoa) i-ar fi împiedicat să-și câștige mijloacele de trai la care americanii îi învățaseră că trebuie să se aștepte. La fel ca multe altele în Vietnam, calea ferată e o ruină – în provincia Binh Dinh, din nord, linia a fost transformată în plantații de orez –, dar uluitor este că o parte din ea încă mai e funcțională. Directorul adjunct al Căilor Ferate Vietnameze, Tran Mong Chau, un bărbat scund cu ochelari cu lentile groase, mi-a spus:
— Nu putem să închidem linia ferată. O ținem în funcțiune și pierdem bani. Poate facem ceva reparații. Dacă o oprim, toată lumea va ști că am pierdut războiul.
Tran Mong Chau m-a prevenit să nu călătoresc de la Nha Trang la Tuy Hoa, dar a zis că ar putea să-mi placă drumul de la Saigon la Bien Hoa – erau 14 trenuri în fiecare zi. M-a avertizat că nu seamănă cu trenurile americane. Tocmai acea avertizare (deși, cum ar fi putut el să știe?) a funcționat ca o recomandare.
În fața ghișeului l-am întrebat pe translatorul meu american, Dial, un fost pușcaș marin care devenise atașat cultural (își făcuse – și zâmbea din pricina exprimării lubrice – „o intrare prin ușa din dos”):
— Crezi că e periculos să iau trenul spre Bien Hoa?
— Cam acum o lună a fost atacat de Viet Cong, a spus Dial. Au prins vreo șase sau șapte pasageri într-o ambuscadă. Au oprit trenul cu un bloc de sare... apoi au început să tragă.
— Poate că ar fi bine s-o lăsăm baltă.
— Nu, acum e sigur. Oricum, sunt înarmat.
A doua zi dimineață, Cobra One – acesta era numele de cod al gazdei mele americane din Saigon – mi-a transmis că Comisia pentru Turism în Vietnam dorea să mă vadă înainte să iau trenul spre Bien Hoa. Am spus că voi fi bucuros să le fac o vizită. Luam masa pe acoperișul casei spațioase a lui Cobra One, desfătându-ne cu răcoarea și parfumul arborilor înfloriți. Din când în când, un elicopter care zbura foarte jos trecea pe deasupra noastră, învârtindu-se printre acoperișurile caselor. Cobra One a spus că urma să înceapă o campanie serioasă pentru atragerea turiștilor în Vietnam. Eu am sugerat că ideea ar putea fi puțin prematură – în fond, războiul nu se terminase.
— Când ești aici nici nu-ți dai seama, a spus soția lui Cobra One, Cobra Two, ridicând privirea de după ziarul din fața ei.
Sub noi, în mijlocul incintei, era o piscină înconjurată de ronduri de flori și șiruri de palmieri. Un zid din fund avea deasupra un sul de sârmă ghimpată, dar asta îl făcea să semene mai degrabă cu Singapore. Aleea pentru mașini era mărginită de un gard viu din hibiscus roșu și mănunchiuri de ferigi uriașe și un bărbat în cămașă galbenă grebla potecile de pietriș pe sub salcâmii galbeni. Tulburătoare în halatul ei de mătase, legănându-și un papuc pufos pe vârful piciorului și foșnind ziarul Stars and Stripes, Cobra Two a spus:
— Unii dintre cei mai buni... hei, în ce jumătate a globului suntem?
— Estică.
— Corect. Unii dintre cei mai buni parteneri de sex din jumătatea estică a globului sunt chiar aici, în incinta asta.
*
Biroul directorului cu planificarea al Comisiei pentru Turism în Vietnam era decorat cu catifea purpurie din podea până la tavan, iar pe muchiile pereților erau înșirate panglici. Parcă am fi fost într-o cutie goală de ciocolată scumpă. Am zis că nu aveam prea mult timp, pentru că urma să iau trenul spre Bien Hoa. Directorul cu planificarea și adjunctul șefului comisiei și-au aruncat priviri neliniștite. Directorul, Vo Doan Chau, a spus că trenul era într-o stare proastă – și că ar trebui să iau o mașină până la Vung Tău și să merg să înot.
— Vietnamul este renumit pentru plajele lui, a spus.
Renumit pentru plajele lui! „Și pentru multe altele”, aveam de gând să adaug, dar Tran Luong Ngoc, adjunctul șefului comisiei, școlit în America, s-a lansat în prezentarea campaniei. Urmau să folosească toate resursele și mijloacele pentru a-i atrage pe turiști, a spus el, și au găsit un truc publicitar care nu putea da greș, schema Urmează-mă! Se tipăreau afișe cu vietnameze frumușele în locuri precum Da Nang, Hué și insula Phu Quoc, iar sloganul de pe afișe va fi „Urmează-mă!”. Afișele acestea („Pleiku – Urmează-mă!”, „Dalat – Urmează-mă!”) vor fi distribuite în toată lumea, dar cea mai mare parte a banilor pentru campanie vor fi cheltuiți ca să încurajeze turiștii din Statele Unite și din Japonia. Domnul Ngoc mi-a dat un vraf de broșuri cu titluri de genul Minunatul Hué și Vizitați Vietnamul și s-a interesat dacă aveam vreo întrebare.
— În legătură cu plajele acelea, am spus.
— Foarte frumoase plaje, a zis domnul Ngoc. Dar și păduri și zone pline de verdeață.
— Vietnam are de toate, a spus domnul Chau.
— Dar turiștii ar putea fi puțin îngrijorați să nu fie împușcați, am continuat.
— Zone sigure! a intervenit domnul Ngoc. De ce să fie îngrijorați? Și dumneata călătorești prin țară, nu?
— Da, și sunt îngrijorat.
— Sfatul meu pentru dumneata, a spus domnul Ngoc, este să nu-ți faci griji. Așteptăm mulți turiști. Credem că vor fi americani și poate și ceva japonezi. Japonezilor le place să călătorească.
— S-ar putea să prefere să meargă în Thailanda sau Malaysia, am zis. Au și ei plaje frumoase.
— Dar sunt așa de comerciale, a spus domnul Chau. Au hoteluri și șosele mari și mulțimi de oameni. Nu sunt foarte interesante... le-am văzut. În Vietnam turiștii se pot întoarce la natură!
— Și avem hoteluri, a spus domnul Ngoc. Nu sunt hoteluri de cinci stele, dar uneori au aer condiționat sau ventilatoare electrice. Confortul minim, s-ar putea spune. Și avem bungaloul construit pentru președintele Johnson, când a venit în vizită. Poate fi transformat cumva. Deocamdată nu avem foarte multe, dar sunt multe posibilități.
— Multe posibilități, a repetat domnul Chau. O să facem apel la curiozitatea lor – a oamenilor din America. Sunt atâția care au avut rude sau prieteni în Vietnam. Au auzit atât de multe despre țara aceasta.
Apoi, pe un ton evident amenințător, a spus:
— Acum pot să afle cum este în realitate.
Domnul Ngoc a spus și el:
— Locuri ca Bangkok și Singapore sunt pur comerciale. Asta nu e interesant. Noi putem să oferim spontaneitate și ospitalitate, și cum hotelurile noastre nu sunt foarte bune, putem să-i atragem pe cei mai aventuroși. Sunt mulți cărora le place să exploreze zone necunoscute. Apoi aceștia pot să revină în Statele Unite și să le povestească prietenilor că au văzut locul unde s-au purtat cutare sau cutare lupte...
— Pot să spună: „Am dormit în buncărul de la Pleiku!”, a adăugat și domnul Chau.
De fapt, existau două puncte de atracție, plajele și războiul. Dar războiul nu se încheiase, în ciuda faptului că nicăieri în broșura de 44 de pagini cu titlul Vizitați Vietnamul nu se făcea vreo mențiune despre lupte, cu excepția afirmației indirecte: „Limba engleză câștigă rapid teren în lumina evenimentelor recente”, ceea ce ar fi putut fi o referire subtilă la ocupația americană și poate chiar la război. La momentul acela – decembrie 1973 –, 70.000 de persoane fuseseră ucise de la încetarea focului, dar Comisia pentru Turism în Vietnam făcea publicitate orașului Hué (un oraș devastat, cu străzi pline de noroi, bombardat din când în când) ca un loc cu „o priveliște minunată... unde monumentele istorice, piețele și porticurile poartă semnul trecutului său glorios” și îndemna vizitatorii din Da Nang să mai facă alți zece kilometri la sud de oraș, pentru a vedea „strălucitele stalactite și stalagmite”, fără a pomeni de faptul că exact în zona aceea încă mai aveau loc lupte crâncene, în care pușcașii se ascundeau în grotele de lângă Munții de Marmură.
Înainte să plec, domnul Chau m-a luat deoparte.
— Să nu pleci la Bien Hoa cu trenul, a zis.
L-am întrebat de ce.
— Este cel mai prost tren din lume, a spus.
Era stânjenit de faptul că mi-aș fi putut dori să călătoresc cu el.
Eu am insistat însă și, după ce i-am urat succes în campania de atragere a turiștilor în teatrele de război, am pornit către gară. Pe gara din Saigon nu e nicio inscripție și, deși eram la vreo 15 metri de ea, nimeni în jur nu știa unde este. Am găsit-o din întâmplare, trecând printr-o agenție de bilete Air Vietnam, dar chiar și după ce am ajuns pe peron nu eram sigur că sunt într-o gară: la peron nu era niciun tren și nici urmă de vreun pasager. S-a dovedit că trenul era tras pe linie puțin mai departe, dar nu avea să plece decât după 20 de minute. Vagoanele erau niște cutii verzi și uzate, unele din lemn (cu așchii ieșite în afară) și altele din metal (pline de îndoituri). Locurile, banchete înguste aliniate de-a lungul pereților vagonului, nu erau nici confortabile, nici convenabile și cei mai mulți dintre călători stăteau în picioare. Zâmbeau, ținându-și strâns niște rațe și găini complet pierite și copiii, americani pe jumătate, foarte arși de soare.
Mai era un tren, și mai vechi, oprit în capătul celălalt al triajului. Atras de barele din fier forjat ale platformelor – un detaliu franțuzesc al vagonului –, m-am îndreptat spre el. M-am urcat în trenul semiabandonat și am auzit un vaiet ascuțit de nemulțumire. Două vagoane mai încolo, o fată a sărit în picioare (i-am văzut silueta încadrată de ușile sparte) și a tras pe ea o pereche de blugi. Apoi am văzut un băiat care se agita să-și pună hainele pe el. Am pornit în direcția opusă și am dat peste două dependente de heroină care dormeau, amândouă tatuate, pline de coșuri și de urmele înțepăturilor pe brațe. Una dintre ele s-a trezit și a strigat la mine. M-am grăbit să plec: mai erau și alți îndrăgostiți în tren și copii și tineri cu priviri amenințătoare, care scotoceau prin vagoane. Dar trenul nu avea locomotivă – nu pleca nicăieri.
Șeful de gară, care purta o șapcă cu cozoroc din plastic, traversa liniile, făcându-mi semn cu mâna. Am sărit din trenul abandonat și m-am dus să-i strâng mâna. Râzând behăitor, mi-a explicat că nu acela era trenul care mergea la Bien Hoa, ci celălalt, și a făcut semn spre șirul de vagoane de marfă cocoșate. M-am îndreptat spre unul dintre ele și eram gata să-mi fac vânt sus, când șeful de gară a strigat:
— Nu! Nu!
Mi-a făcut semn să îl urmez și, râzând în continuare, m-a condus spre coada trenului, unde se afla un cu totul altfel de vagon. Vagonul din lemn, cu bucătărie, trei compartimente de dormit și un salon mare, era evident o rămășiță a Transindochinois și, chiar dacă nu era luxos nici măcar după standardele indiene, era confortabil și spațios. Șeful de gară mi-a spus că era al directorului: el ceruse ca eu să călătoresc în el. Am urcat. Șeful de gară a făcut semn din cap către impiegat și trenul a pornit.
O călătorie gratuită în vagonul personal al directorului, pentru ca irealitatea locului să devină și mai uluitoare: nu mă așteptasem la asta, nu în Vietnam. Dar accentul pus pe privilegii e doar o versiune a extravaganței americanilor. E un scop al războiului, un sistem îndatoritor care să atragă simpatia vizitatorilor, cu toții dornici (pentru riscurile la care credeau că se supun) să fie tratați ca niște VIP-uri. Fiecare vizitator era un potențial publicist, și ironia era că până și celui mai furios dintre acești porumbei i se oferea credit și confort nelimitat pentru ca el să-și poată zbârli susceptibilitățile până la indignare. Această ospitalitate, accentuată de generozitatea nativă a vietnamezilor, continuă încă. Era aproape rușinos să o accept, pentru că își avea originea în același plan pe care o companie îl pune la punct atunci când realizează cu cinism o campanie de popularizare a unui produs care nu are succes. Distorsiona realitatea. Dar m-am abținut de la dojeni: vietnamezii au moștenit obiceiul stânjenitor și scump al risipei.
Ne-am așezat în jurul mesei din salonul care ocupa o treime din vagonul directorial. Șeful de gară și-a pus deoparte șapca și și-a netezit părul. A spus că după al Doilea Război Mondial i se oferiseră mai multe funcții bine plătite, dar a ales să se întoarcă la vechea lui meserie pe calea ferată. Îi plăceau trenurile și prevedea un mare viitor Căilor Ferate Vietnameze.
— După ce o să redeschidem linia spre Loc Ninh, a zis el, o să mergem în Turcia.
L-am întrebat cum e posibil.
— Mergem la Loc Ninh și pe urmă construim o linie până la Phnom Penh. Merge la Bangkok, nu? Pe urmă înspre cutare, cutare și cutare... poate India?... și pe urmă Turcia. Există cale ferată în Turcia.
Era sigur că Turcia e colea, după o coamă de deal, și singura dificultate pe care o avea în vedere – cu adevăr o caracteristică, se pare, a felului în care sud-vietnamezii înțeleg geopolitica – era să scoată Loc Ninh din mâinile Viet Cong-ului și să construiască liniile de cale ferată prin mlaștinile din Cambodgia. Viziunea sa asupra liniei ferate transcontinentale, care urma să traverseze opt țări mari, nu întâmpina decât un singur obstacol: alungarea inamicului din acest orășel provincial de la graniță. Pentru cetățeanul vietnamez, lumea din afara granițelor este simplă și pașnică; el are egoismul unui bolnav care crede că este singurul nefericit aflat în suferință într-o lume sănătoasă.
— Uneori, zicea șeful de gară, suntem prinși în ambuscadă aici. Acum câteva săptămâni au fost ucise vreo patru persoane într-un schimb de focuri.
— Atunci poate că ar trebui să închidem ferestrele, am spus.
— A! Foarte bună! a zis el și a tradus gluma pentru adjunctul lui, care scotea niște pahare de Coca-Cola.
Calea ferată nu avea decât o singură linie, dar amărâții își mutaseră colibele atât de aproape de ea, că puteam să mă uit pe ferestre în odăile lor, să văd copiii jucându-se pe podea; puteam să simt mirosul de mâncare gătită – pește și carne friptă – și vedeam oameni trezindu-se și îmbrăcându-se; la o fereastră, un bărbat se legăna într-un hamac la doar câțiva centimetri de nasul meu. Pe pervazurile ferestrelor erau fructe și când trecea trenul acestea începeau să se miște – o portocală chiar s-a rostogolit. Niciodată nu am avut o mai puternică senzație că sunt înăuntrul caselor pe lângă care treceam și sentimentul permanent că fața mea întrerupe o rânduială domestică. Dar intruziunea mea era închipuită: oamenii din casele sărăcăcioase nu păreau să ia seama la străinii de pe la ferestrele lor.
De la coada trenului, unde eram, puteam să văd cum precupețele și copiii ocupau imediat linia la loc, iar o dată – imaginea fulgerătoare a unui bărbat care sare – am crezut că văd un american, cu barbă și haine fluturând, înalt, slab, cu umerii rotunjiți, dar cu tălpi mari, goale și mersul întins. A dispărut printre două clădiri din lemn precare, ascuns vederii de frânghiile cu rufe decolorate. Aceasta era una dintre cele mai aglomerate mahalale de la periferia Saigonului și ivirea acelui bărbat, care nu avea dimensiunile potrivite locului – stângăcia lui îi punea în evidență înălțimea mai mare față de ceilalți –, m-a făcut să întreb de el mai târziu. Dial mi-a spus că era probabil un dezertor, unul dintre cei aproximativ 200 care au rămas în țară, mai ales în zona Saigonului. Unii sunt dependenți de heroină, alții sunt angajați legal și au neveste vietnameze, unii sunt hoți – cele mai multe intrări prin efracție din Saigon sunt puse pe seama dezertorilor cu aptitudini infracționale: ei știu ce să ia de la PX; știu mai bine decât vietnamezii să fure mașini fără să fie descoperiți. Niciunul dintre acești bărbați nu are documente de identitate și Vietnam este o țară din care se pleacă foarte greu. Unica lor speranță este să urce pe fluviul Mekong cu o barcă și să traverseze în Thailanda; sau se pot preda. Era o comunitate ciudată de fugari anonimi, iar ideea existenței lor – a bărbosului în haine largi, zărit doar o clipă cum traversează linia în lumina orbitoare a zilei – mă umplea de curiozitate și de milă în egală măsură. Vedeam în ei posibilitatea unui roman, o situație conținând în același timp și o enigmă, și câteva indicii pentru rezolvarea ei. Dacă ar fi să scrie cineva despre Vietnam într-o manieră coerentă, ar trebui să înceapă cu acești renegați.
Am ieșit din vagonul privat și am traversat trenul. Era plin de oameni mutilați îngrozitor, oameni cu cioturile rotunde ale membrelor amputate, soldați cu uniformele boțite și bătrâni cu bărbi subțiratice, sprijiniți în bastoane. Un orb cu pălărie de pai cânta la chitară și interpreta, fără pic de voce, o melodie pentru un grup de soldați. Dar nu era cu totul un tren al decrepitudinii și al abandonaților. Impresia pe care am avut-o în trenul de Bien Hoa, și care nu m-a părăsit pe toată durata șederii mele în Vietnam, era că vietnamezii sunt ingenioși. Părea incredibil, dar am văzut școlărițe cu ghiozdane și femei cu grămezi uriașe de legume și bărbați cu legături de păsări și alții, care stăteau în pragul unor vagoane care erau practic de marfă, porniți cu toții la Bien Hoa să muncească. După atâția ani, te-ai fi așteptat să-i vezi înfrânți; surpriza era că oamenii aceștia erau mai mult decât niște supraviețuitori. Din nemiloasele întreruperi provocate de război ei salvaseră cu încăpățânare o rutină: școală, piață, fabrică. Cel puțin o dată pe lună trenul era atacat, și despre „ofensivele” acelea se vorbea pe tonul resemnat pe care lumea îl folosește când vorbește despre musoni. Dar pasagerii aceștia făceau naveta. Era un drum plin de primejdii. Se resemnaseră în fața pericolului. Pentru ei, viața nu avea să se schimbe niciodată și amenințarea dușmanului era la fel de previzibilă și de imuabilă ca și vremea.
O doamnă cu un copil pe jumătate american mă urmărise de la un vagon la altul și când, atent la cum sar, m-am oprit în dreptul platformei dintre două vagoane, m-a tras de braț și a încercat să-mi întindă copilul. Avea cam doi ani, era dodoloț, cu pielea deschisă și ochii rotunzi. I-am zâmbit și am ridicat din umeri. Ea mi-a arătat fața copilului, l-a ciupit de obraji și mi l-a oferit. Copilul a început să plângă și atunci doamna s-a pornit să vorbească tare, iar un grup de oameni s-a adunat să asculte. Arăta spre mine, gesticulând acuzator cu copilul în brațe.
— Ar fi bine să plecăm de aici, a zis Dial.
Mi-a explicat că era un copil abandonat. Femeia îl găsise și avea grijă de el. Dar nu era al ei – era un copil american. Voia să mi-l dea mie și nu putea să înțeleagă de ce nu-l voiam. Încă mai striga – o auzeam limpede în timp ce traversam următorul vagon aglomerat.
Ne-am făcut loc până la locomotivă – una nouă, diesel – și apoi am trecut în ea, am mers de-a lungul balustradei și am ajuns chiar pe platformă, cu vântul în față și chircindu-ne de fiecare dată când șuiera. Dar priveliștea nu era una interesantă și, arătând spre un deal din dreapta, Dial a zis:
— Acolo este locul de unde VE a lansat un atac cu rachete, în urmă cu câteva săptămâni. Dar nu-ți face griji... acum nu mai sunt acolo. Fac o incursiune, lansează câteva rachete și pe urmă o șterg.
Aninat de balustrada platformei din față a trenului, vedeam liniile de cale ferată cum se întind dinaintea noastră și dincolo de ele, peisajul gălbui, perimat, lipsit de copaci, până la linia orizontului, unde se afla Bien Hoa, un talmeș-balmeș de acoperișuri cenușii și de hornuri. Vântul duhnea a excremente și de-a lungul liniei curgea un șuvoi dezgustător de rahat, mai rău decât tot ceea ce văzusem în India, gata să se reverse peste nivelul liniei, alimentat încontinuu de canalele de scurgere deschise care veneau dinspre grupurile de colibe și debușau în maluri. Nu era vorba despre șandramalele părăginire ale unor amărâți: erau niște căsuțe ridicate de firme de construcții, iar existența lor avea o oarecare susținere oficială. Case fără sistem de canalizare. Erau pe potriva țării unde șosele principale nu duceau nicăieri, unde avioanele zburau fără nicio destinație și guvernul nu era altceva decât o tiranie egocentrică. Punctul de vedere oficial era că americanii sunt imperialiști; dar era inexact. Misiunea americanilor fusese una pur militară și sentențioasă; nicăieri nu erau semne ale obișnuitelor preocupări edilitare ale unei puteri colonizatoare – repararea drumurilor, canalizare sau clădiri permanente. În Saigon, ambasada și Biblioteca Abraham Lincoln au reprezentat întreaga misiune, de nouă ani, a unicului arhitect trimis acolo. Cele două clădiri vor supraviețui unei ofensive pentru că arhitectul a învățat cum să încorporeze într-un element decorativ al zidului exterior un sistem de protecție împotriva rachetelor – dar asta nu e mare lucru în comparație cu ceea ce au construit francezii: poșta, catedrala, câteva școli și cluburi zdravene, precum Cercle Sportif Saigonnais, și toate reședințele grandioase, cea ocupată de Cobra One fiind un exemplu destul de modest. Iar aici, în suburbiile din Bien Hoa, create la presiunea trupelor americane de ocupație, drumurile erau praf și holera se insinua prin curți. Planificarea și întreținerea sunt lucruri ce caracterizează până și imperiul cel mai brutal și mai efemer; în afară de instituirea unui sistem legislativ, nu prea mai există alte virtuți imperiale. Dar americanii nu făcuseră legământ să-l mențină. Există gara Bien Hoa, ridicată acum 50 de ani. Se prăbușește, dar nu asta e problema. Nu există niciun semn că ar fi fost vreodată reparată de americani; chiar și așa, surpată sub coroana de sârmă ghimpată, gara pare cu mult mai solidă decât hangarele de la baza aeriană Bien Hoa.
— Dacă VE ar fi atacat trenul ăsta, a spus Dial când am ajuns în gara Bien Hoa, sărind jos din locomotivă, noi am fi dat primii colțul.
*
În după-amiaza aceea am susținut o prelegere – obișnuita mea abureală despre roman – la Universitatea Van Hanh din Saigon. Am stârnit o serie polemici pe marginea poziției negrilor în America, la care am răspuns cât am putut de cinstit. După aceea, rectorul, venerabilul Thich Huyen-Vi, călugăr budist, mi-a dat un exemplar cu dedicație din lucrarea lui de doctorat, Un studiu critic al vieții și operei lui Sariputta Thera, și am plecat la Cercle Sportif.
— Aici suntem în zona Saigonului asediat, a spus Cobra One.
M-a plimbat pe cele patru hectare unde chinezi, vietnamezi și poate vreo 12 francezi languroși practicau diverse sporturi (badminton, tenis, scrimă, judo, ping-pong, bowling) pe sub arborii luminați. Am făcut o partidă de biliard și pe urmă ne-am dus la un restaurant. La câteva mese șușoteau perechi de îndrăgostiți și, „... inițiind o nouă ramificație”, se țineau departe de un grup de bărbați.
— Aici suntem în zona Saigonului asediat, a zis Cobra One.
Am mers la clubul de noapte de pe Tu De, principala arteră din Saigon. Înăuntru era foarte întuneric. Am fost serviți cu cuburi de gheață în paharele de bere. Apoi s-a aprins o lumină roșie și o tânără vietnameză în minijupă a cântat o versiune în tempo rapid a melodiei Where Have All the Flowers Gone? Capetele care se legănau în semiîntuneric aparțineau celor care dansau vioi pe această melodie. L-am văzut pe Cobra One gesticulând de partea cealaltă a mesei și, peste vocea zbârnâită a interpretei, am auzit, „... Saigonul asediat”.
A doua zi am luat avionul – tren nu exista – spre orașul din deltă Can Tho, într-un avion cu fuzelajul argintiu boțit, asemenea staniolului de la un pachet uzat de țigări. Can Tho fusese odinioară căminul a mii de soldați. Cum bordelurile și barurile erau închise, orașul avea aerul părăsit al unui târg scos din uz la sfârșitul unei veri pline de evenimente. În toată acea decrepitudine se contura o îndârjire: nu voiam să rămânem în Vietnam, așa că nu s-a edificat niciodată o viziune asupra țării, cu excepția noțiunilor abstracte de ordin militar și politic. Aeroportul din Can Tho era aproape distrus și asfaltul străzii principale era presărat cu găuri; toate clădirile recente aveau un design kitchos și temporar – prefabricate, colibe, adăposturi din placaj. Curând se vor prăbuși – unele fuseseră deja devastate și demolate pentru lemn –, iar în câțiva ani, foarte puțini, nu vor mai rămâne multe dovezi că americanii au fost vreodată pe aici. Între degetele răsfirate ale deltei Mekongului există plantații de orez otrăvite și sute de copii blonzi, cu părul șaten, dar chiar și aceste trăsături neobișnuite se vor schimba după o generație.

25. Trenul de pasageri Hué – Da Nang

Din aer, apa cenușie și mată a Mării Chinei de Sud părea rece ca gheața, morminte budiste, rotunde, erau presărate prin toate mlaștinile, iar orașul regal Hué zăcea pe jumătate îngropat în mormane de zăpadă. Dar era nisip ud, nu zăpadă, iar mormintele circulare erau cratere făcute de bombe. Hué are un aspect bizar. În Saigon erau destule baricade cu sârmă ghimpată, dar puține pagube de război; în Bien Hoa erau case bombardate; în Can Tho erau povești despre ambuscade și un spital plin de victime. În Hué însă am putut să văd și să miros războiul: drumuri înnoroiate, cu șanțuri făcute de camioanele armatei, și oameni care alergau prin ploaie cu boccele în brațe, soldați bandajați, care tropăiau prin mâzga provocată de muson din orașul în ruine sau priveau pe deasupra țevilor puștilor, din spatele camioanelor supraîncărcate. Mișcările oamenilor aveau o simultaneitate bulversată. Colacii simetrici de sârmă ghimpată blocau cea mai mare parte a străzilor și casele erau baricadate neglijent cu saci de nisip. A doua zi, în tren, Cobra One (care venise și el în călătorie, împreună cu Cobra Two și Dial) a zis:
— Uite... fiecare casă are propria gaură de glonț!
Era adevărat: puține case nu aveau câte o scobitură zdravănă, iar din zidurile celor mai multe căzuseră bucăți zdrențuite de zidărie. Întreg orașul avea o înfățișare întunecată, brună, de profanare, urme mânjite ale raidurilor, printre băltoacele tot mai mari. Erau câteva semne ale stilului imperial (vietnamez, francez), dar această delicatețe abia dacă era mai mult decât o promisiune încălcată.
Și era foarte frig, o răceală apoasă care cobora din cerul apăsător și burnița lipicioasă din încăperile jilave. În timpul prelegerii pe care am susținut-o la Universitatea din Hué m-am plimbat în sus și-n jos, cuprinzându-mă cu brațele ca să mă încălzesc. Clădirea în stil colonial nu era deloc universitară de fapt, ci practic un fost magazin de lux, numit Morin Brothers, pe care plantatorii din zona de graniță îl foloseau drept casă de oaspeți și depozit de alimente. Am ținut conferința într-unul dintre fostele dormitoare și din balconul bătut de vânt puteam să văd curtea interioară neîngrijită, heleșteul cu pereții crăpați și obloanele cu vopseaua jupuită de la ferestrele celorlalte încăperi.
Mai târziu am mers cu mașina la un promontoriu deasupra Mausoleului Regal, pe Râul Parfumat.
— Este o zonă a VE, a spus domnul Metaggart, oficialul local al USIS.
Era un tip amabil, cu părul alb, care își gătea singur și uneori venea cu bicicleta aici să-și exerseze vietnameza cu santinelele de pe promontoriu. Dincolo de fluviu, teritoriul Viet Cong-ului însemna un număr de dealuri scalpate: fuseseră defrișate. Din când în când tot mai avea loc însă câte un schimb de focuri. O barcă a ARVN navighează aproape de malurile dușmane și toată după-amiaza trage înspre dealuri, nu către o țintă anume, ci mai degrabă la fel ca nava franceză de război din Inima întunericului, care bombardează fără țintă – ca apucata, zice Conrad – jungla africană. Un vietnamez mi-a spus că ar trebui să vin aici în anotimpul cald. Atunci aș putea să închiriez o barcă și o fată, să iau cu mine de mâncare și să-mi petrec astfel noaptea pe fluviu, făcând amor și mâncând la răcoare.
I-am promis că așa o să fac. Apoi ne-am dus la mausoleu. Cu cât erau mai vechi clădirile din Hué, cu atât era mai bună starea lor: barăcile Quonset ridicate anul trecut se dezintegrau, casa domnului Metaggard, veche de 40 de ani, era ponosită, dar confortabilă, iar Mausoleul Regal, care avea 100 de ani, era într-o stare foarte bună, deși mormintele fuseseră făcute cu materiale refolosite, conform obiceiului vietnamez (pentru a sublinia modestia) – lemn și piatră de la alte construcții, ceramică spartă și țigle crăpate. Avea grădini pline de buruieni și portaluri sculptate, cu dragoni cabrați deasupra arcadelor; iar în camerele interioare, în mausoleele prăfuite, femei bătrâne șontâcăiau de la un artefact la altul, aprinzând lumânările subțiri, să ne arate orologiul francez (care nu mai avea brațe), candelabrele de cristal, altarele aurite și dulapurile cu intarsii de sidef, cozile de păun cu pene mucezite („Ea zice că sunt de la regele Franței”). Mâinile bătrânelor tremură în timp ce apropie flacăra lumânărilor de comorile uscate ca iasca și mie îmi era teamă că o să dea foc la toată șandramaua. Când am plecat, ele au suflat în lumânări și au rămas în criptele întunecoase. Hué era un oraș din care toată lumea fugea, dar aici, în cavouri, bătrânele – servitoarele unor regi din anii ’20 și ’30 – nu plecau niciodată. Mâncau și dormeau în incinta Mausoleului Regal.
Era rece în seara aceea; pe străduțele înnoroiate lătrau câinii și, în ciuda frigului, dormitorul meu era plin de țânțari care m-au torturat.
*
La gara din Hué, a doua zi dimineața, un bărbat vietnamez scund, cu un costum gri de gabardină și pălărie cu boruri mici, s-a repezit la mine și mi-a strâns mâna.
— Bun venit la Hué, mi-a urat el. Vagonul dumneavoastră e gata.
Era șeful de gară. Fusese anunțat de sosirea mea și branșase la trenul de pasageri către Da Nang un alt vagon privat al directorului. Deoarece Căile Ferate Vietnameze fuseseră distruse, fiecare segment avea câte un vagon directorial tras pe o linie secundară. Orice alte căi ferate ar fi avut un singur astfel de vagon, dar Căile Ferate Vietnameze au șase linii separate, care operează cu o laborioasă independență. La fel ca la Saigon, am urcat în vagonul privat cu oarece reținere, știind că mâna o să-mi tremure dacă voi scrie vreodată ceva de rău despre oamenii aceștia. Mă simțeam ca un bădăran în compartimentul meu gol, în vagonul meu gol, privind cum vietnamezii stau la coadă să cumpere bilete ca să călătorească în vagoanele supraaglomerate. Șeful de gară mă zorise să plec de la ghișeul de tichete („Nu este nevoie!”), dar zărisem prețul călătoriei: 143 de piaștri (25 de cenți) ca să mergi la Da Nang, probabil cea mai ieftină călătorie de 120 de kilometri din lume.
Dial, interpretul, și Cobra One și Two au urcat și ei și mi s-au alăturat în compartiment. Am rămas tăcuți, privind pe geam. Clădirea mătăhăloasă a gării, văruită în alb, o versiune a fortului Alamo, era ciuruită de gloanțele care ciobiseră bucăți din stucatură, dezvelind zidul de cărămidă de dedesubt. Gara însă, de un leat cu vila cu bovindouri a domnului Metaggard și cu magazinul Morin Brothers, fusese construită ca să dăinuie – complet diferită de zona părăsită și fundațiile de ciment de la periferia orașului Hué, unde barăcile prăbușite ale Diviziei I Marină și zona de antrenament părăginită se afundau în noroi. Părea că întregul aparat de război fusese programat să se autodistrugă în ziua când americanii s-au retras, nelăsând în urmă niciun semn al brutalei lor aventuri. În triajul gării, câteva vagoane blindate de marfă aveau spărturi în pereții laterali din oțel armat, acolo unde fuseseră străpunse de mine. Vagoanele erau adăpostul câtorva copii cu chipuri triste. În cele mai multe dintre țările tropicale, adulții stau – asemenea celor descriși de William Blake – la marginea crângului ce răsună și îi urmăresc pe copii la joacă. În Vietnam, copiii se joacă singuri, iar adulții par să fi dispărut; îi cauți pe părinți printre grupurile mari de copii, cauți în fundal silueta unui adult. Dar aceștia lipsesc (și asta distorsionează peisajul). Bătrâna cu fustă lungă plină de noroi și părul leoarcă de ploaie, care duce un copil în spate, e și ea tot un copil.
— Ai văzut lavoarul de la W.C.? m-a întrebat Dial.
— Nu.
— Deschizi robinetul și ghici ce curge?
— Rugină, am zis.
— Nimic, a spus Cobra Two.
— Apă! a zis Dial.
— Bun, a comentat Cobra One. Paul, notează. Robinetele funcționează. Există apă curentă. Ce părere ai despre asta?
Dar era singurul lavoar din tren.
Șeful de gară spusese că linia spre Da Nang era deschisă de numai patru luni, după ce fusese scoasă din uz timp de cinci ani. Deocamdată nu se înregistraseră disfuncții recente. De ce redeschiderea liniei a coincis cu retragerea americanilor nimeni nu putea să explice. Teoria mea era că acum nu mai erau camioane americane care să străbată dus-întors unicul drum ce leagă Hué de Da Nang, Autostrada Unu, numită pentru efect „Strada fără bucurie”; această diminuare a traficului auto i-a forțat pe vietnamezi să adopte măsura mai rațională a deschiderii căilor ferate. Războiul nu se diminuase, ci devenise mai puțin mecanizat, mai puțin elaborat. Banii și trupele străine complicaseră lucrurile, dar acum vietnamezii reveniseră de la ostilitățile în stil corporatist ale americanilor la suprastructura colonială, cu comunicații mai lente, la culturile agricole, la locuirea în clădirile vechi și la un sistem de transport bazat pe căile ferate. Proiectul american din timpul războiului fusese abandonat – bazele militare părăsite, scheletele barăcilor și drumurile desfundate demonstrau acest lucru, vizibil și din trenul de pasageri care zăngănea spre Da Nang, cu încărcătura lui de legume cultivate la Hué.
Podurile de pe această linie stau mărturie a războiului; sunt recente și pilonii lor metalici au rugină nouă. Altele, rupte, mimând o gestică încremenită, zac alături, acolo unde tonele de exploziv le-au contorsionat și le-au prăvălit în prăpăstii. În unele râuri erau puzderie de poduri dărâmate, oțel negru înnodat și adunat în ghemotoace la oglinda apei. Nu toate erau recente. În defileurile unde se găseau câte două sau trei am considerat că cele mai vechi erau relicve ale bombardamentelor japoneze, iar pe celelalte, exemple ale demolărilor cauzate de terorismul anilor 1950 și 1960, fiecare război lăsând în urmă propria epavă unică. Erau impresionant de mutilate, ca niște sculpturi în metal revoltătoare. Vietnamezii își atârnau rufele la uscat pe ele.
Aici, pe râuri – în dreptul acestor poduri –, soldații erau cel mai vizibili. Acestea erau puncte strategice: un pod bombardat putea să scoată linia din funcțiune chiar și pentru un an întreg. Așa că la fiecare capăt de pod, chiar deasupra, pe vârfuri de stâncă, se instalaseră adăposturi din saci de nisip, cazemate și buncăre, de unde santinelele, cei mai mulți foarte tineri, își fluturau carabinele spre tren. Pe adăposturi fluturau lozinci scrise pe bannere roșii și galbene. Dial mi le-a tradus. Unul tipic era: „Întâmpină pacea cu bucurie, dar nu te culca uitând de război”. Soldații umblau în maiouri; îi vedeai legănându-se în hamace; unii înotau în râu sau își spălau rufele. Alții urmăreau trenul, cu puștile la umăr, înveșmântați în uniformele lăbărțate – o metaforă a nepotrivirilor care îmi amintea întotdeauna, fără greș, că bărbații aceia, băieții aceia, au fost îmbrăcați și înarmați de americani mult mai corpolenți. Odată ce au plecat americanii, războiul a părut prea mare, o măsură nepotrivită, de fapt, precum cămășile soldaților, ale căror mâneci le ajungeau până la vârful degetelor, și căștile care le cădeau pe ochi.
— Acolo e VE, a zis Cobra One, arătând departe, în zare, spre un șir de creste care ieșeau din dealuri.
— Ai putea spune că optzeci la sută din țară e controlată de VE, dar asta nu înseamnă nimic, pentru că nu au decât zece la sută din populație.
— Eu am fost acolo, a zis Dial.
Tot uitam că Dial fusese pușcaș marin.
— Patrulam de aproape trei săptămâni. Doamne, ce frig ne era! Dar când și când aveam noroc și ajungeam în câte un cătun. Lumea ne vedea venind și fugea, iar noi le foloseam colibele... dormeam în paturile lor. Îmi amintesc cum de câteva ori – asta îmi rupea sufletul – a trebuit să le ardem mobilele ca să ne încălzim. Nu reușeam să găsim lemne de foc.
Culmile montane începeau să se profileze, luau forma unor amfiteatre cu vederea spre Marea Chinei; înspăimântătoare, golașe și albastre, cu vârfurile sufocate de ceață, lăsau dâre de fum, de la focurile de defrișare. Ne aflam pe fâșia îngustă de coastă și ne îndreptam către sud, pe linia țărmului pestriț prins între munți și mare, care aparținea încă guvernului de la Saigon. Vremea se schimbase sau poate că scăpaserăm în fine din burnița constantă din Hué. Acum era soare și cald: vietnamezii urcaseră pe acoperișurile vagoanelor și stăteau cu picioarele atârnate peste margine. Eram suficient de aproape de plajă ca să auzim valurile spărgându-se de mal, iar în fața noastră, în curbura golfulețelor pe care o urma trenul, pescadoare și canoe tăiau spuma valurilor spre mal, unde oameni cu pălării mari de soare aruncau plase circulare de pescuit ca să prindă raci.
— Doamne, e o țară așa de frumoasă, a spus Cobra Two.
Făcea poze de la fereastră, dar niciuna nu putea să redea complexitatea acelei frumuseți: într-o parte, soarele lumina un crater de bombă în pădure și lângă el fumul umplea potirul unei văi; o coloană de ploaie dintr-un nor fugar cădea pieziș pe o altă pantă și albastrul lăsa locul verdelui-închis, verdelui lăstarilor de orez din plantațiile întinse, care dincolo de o fâșie de nisip se transformau într-un ocean albastru imens. Distanțele erau enorme și peisajul atât de vast, încât trebuia cercetat pe părți, așa cum un copil privește o frescă.
— Habar n-am avut, am spus.
Dintre toate locurile prin care mă purtase trenul de la plecarea mea din Londra, acesta era cel mai frumos.
— Nimeni nu știe, a spus Cobra Two. Nimeni din Statele Unite nu are nici cea mai mică idee cât de frumos e aici. Uită-te... Doamne, uită-te, numai!
Eram la marginea unui golf care strălucea verde în lumina soarelui. Dincolo de lespezile verzi de jad ale apei se vedea o formațiune stâncoasă și o vale atât de întinsă, încât cuprindea soarele, fumul, ploaia și norul – toate în același timp – în porții independente de culoare. Nu fusesem pregătit pentru o astfel de frumusețe; m-a surprins și m-a făcut să mă simt umil tot așa cum o făcuseră și întinderile pustii ale Indiei rurale. Cine pomenise măcar de faptul că munții Vietnamului sunt locuri de o măreție inimaginabilă? Deși cu greu am putea blama un recrut speriat pentru că nu a luat seama la această splendoare, ar fi trebuit să știm de la bun început că francezii nu ar fi colonizat țara și nici americanii nu ar fi luptat atâta amar de timp dacă o asemenea plenitudine nu i-ar fi invitat să o culeagă.
— Asta e valea A-Shau, a explicat Cobra One, care până în acel moment îl imitase amuzant pe Walter Brennan.
Vârfurile muntoase se ascundeau în ceață; dedesubt, în fum și soare, erau văioage adânci, întunecate, marcate de cascade. Cobra One clătina din cap:
— O grămadă de bărbați pe cinste au murit acolo.
Amețit de peisaj, am luat-o în lungul trenului și am văzut cum un orb își căuta pipăind calea spre ușă – îi auzeam plămânii suflând ca niște foale; bătrâne zbârcite, cu dinții înnegriți și veșminte negre largi, țineau strâns coșurile de răchită cu ceapă verde; și soldații – unul cu chipul cenușiu, în scaun cu rotile, unul în cârje, alții cu bandaje proaspete la mâini și la cap, cu toții în uniforme americane care sugerau un travesti în adevăratul sens al cuvântului. Un oficial se deplasa de la un vagon la altul, verificând cărțile de identitate ale bărbaților civili, în căutarea celor care voiau să scape de înrolare. Oficialul acesta s-a încurcat într-o bucată de sfoară ținută de un orb și legată de mijlocul copilului care îl călăuzea. În tren erau mulți soldați înarmați, dar niciunul nu arăta ca o escortă. Trenul era apărat de grupurile de soldați concentrați în amplasamentele de la poduri și poate de aceea era așa ușor să arunci linia în aer cu mine detonate de la distanță. Minele acestea sunt ascunse sub șine în timpul nopții; iar când trenul trece peste una dintre ele, un bărbat care stă ascuns – care poate să fie membru al Viet Cong-ului sau un pirotehnist angajat de vreun camionagiu din Da Nang – aruncă în aer încărcătura.
În timpul acelei călătorii, prin gări mici, niște bătrâne mi-au oferit în două rânduri copii. Erau la fel ca acei copii cu pielea albă și părul blond pe care îi văzusem în Can Tho și Bien Hoa. Dar erau mai mari, aveau vreo patru sau cinci ani și mi s-a părut straniu să-i aud pe acești copii, care păreau să fie americani, vorbind în vietnameză. Și mai straniu a fost să-i văd pe micii fermieri vietnamezi în imensitatea unui peisaj unde arborii lui minunați și prăpăstiile și stâncile lui de jad – acestea din urmă răsărite din marea de nori – ascundeau dușmanul. Din tren puteam să-mi întorc privirile către munți, gata-gata să uit numele țării, dar adevărul era mai aproape și crud: vietnamezii fuseseră distruși și apoi abandonați, ca și cum, îmbrăcați în hainele noastre, fuseseră confundați cu noi și împușcați; ca și cum, tocmai când ajunseseră să creadă că ne identificam cu ei, noi am tuns-o. Nu era chiar așa simplu, dar era o descriere a acestei povești triste mai aproape de realitate decât opiniile presante ale americanilor angoasați care, ascuțind Briciul lui Ockham, cataloghează războiul drept un șir de atrocități, o serie de erori pur politice sau un act de eroism întrerupt. Tragedia era că noi veniserăm și, chiar de la început, plănuiserăm să plecăm: Da Nang era dovada acestui fapt.
Trenul era în gigantica trecătoare Hai Van („Trecătoarea Norilor”), care împărțea în mod natural partea nordică a Da Nang-ului, ca un zid roman. Dacă Viet Cong-ul reușea să treacă de el, calea spre Da Nang ar fi fost liberă, iar trupele Viet Cong erau deja încartiruite pe pantele din depărtare, în așteptare. La fel ca în celelalte porțiuni dintre Hué și Da Nang, munții și văile cu cele mai spectaculoase peisaje erau – și mai sunt încă – cele mai crunte teatre de război. Dincolo de trecătoarea Hai Van am intrat într-un tunel lung. Eu traversasem deja trenul și stăteam pe platforma din față a locomotivei diesel, sub farurile orbitoare. În fața mea, un liliac uriaș s-a desprins de tavan și a fâlfâit stângaci din aripi, încolo și încoace, lovindu-se de pereți, încercând să zboare înaintea locomotivei. A plonjat razant cu linia, apoi s-a înălțat – mai încet de astă dată – pe măsură ce începea să se vadă capătul tunelului, zburând cu fiecare secundă tot mai aproape de locomotivă. Era ca o jucărie făcută din lemn și hârtie, al cărei arc se termină, și, în final, a ajuns la doar trei metri de fața mea, o creatură maronie și panicată bătând din aripile ciolănoase. A obosit, a căzut câțiva centimetri mai jos, apoi, în lumina capătului de tunel – o lumină pe care el nu o putea vedea –, aripile i s-au prăbușit, s-a lansat în față și s-a rostogolit rapid sub roțile locomotivei.
„Strada fără bucurie” era deasupra noastră în timp ce goneam de-a curmezișul unui promontoriu fără niciun copac, spre podul Nam Ho, cinci arce întunecate protejate de scafandrii geniști cu uriașe valuri ruginite de sârmă ghimpată. Erau zonele părăsite de la marginea orașului Da Nang, un sector sinistru cu baze de aprovizionare, care fusese ocupat de trupele ARVN și de ocupanții ilegali; adăposturile – colibe și șoproane – făcute exclusiv din materiale de război, saci de nisip, protecții de plastic, tablă ondulată ștanțată cu numele Armatei SUA și ambalaje alimentare marcate cu inițialele organizațiilor caritabile. Da Nang era înghesuit lângă mare și tot pământul din jurul lui fusese despădurit. Dacă există vreun loc ce pare otrăvit, acela e Da Nang.
Raidurile și jafurile sunt tehnici pe care războiul i-a obligat pe vietnamezi să le învețe. Am coborât în gara din Da Nang și, după prânz, am pornit cu mașina, împreună cu un oficial american, spre partea de sud a orașului, unde soldații fuseseră încartiruiți în câteva baze întinse. Cândva aici erau mii de soldați americani, acum nu mai era niciunul. Dar barăcile erau pline până la refuz cu refugiați; pentru că nu fuseseră întreținute, bazele erau într-o stare deplorabilă și arătau ca și când fuseseră bombardate. De stâlpii pentru drapel fluturau rufe; ferestrele erau sparte sau bătute în scânduri; pe drumuri erau focuri la care se gătea. Refugiații mai puțin norocoși se instalaseră în camioanele fără roți, iar duhoarea de canal era îngrozitoare – puteai să simți mirosul acestor baze de la două sute de metri distanță.
— Când americanii au început să se pregătească de plecare, lumea aștepta la porți și dincolo de gardurile acelea, mi-a relatat oficialul american. Ca niște lăcuste sau mai știu eu ce. Imediat ce ultimul soldat a ieșit, s-au repezit înăuntru, au jefuit magaziile și au rechiziționat casele.
Folosindu-se de ingeniozitate, refugiații au jefuit barăcile; oficialii guvernului vietnamez, folosindu-se de influență, au jefuit spitalele. În Da Nang (iar mai apoi în portul Nha Trang, din sud) am tot auzit povești despre cum, în ziua când americanii au plecat, spitalele au fost complet curățate – medicamente, tuburi de oxigen, pături, paturi, echipamente medicale, tot ceea ce se putea căra. În largul țărmurilor erau ancorate vapoare chinezești, gata să primească această pradă, care a fost dusă la Hong Kong și revândută. Dar există un Dumnezeu: un om de afaceri elvețian mi-a spus că unele dintre echipamentele medicale au ajuns, via Hong Kong, până la Hanoi. Nimeni nu știa ce s-a întâmplat cu oficialii guvernamentali îmbogățiți. Unele dintre poveștile despre prădăciuni păreau exagerate; le-am crezut pe cele despre spitalele jefuite, pentru că niciun oficial american nu mi-a putut indica un spital care primește pacienți și acesta este un lucru pe care un american l-ar cunoaște.
Cale de mai mulți kilometri pe drumul spre sud, taberele răscolite viermuiau de vietnamezi a căror adaptare rapidă putea fi observată în ușile tăiate în pereții barăcilor și în barăcile dărâmate complet, pentru ca din ele să se ridice zece colibe firave. Bazele fuseseră de la început temporare – erau toate din placaj, care se umflase din cauza umezelii, foi de tablă care se coșcoveau și stâlpi de la îngrădituri îndoiți –, așa că niciunul dintre adăposturile primitive nu avea să dăinuiască. Dacă îți era milă de soldații americani demoralizați care trăiseră în taberele acestea oribile, ți se făcea și mai milă de cei care moșteniseră toate aceste mizerii.
Barurile cu panouri pătate de muște care făceau reclamă la bere rece, muzică, fete erau goale și cele mai multe păreau falite, dar abia spre sfârșitul după-amiezii am văzut adevărata decădere a orașului Da Nang. Am mers cu mașina până la plajă, unde, la 15 metri de locul unde valurile se spărgeau de țărm, se afla un bungalou relativ nou. Era o casă pe plajă cochetă, construită pentru un general american care plecase nu demult. Cine era acest general? Nimeni nu știa cum îl cheamă. A cui era acum casa de pe plajă? Nici asta nu știa nimeni, dar Cobra One și-a dat cu presupusul:
— Vreun ștab din ARNV, probabil.
Pe verandă, un soldat vietnamez stătea în repaus cu carabina în mână, iar în spatele lui, pe o masă era o întreagă colecție de sticle: votcă, whisky, bere de ghimbir, apă minerală, o carafă cu suc de portocale, o frapieră cu gheață. Din interiorul casei răzbăteau râsete ușor triste și bete.
— Cred că s-a mutat cineva aici, a zis Cobra One. Hai să vedem.
Am trecut de santinelă și am urcat treptele. Ușa de la intrare era deschisă și în living doi americani stăteau pe canapele și gâdilau două vietnameze pieptoase. Era absurdul în oglindă – amândoi bărbații erau grași, amândouă fetele râdeau, iar canapelele stăteau una lângă cealaltă. Dacă sumbra reconstituire pe care Conrad i-o face colonialismului în Un avanpost al progresului ar fi fost transformată în comedie, așa ar fi arătat.
— Hei, avem oaspeți! a zis unul dintre bărbați.
A lovit cu pumnul în zidul din spatele lui, apoi s-a ridicat în picioare și și-a reaprins trabucul.
Pe când noi ne prezentam, s-a deschis o ușă laterală din zidul în care a lovit cel cu trabucul și în living a intrat grăbit un negru musculos, trăgându-și pantalonii. Apoi a apărut din camera respectivă și o vietnameză mărunțică ce semăna cu un liliac. Negrul a zis „Sal’tare” și s-a îndreptat către ușa din față.
— N-am vrut să vă întrerupem picnicul, a zis Cobra One, fără să dea vreun semn că ar avea de gând să plece.
Și-a încrucișat brațele și i-a privit; era un tip înalt, cu privirea aspră.
— Nu întrerupeți nimic, a răspuns bărbatul cu trabuc, rostogolindu-se jos de pe canapea.
— El este șeful securității, a explicat oficialul american care ne adusese în locul acela, vorbind despre bărbatul gras cu trabuc.
Parcă pentru a confirma, omul și-a mai aprins o dată trabucul. Apoi a zis:
— Mda, eu sunt bau-baul-șef pe aici. Ați ajuns de mult?
Era în acea fază a beției în care, conștient fiind că era beat, făcea eforturi să o ascundă. A ieșit, îndepărtându-se de pernele aruncate pe jos, de scrumierele pline, de fetele întinse pe spate.
— Cu ce ați venit? a întrebat omul de la CIA când i-am spus că am călătorit de la Hué la Da Nang cu trenul. Aveți noroc că ați ajuns până aici! Acum două săptămâni VE l-a aruncat în aer.
— Șeful de gară din Hué ne-a spus altceva, a zis Cobra One.
— Șeful de gară din Hué habar n-are dacă să se scarpine la ceas sau să-și întoarcă arcul în cur, a zis agentul CIA. Vă spun eu că l-au aruncat în aer. Au fost uciși 12 oameni, nu mai știu câți răniți.
— Cu o mină?
— Exact. Detonată de la distanță. A fost oribil.
Omul de la CIA, șeful securității pe întreaga regiune, mințea; dar în clipa aceea nu aveam nicio dovadă cu care să-i contrazicem povestea. Șeful de gară din Hué ne spusese că de luni de zile nu mai avuseseră loc incidente cu bombe și lucrul era confirmat și de oficialii de la Căile Ferate din Da Nang. Dar tipul de la CIA era foarte dornic să ne impresioneze, să demonstreze că lua pulsul regiunii, cu atât mai mult cu cât iubita lui ni se alăturase și stătea agățată de gâtul lui. Celălalt grăsan era în bungalou, discutând cu frenezie, în șoaptă, cu una dintre fete, iar negrul era aproape de verandă, făcând tracțiuni la o bară fixată între doi palmieri. Omul CIA a spus:
— Un lucru trebuie să țineți minte. VE nu are niciun fel de sprijin în sate... și nici trupele guvernamentale. Vedeți, de aceea e așa de calm totul.
Fata vietnameză l-a ciupit de obraz și a strigat la prietena ei, care stătea pe plajă și privea cum negrul învârtea un lanț greu pe deasupra capului. Bărbatul din bungalou a ieșit afară și și-a turnat un whisky. L-a băut privindu-l îngrijorat pe cel de la CIA cum bate câmpii.
— E o situație ciudată, zicea omul de la CIA. Spuneți că satul ăsta e curat și satul ăsta e plin de Charley, dar trebuie să înțelegeți un lucru: cei mai mulți dintre ei nu luptă. Nu-mi pasă ce citiți voi prin ziare... jurnaliștii ăștia mănâncă rahat cu polonicul. Eu vă spun că e liniște.
— Și cu mina cum rămâne?
— Mda, mina. Ar trebui să nu vă mai urcați în tren; aste e tot ce pot să vă spun.
— Noaptea e altfel, a zis bărbatul cu whisky-ul.
— Păi, vedeți voi, țara își cam schimbă stăpânul după căderea nopții, a zis omul de la CIA.
— Cred că am face bine să plecăm, a intervenit Cobra One.
— Ce atâta grabă? Mai rămâneți, a insistat agentul CIA. Sunteți scriitor, a continuat, întorcându-se spre mine. Și eu sunt... adică, mai scriu și eu puțin. Mai clocesc din când în când câte un articol. Boy’s Life... pentru cei de la Boy’s Life scriu destul de mult și ăăă...
Fetele strigau în vietnameză și chicoteau și asta începea să-i distragă atenția.
— ...oricum, unde ziceați că mergeți? Munții de Marmură? La vremea asta ați face mai bine să vă țineți departe de locul ăla.
Și-a privit ceasul. Era cinci și jumătate.
— S-ar putea să fie Charley pe acolo. Nu știu. N-aș vrea să fiu răspunzător.
Am plecat și, când am ajuns la mașină, m-am uitat înapoi spre bungalou. Tipul de la CIA își flutura spre noi trabucul; părea să nu-și dea seama că avea o vietnameză atârnată de el. Amicul lui stătea în verandă, alături de el, agitând în mână un pahar de unică folosință plin cu whisky și bere de ghimbir. Negrul revenise la bară; făcea tracțiuni; fetele le numărau. Santinela stătea cu pușca în brațe. Dincolo de ei era marea. Omul de la CIA a strigat ceva, dar se apropia fluxul și zgomotul valurilor i-a înecat vorbele. Refugiații din Da Nang puseseră stăpânire pe barăci; aceștia trei, pe casa de pe plajă a generalului. Într-un fel, ei erau tot ce mai amintea de miza americană a războiului: sentimente degenerate, temeri înecate în băutură și simplificări. Pentru ei, războiul se terminase: nu mai făceau decât să se distreze și să crească un micuț Cain.
La șase kilometri mai la sud, aproape de Munții de Marmură, mașina noastră se târa în spatele unei căruțe trase de un bou. În timp ce așteptam, un băiat vietnamez de vreo zece ani a venit grăbit și a strigat prin geamul deschis.
— Ce a spus? a întrebat Cobra One.
— Idiotule, a tradus Dial.
— Hai să plecăm de aici.
În seara aceea m-am întâlnit cu colonelul Tuan, care scrie romane sub pseudonimul Duy Lam. Era unul dintre cei vreo zece scriitori din Vietnam care mi-au spus cât de dură era cenzura în timpul regimului Thieu – nu doar cenzură politică, a fost interzisă chiar și un tramvai numit dorință. Speriați că propriile lor cărți vor fi cenzurate, scriitorii vietnamezi aleseseră calea mai sigură a traducerii unor romane inofensive: librăriile din Saigon sunt pline de versiuni în vietnameză după Jane Eyre, Pescărușul Jonathan Livingston și de scrieri ale lui Washington Irving și Dorothy Parker. Colonelul Tuan mi-a spus că îi plăcea să scrie în vietnameză, deși putea să scrie cu aproape aceeași ușurință în limbile franceză sau engleză.
— Vietnameza e o limbă foarte frumoasă, a zis el. Dar e greu de tradus. De exemplu, dacă un bărbat i se adresează soției lui, sunt foarte multe feluri în care poate să o facă. Poate să-i spună „tu”... dar e considerat nepoliticos. Sau poate să i se adreseze cu apelativul „surioară”, iar ea îi va spune „frate”. Cel mai frumos este când un bărbat o numește pe nevasta lui „eu însumi”... „Ce mai faci eu însumi?” o va întreba el. Mai sunt și altele. Ar putea să-i spună „mamă” și ea îi va spune lui „tată”...
— Mamă, tată, a zis Cobra One. Păi, și nenea și tanti Gura-Lumii din America spun tot așa!
Înainte de a pleca, l-am întrebat pe colonelul Tuan care erau, în general, sentimentele vietnamezilor față de americani, după atâția ani de război, de perturbări și de moarte, după toți anii de ocupație.
Colonelul Tuan s-a gândit îndelung înainte să-mi răspundă, iar când a făcut-o și-a ales cu grijă cuvintele.
— Noi credem că americanii... a zis el și s-a oprit... Credem că sunt foarte disciplinați... și au făcut multe greșeli în război. Și, desigur, credem că sunt foarte generoși. Dar avem convingerea că nu au cultură... absolut deloc, cel puțin nu din ce am văzut noi. Nu vorbesc despre mine: eu l-am citit pe Faulkner și mulți alți scriitori americani... Vorbesc despre omul mediu, cum sunt majoritatea oamenilor în Vietnam. Asta este ceea ce gândesc.
Am luat avionul de la Da Nang la Nha Trang, ca să iau trenul spre Thap Cham, dar în ziua când am ajuns a avut loc un atac al unei brigăzi de geniști asupra depozitelor petroliere din afara Saigonului, la Nha Be, și 50% din combustibilul vietnamez a fost distrus într-o singură dimineață. Combustibilul a început să fie raționalizat și eu mi-am anulat călătoria. Era o extravaganță inutilă, de vreme ce ar fi trebuit să fiu adus înapoi cu mașina, 160 de kilometri. Am luat o bicicletă și am pedalat prin orașul plin de vile abandonate, apoi am mâncat țipar la un restaurant de la țărmul mării. A doua zi am așteptat ore bune pe aeroportul din Nha Trang, pentru un avion spre Saigon; a sosit în sfârșit unul, un C-123 încărcat cu produse Kleenex, Kotex, cu fasole, hârtie igienică, suc de grepfrut, o ladă uriașă cu orez de California extra (ciudat, de vreme ce Nha Trang se află într-o zonă unde se cultivă orezul) și un Dodge din 1967, aparținând unuia dintre americanii de acolo.
Zborul de întoarcere către Saigon printr-o furtună m-a speriat de moarte; eram prins cu chingi de peretele burtos al acestei balene care se balansa în sus și-n jos, iar cei trei piloți chinezi nu-mi inspirau niciun fel de încredere. Mi-am revenit suficient cât să mai susțin încă două prelegeri, din care nu-mi amintesc mare lucru, cu excepția a ceea ce Auden descrie în poemul „În circuit” drept

O constatare cu adevărat prostească,
Un chip făcut pe loc să te tâmpească.

Apoi am plecat și am așteptat în aeroportul Tan Son Nhut, ca să pornesc spre Japonia. În vremuri mai bune aș fi luat trenul până la Hanoi, l-aș fi schimbat spre Pekin și, trecând prin Shenyang și Seul, aș fi ajuns la Busan, de unde aș fi luat un vapor care să facă joncțiunea cu unul dintre trenurile expres din insula japoneză Kyushu. Sau aș fi putut să merg direct de la Pekin la Moscova, via Ulan Bator, în Mongolia, și apoi acasă. Pe calea ferată, drumul e direct din gara Hanoi până la gara din Liverpool Street, în Londra. Poate cu altă ocazie...

26. Expresul Hatsukari (Pasărea Dimineții) spre Aomori

În Japonia aveam în plan să mă pregătesc pentru Siberia. Era vorba despre trenuri, desigur, și despre prelegerile care să le plătească; dar principala mea grijă erau hainele pentru următoarea mea călătorie. Am sosit la Tokyo cu ținutele care îmi serviseră timp de trei luni la tropice, garderoba mea care nu trebuie călcată. Aceste haine, pătate cu sos de curry, oarecum uzate, cu turul pantalonilor lustruit de călătoriile mele sedentare, nu erau adecvate vremii japoneze foarte reci, care nu prevestea nimic bun pentru viitorul în legătură cu care fusesem deja avertizat (mersul trenurilor pe căile ferate sovietice dă și temperaturile medii): minus treizeci de grade la Habarovsk. Era decembrie. Iarna din Tokyo era agravată de chiciura spulberată de vânt, de gazele de eșapament și de curenții ascendenți dintre clădiri care îți tăiau respirația, caracteristice iernilor din marile orașe. Dar hainele japonezilor nu sunt gândite pentru o iarnă siberiană, toate au măsuri mici și costă enorm.
Japonezii subliniază cu un soi de mândrie perversă cât de scump a devenit traiul în țara lor. Dar faptul este în egală măsură un semn de bogăție și de inflație, și începeam să mă întreb dacă era atât de apăsător pe cât pretindea lumea. Am întrebat despre asta, dar timida mea anchetă este prima întrebare pe care o pune un străin, iar localnicul atoateștiutor e gata să te șocheze cu prețuri de batjocură. Cât costă un chimono? „Poți să găsești unul bun la o mie de dolari.” O masă? „La cele mai multe restaurante scapi cu vreo douăzeci de dolari... de persoană.” O sticlă cu gin? „Marfa de import s-ar putea să te ducă pe la douăzeci de dolari sau mai mult.” Și când am râs neîncrezător, un american s-a întors spre mine cu o neașteptată sălbăticie, după cum mi s-a părut, și mi-a zis:
— Ascultă, aici poți să bei o ceașcă de cafea cu mai puțin de un dolar!
Am aflat mai târziu că exista un loc la periferia Tokyo-ului unde o ceașcă de cafea (inclusiv frișca și zahărul) se spunea că ar fi costat patruzeci de dolari. Informația aceasta, oferită fără emfază, e cam ca „sclavia” din școli, unde reacția automată a elevilor mai mari față de un nou-venit este să-l îngrozească pentru a-l exclude. Americanii din Thailanda te inițiază spunându-ți: „Să nu atingi niciodată un thailandez pe cap – capul e sacru pe-aici. Poți să fii ucis pentru asta”. Vânzarea cu amănuntul a misticii religioase thailandeze, ca și mistica banilor în Japonia, trebuie să te facă să te gândești de două ori la ce ai de gând să spui. Nimeni nu-ți spune că poți să trăiești și cu bani puțini în Japonia, dar se poate: dacă stai în motelurile japoneze, dacă ajungi să-ți placă bolurile mari de supă cu tăiței, denumite ra-men (ceaiul e gratis), și folosești trenul. Nici fructele nu sunt scumpe, pentru că Japonia cumpără portocale, mere și mandarine la preț redus de la sud-africani, care sunt așa de recunoscători să primească în schimb aparate de radio, încât au declarat oficial că japonezii sunt albi. Iar în Ginza există un restaurant McDonald’s cu hamburgeri. Hainele de iarnă sunt însă altă poveste. Cele mai multe paltoane pe care le-am văzut costau bine peste o sută de dolari, iar cel pe care l-am ales, o măsură fixă, cu guler din blană de iepure, m-a costat o sută cincizeci de dolari. Mănușile, fularul, o căciulă de lână și așa mai departe au epuizat banii pe care i-am primit pentru prima prelegere, dar acum eram pregătit nu doar pentru Siberia, ci și pentru prelegerea pe care aveam să o țin printre zăpezile de decembrie din Hokkaido, la distanță de două călătorii cu trenul spre nord.
După căderea întunericului, străzile din Tokyo erau pline de grupuri vesele de japonezi gălăgioși. Cei mai puțin entuziaști zăceau beți morți în prag la Mori, un local unde se vindeau tăiței, sau la Pub Glasgow ori prăbușiți pe trotuarele întortocheatelor străduțe lăturalnice – pe unde îi ajunsese osteneala alcoolică. Ei erau victimele bonusului. De două ori pe an, angajații japonezi primesc un bonus: decembrie e una din aceste luni și eu avusesem norocul să sosesc exact în ziua când se dădeau banii. Spre miezul nopții apucasem să văd toate etapele beției japoneze, de la cea inițială, în care se ridicau vocile, și până la ultima, în care pur și simplu cădeau secerați, prăbușindu-se pe pardoseala restaurantului sau pe o stradă înghețată. Între faza gălăgioasă și cea a paraliziei, se vomită și se cântă. Îmi imaginam victimele ca pe niște „bonusuri” și îi vedeam cum sunt târâți de prieteni, dintre care mulți, în faza cântătoare, aveau destul curaj de bețiv ca să urle înspre mine. După ora douăsprezece s-au împuținat; străzile deveniseră suficient de liniștite pentru ca doamnele în chimono, cu șaluri și papuci cu talpă groasă să-și poată plimba cățeii – invariabil ogari supli, rasă pură. Două doamne care conversau în șoaptă m-au ajuns din urmă. Câinele s-a oprit, și-a coborât fundul și s-a răhățit; una din doamne a scos o hârtie pe care o avea pregătită și, sporovăind în continuare cu prietena ei, a luat delicat rahatul câinelui și l-a aruncat într-un coș de gunoi din apropiere.
Nu văzusem coșul până când nu l-a folosit: ordinea din Tokyo nu este vizibilă decât de aproape – de la depărtare e un talmeș-balmeș, dar amestecul trebuie studiat pentru ca planul să devină evident. Atunci observi ușile glisante, luminile ascunse perfect în zid și sub masă, comandate de comutatoare abia vizibile, cu semnele „Strălucitor” și „Semiîntuneric”, mesele și servantele și robinetele care apar din pereți, aparatele de la metrou care îți vând un bilet și apoi ți-l perforează, scaunele care dispar și trenurile silențioase în care te urci cu ajutorul brațului desprins parcă de corp al unui bărbat angajat să împingă oamenii înăuntru. La ora șapte seara, când se închid magazinele, la ușă apar două fete în uniformă; se înclină, spun „Mulțumesc” și „Mai poftiți” fiecărui client și dimineața revin. În imensul magazin Isetan din Shinjuku, grupurile de angajați care stau în dreptul vitrinelor spun „Bună dimineața” primilor clienți, făcându-i să se simtă ca niște acționari. Totul funcționează: locul funcționează cu o ingeniozitate politicoasă.
Pe un perete al magazinului sunt patruzeci și opt de televizoare color, o impresionantă expoziție de electronice și, chiar dacă patruzeci și opt de imagini în culori vii ale unui mic politician japonez care ține un discurs nu fac din el un Winston Churchill, display-ul demonstrează gustul japonezilor pentru gadgeturi. Probabil că există în firea lor ceva care îi salvează de la disperarea pe care o simt americanii când experimentează astfel de convulsii consumatoriste. Americanul, înfundându-se cu marfă, dezvoltă un sentiment de stânjeneală vinovată; dacă japonezii au astfel de dubii, nu le arată. Poate că ezitările nu fac parte din caracterul național sau poate că cei care ezită sunt călcați în picioare de mulțimile de cumpărători – selecția naturală pe care o practică societatea capitalistă cu cei meditativi. Japonezii mi-au lăsat puternica impresie că acționau împreună grație unui plan conceput dinainte: niște oameni programați. Îi vezi stând la coadă ca niște roboți la metrou, făcând cozi în mod firesc la ghișeele și automatele pentru bilete, și e greu să eviți concluzia că au cu toții circuite imprimate. Dar evaluarea mea s-a schimbat cu timpul și am început să văd cum pe aceste trasee de metrou oamenii luptau împotriva ordinii: de îndată ce trenul ajungea în stație și ușile se deschideau, mulți dintre cei care așteptaseră multă vreme în tăcere, la o coadă liniștită, rupeau rândurile și începeau să-și agite bagajele și să se repeadă la uși.
*
Până în acest punct al călătoriei mele (încă un bonus al vagonului de dormit) reușisem să evit acele seri așa-zis culturale în care ești ținut captiv într-o încăpere încinsă ca să aplauzi spectacolul degenerat al dansatorilor și cântăreților cu pene și mărgele, ce execută numere de proastă calitate, dar solicită să fie scuzate pe temeiul că sunt tradiționale. Însă cu o seară înainte de a lua trenul Hatsukari spre Aomori am avut ceva timp de pierdut și, din câte îmi amintesc, fără un motiv anume, am decis să merg la teatrul Nichigeki, ca să vizionez un spectacol de două ore, numit Flori cad pe pielea palidă. Era promovat cu pedanterie drept spectacolul care celebra două sute cincizeci de ani de la nașterea dramaturgului japonez Chikamatsu Monzaemon. În Japonia, aveam să descopăr, până și sadicii au sentimentul istoriei. În public nu erau decât doi sau trei gaijin. O seară culturală în altă parte ar fi fost o chestie turistică: aveam impresia că o participare atât de largă a localnicilor îmi va permite să înțeleg mai bine felul în care își folosesc timpul liber.
Exact când s-au stins luminile, două femei de vârstă mijlocie s-au repezit pe culoarul din mijlocul sălii și și-au ocupat locurile din primul rând, chicotind. Numărul din deschidere era unul de balet, zece tinere japoneze cu coroane aurii, în stil thailandez, și cu mai nimic altceva pe ele, în afară de niște bikini minusculi, din lame. Solista a urcat pe scenă printr-o trapă din podea, stând pe un piedestal care se rotea și arborând câțiva boa aurii în fața fetelor din balet, care săltau agere picioarele. Am scos un geamăt. Muzica urla. După ce am studiat programul și am respins ofertele de no și kabuki, am găsit un spectacol de striptease. Voiam să plec și era cât pe ce să o fac după al doilea număr, un cântec japonez interpretat de un spectru androgin puternic pudrat, care mi-a dat senzația că asistam la acordarea unui pian. Am rămas, oarecum atras de goliciune, descoperind în mod ciudat că îmi plac numerele de dans, „Rămas-bun, Charleston!” și „Strigătul negru” (un episod vioi, care relata moartea lui Billie Holiday, cu o japoneză cu fața înnegrită – mai mult un fel de minstrel show decât un comentariu asupra problemei rasiale). Până la acel moment, cea mai mare parte a numerelor imitau stilul de la Radio City Music Hall, dar ceea ce a urmat nu datora nimic Occidentului.
„Aburagoroshi”, pe care vecinul meu japonez mi l-a tradus bucuros drept „Ulei-ucide”, a început cu un film în care două femei se aleargă printr-o cameră unde, pe podea, se întinde o mare pată de ulei. Filmul ar fi putut să ruleze la unul dintre acele cluburi universitare de film care dau în fiecare an L’avventura, Pather Panchali și filme de animație est-europene obositoare: avea o încadratură pretențioasă, unghiuri stranii ale imaginii și un fel de isterie pe care am asociat-o întotdeauna cu oferta cluburilor de cinema. Apoi una dintre femei a alunecat pe ulei și a fost țintuită de urmăritoarea ei; au început să se lupte. Erau cadre cu unghii, păr uleios, fese, sâni și genunchi din care picura ulei, precum și efecte cinematografice revoltătoare, ca acela al unei guri gata să înghită ecranul.
În vreme ce filmul – din ce în ce mai sadic – licărea în fundul scenei, două japoneze goale au apărut din fântâna aflată în mijlocul ei și au executat o versiune stilizată a ceea ce se petrecea pe ecran – cu alte cuvinte, maimuțăreau sadismul, prefăcându-se că se sfâșie una pe alta. Femeile de pe ecran luceau acum de ulei și când una dintre ele și-a înfipt dinții în fesele celeilalte, făcând-o pe victimă să se zbată, îți dădeai seama că se va termina rău. Cea care mușcase și-a încălecat adversara. Prezentarea simultană a continuat, două nuduri încolăcite pe scenă, două nuduri zvârcolindu-se pe ecran. Aparatul de filmat s-a mutat ca să arate răni, sângele amestecat cu ulei, sângele și uleiul prelingându-se pe sânii unei femei în patru labe. Spectacolul s-a terminat cu cele două asasine triumfătoare deasupra trupurilor prosternate ale victimelor lor, iar aplauzele au fost numeroase.
Următorul număr, „Ten No Amishima”, a început destul de inocent, cu un film în care un bărbat mângâie o femeie. L-am întrebat pe vecinul meu zâmbăreț ce înseamnă titlul. Mi-a zis că e numele unei insule din Marea Japoniei, unde avea loc pipăiala aceea rapidă, și, pe măsură ce se desfășura, eu speram că insula nu este pe traseul meu. Bărbatul era acum în spatele femeii și nu-ți trebuia multă imaginație ca să-ți da seama că o sodomiza hotărât, în timp ce îi mototolea sânii, ca un bărbat care stoarce lămâi – lămâi, mai degrabă decât grepfrut. Ca și mai înainte, pe scenă au venit două fete și au demonstrat, într-o manieră care poate fi în mod corect numită simbolică, ce făceau bărbatul și femeia de pe ecran, și s-au scurs zece minute de imitație a unei partide de sex lasciv, înainte de a se ajunge la scena finală. Aceasta a constat într-o îmbrățișare și, în timp ce fetele de pe scenă mimau fiara cu două spinări, bărbatul din film a trecut în poziția misionarului, iar în clipa orgasmului – cu doar o zvâcnitură ca unic avertisment – a tras de sub saltea o sabie lucitoare și i-a tăiat beregata iubitei. Am avut un gros-plan al tăieturii fatale, cu sângele care se prelingea între sânii femeii moarte (se pare că era un mod popular de orgasm), și am ieșit în lobby să iau o gură de aer proaspăt.
Nu eram tocmai incitat să mă întorc în sală pentru „Trupul alb însângerat”, dar am văzut „Japonia se scufundă”. Era un număr hilar, în care zece fete goale și zece dansatori bărbați, androgini, reprezentau căderea finală a Japoniei. Ultimul număr a fost un solo intitulat „Onna Harakiri”, ceea ce este destul de explicit, odată ce afli că onna („femeie”) este persoana care se dezbracă de chimono, scoate o sabie din teacă și o ține în dreptul abdomenului. Un bărbat din culise recita ceva ce suna ca o parodie de poezie japoneză, cu metrica și ritmica pe care le are „Corbul”. Frământata Onna, goală pușcă, și-a înfipt lama în ea și a împins-o în dreapta și în stânga. Sângele i-a țâșnit din abdomen, împroșcând scena, și femeia s-a rostogolit la podea. Dar încă mai trăia. A îngenuncheat din nou și, în timp ce poezia continua, s-a înjunghiat în coapsa stângă, în cea dreaptă și sub fiecare braț, lăsând să țâșnească valuri de sânge. Atât de inteligenți sunt japonezii, că abia la a șasea ei tentativă am observat că de fiecare dată înțepa o mică pungă din celofan plină cu sânge. Acum era acoperită de sânge, covorașul tatami era năclăit și cei din primele rânduri și-l ștergeau de pe față cu șervețele. În fine, a reușit: și-a expus trupul însângerat dinaintea publicului reverențios și apoi și-a împlântat în gât lama din care picura sângele, înfigându-și capul în ea ca o acadea pe băț. Sângele i-a bușit pe gură și, ciuruită zdravăn, s-a clătinat și a căzut lată. Platforma s-a rotit și a oferit tuturor priveliștea carnagiului, înainte de a coborî în deschiderea din scenă, oprindu-se o clipă pentru ca Onna să ridice o mână însângerată și luminată de reflector: mâna aceea a fost aclamată de public și apoi luminile s-au stins.
În fața teatrului Nichigeki, bărbații japonezi care urmăriseră cu o apatie disprețuitoare și apoi aplaudaseră cu atâta entuziasm erotismul sălbatic dus până la refuz, la care nu mai încăpea niciun bis – rânjind în timpul ăsta –, bărbații aceia, zic, se înclinau adânc unul în fața altuia, murmurau politicoase saluturi de despărțire prietenilor, își luau nevestele de braț cu delicatețea unor îndrăgostiți de modă veche și, în lumina crudă a străzii, surâdeau, cu un aer de heruvimi.
*
Expresul Hatsukari, cu botul lui ca vârful unui glonț (numele trenului, „Pasărea Dimineții”, se referă la momentul sosirii lui în Aomori, și nu la plecarea din Tokyo), pleacă din gara Ueno în fiecare după-amiază, fix la ora patru. Ueno e ticsită de oameni cu căciuli de blană, cu schiuri și haine groase, pentru zăpezile de la capătul liniei: sunt cei care merg în vacanță. Dar mai sunt și localnicii care se întorc acasă, oameni mici de statură, cu tenul închis și fețe de eschimoși, în drum spre Hokkaido. Expresia japoneză nobori-san („rustici”) îi descrie: sensul ei literal este „cei de la țară”; pentru că au luat nobori (trenul de provincie), acești vizitatori, verii de la țară care și-au petrecut vacanța la Tokyo, sunt considerați niște țărănoi. În tren stau pe locurile lor, se descalță de pantofii butucănoși și adorm. Par ușurați că se întorc acasă și duc cu ei suvenire din Tokyo: prăjituri ambalate în celofan, flori în conuri de hârtie, fructe uscate legate cu panglici, păpuși în ambalaje de hârtie, jucării de pluș în cutii. Japonezii se pricep de minune la ambalarea mărfurilor. Suvenirele acestea stau îngrămădite în sacoșe de plastic, baza bagajelor oricărui călător japonez. Și mai sunt și alte pachete, pentru că nobori-san nu are încredere în mâncarea oferită de Căile Ferate Japoneze și își aduce propria gentuță cu hrană. Când se trezește, scotocește în bagajul de la picioare și descoperă o cutie de tablă bine închisă, cu orez și pește, pe care le mănâncă gâfâind și plescăind, fără să se întindă sau să se ridice din fotoliul lui capitonat. Trenul însuși este silențios; amintirea mea despre sunetele din trenul japonez este tocmai zgomotul mâncatului, același cu sunetul pe care îl face un adult când umflă un balon.
Cântecelul ca de cutiuță muzicală, dar amplificat, zece note ascuțite, și un mesaj înregistrat precedă sosirile în gări. Este nevoie de un avertisment, pentru că opririle sunt foarte scurte: cincisprezece secunde la Minami-Urawa, un minut la Utsunomiya și, două ore mai târziu, încă o oprire de un minut la Fukushima. Un călător neavizat ar putea să fie ologit de ușa care se închide sau ar putea să rateze cu totul oprirea. Cu mult timp înainte de muzică și de mesaj, japonezii experimentați își cară pungile cu cumpărături la ieșire și, imediat ce trenul se oprește și în ușă apare o crăpătură, încep să se împingă nebunește către peron. Peronul este la același nivel cu pragul vagonului, gândit pentru călătorii încărcați de bagaje și care se bulucesc. Luminile din vagoane nu se stâng niciodată, ceea ce face imposibil dormitul, dar îi permite călătorului să-și adune catrafusele la două noaptea, când trenul oprește și staționează cincisprezece secunde în gara lui.
Câtă eficiență! Ce viteză! Eu tânjeam însă după tolăneala din trenurile indiene, după cușetele spațioase și compartimentele de lemn care miroseau a curry și a trabucuri; după chitanțele pentru lenjerie, pe care era scris „cămăși” și „gulere”; deasupra chiuvetei, o carafă de apă; și afară, pe coridor, un bărbat cu o sticlă de bere pe tavă: trenurile care pufăiau în ritmul melodiilor Alabammy Bound sau Chattanooga Choo-Choo și care întruchipau tot ce e mai bun în bazarul pe roți. Într-un astfel de tren lent era imposibil să fii duffillizat.
Trenurile japoneze inodore mă tulburau și mă făceau să fiu încordat și să transpir, stare pe care am asociat-o întotdeauna călătoriilor cu avionul. Îmi readuceau în minte simptomele groazei pe care o simțisem în expresul internațional pe când străbăteam sudul Thailandei – un fel de tensiune de plumb, care se instalase după mai multe luni de voiaj. Călătoria – chiar și în condiții ideale – începuse să-mi dea o stare de neliniște și am observat în mai multe locuri că deplasarea constantă mă rupsese complet de lumea înconjurătoare, încât puteam să fiu în orice loc bizar, sâcâit de sentimentul neclintit de vinovăție pe care îl simte un șomer când merge din eșec în eșec. Această stare de transă perplexă a pus stăpânire pe mine în drum spre Aomori, și cred că avea în mare măsură legătură cu faptul că eram într-un tren rapid, rece, printre oameni tăcuți pe care tot nu i-aș fi înțeles dacă ar fi vorbit. Eram prins între geamurile duble. Nici măcar nu puteam deschide fereastra! Trenul trecea vâjâind în noapte pe lângă peroanele luminate și pustii ale gărilor rurale și erau momente lungi în care – sub imperiul unei forme acutizate de alienare, pe care o mai simțisem și înainte, pentru scurte perioade, când eram ca într-o sferă atemporală – nu-mi puteam da seama unde eram sau de ce mă aflam acolo.
Cartea pe care o citeam în acel tren mă tulbura și mai tare. Povești japoneze fantastice de Edogawa Rampo. Numele adevărat al lui Rampo era Hirai Taro și, la fel cu omonimul său – pseudonimul lui este o versiune japoneză a numelui Edgar Allan Poe –, este specializat în povestiri de groază. Născocirile sale literare erau stângace și stilul prozei lui, enervant; cu toate acestea, eram fascinat tocmai de inepția povestirilor, pentru că îmi era la fel de imposibil să uit aceste orori pe cât îmi era să uit macabrul rigodon pe care publicul de la Nichigeki îl considerase distractiv. Aici se observa încă o sclipire a spiritului japonez agonizant. Dar cum să-l reconciliezi cu siluetele tăcute din trenul excesiv luminat, care se mișcau de parcă ar fi fost comandate de tranzistori? Ceva nu era în regulă; ceea ce citeam contrazicea imaginea acestor călători. Iată-l pe eroul din Un iad de oglinzi, băiatul cu o „ciudată manie pentru optică” – el se izolează într-o oglindă globulară și se masturbează în fața reflexiei sale monstruoase, înnebunind din cauza auto-voaierismului; iar acolo, pe locul din fața mea, în tren, stătea un băiat de aceeași vârstă, hipnotizat pașnic de capul persoanei din fața lui. Într-o altă povestire, Fotoliul uman, un meșter de fotolii libidinos, „urât peste putință”, se ascunde înăuntrul uneia dintre creațiile sale, aprovizionat cu hrană și apă, iar „pentru alte nevoi ale naturii am luat și o pungă mare de cauciuc”. Fotoliul în care se află îngropat este vândut unei femei frumoase, care îi dă fiori de fiecare dată când se așază pe el, fără să știe că stă în poala unui bărbat ce se descrie pe sine drept „un vierme... o creatură respingătoare”. Fotoliul uman se masturbează, apoi (cumva) îi scrie frumoasei femei o scrisoare. La câteva locuri mai departe de mine, în Hatsukari, stătea un bărbat urât și îndesat, cu mâinile încleștate pe genunchi; dar zâmbea. Plictisit peste măsură de Rampo, am decis până la urmă să-l abandonez. Îmi părea rău că știu atât de puțin despre japonezi, dar și mai rău că nu exista niciun loc de refugiu în trenul expres.
Lângă mine stătea o fată foarte tânără. La începutul călătoriei stabilisem că nu vorbește engleza și aproape în tot timpul scurs de la plecarea noastră din gara Ueno a citit o carte groasă de comicsuri. Când am ajuns în îndepărtata gară nordică Noheji (cincisprezece secunde) din Honshu, în golful Mutsu, m-am uitat pe fereastră și am văzut zăpada așternută între șinele de tren și peste câmpurile luminate de lună. Fata s-a ridicat, a pus jos cartea de comicsuri și a traversat vagonul, până la toaletă. S-a aprins lumina verde cu mesajul „Toaleta ocupată” și, cât timp lumina a rămas aprinsă, m-am uitat în cartea ei. Eram avizat și precaut. Benzile desenate înfățișau decapitări, canibalism, oameni plini de săgeți zburlite, ca Sfântul Sebastian, oameni cuprinși de flăcări, armate răcnind care hăcuiau săteni, lume fără mădulare, din ale căror cioturi picura sângele – una peste alta, dezastru. Desenele nu erau reușite, dar erau grăitoare. Printre povestirile sângeroase existau și unele comice și trei dintre ele mizau, ca efecte, pe flatulență: o femeie sau un bărbat imobilizat, care se apleca și expunea un ditamai posteriorul, cât o lună plină, trimițând spre fața celui care îl ținea captiv un jet de duhoare (vălătuci de funingine reprezentați cu linii vălurite și nori). Lumina verde s-a stins. Am pus jos cartea de comicsuri. Fata a revenit la locul ei și, Dumnezeu mi-e martor, și-a reluat senină lectura tulburătoare.
La Aomori, gara pentru feribot, difuzoarele au răsunat – se dădeau instrucțiuni – și când trenul a oprit în gară pasagerii, care se îngrămădiseră pe culoar imediat ce s-a auzit prima silabă a mesajului, au zbughit-o pe uși și au coborât pe peron. Crescătorii de găini cu suvenirele lor, bătrânele doamne șontâcăind în saboții de lemn, tineretul cu schiuri, fata cu cartea ei de comicsuri: de-a lungul și de-a latul holului gării, în sus pe scări, la vale pe câteva rampe de acces, luând viteză și ciocnindu-se unii de alții, împiedicându-se în papucii care le împart picioarele în două degete late – femeile foșnind, bărbații alergând. Apoi spre șirul de porți de acces, unde le erau perforate biletele și șase conductori îndrumau lumea printr-un gang către secțiunile respective: Salonul de Clasa Întâi – Bilet Verde, Salonul Comun, Cușete, Clasa a Doua Fără Covor, Clasa a Doua cu Covor (aici pasagerii stăteau pe podea, cu picioarele încrucișate). În zece minute, cei o mie două sute de călători se transferaseră de la tren la feribot și la cincisprezece minute după ce Hatsukari sosise la Aomori Towada Maru fluiera de plecare și se îndepărta de debarcader, pentru a traversa strâmtoarea Tsugaru. În portul indian Rameswaram, o operație similară de transfer de la un tren la vapor a durat aproape șapte ore.
Eu eram în Salonul pentru Bilet Verde, cu aproximativ alți o sută cincizeci de oameni care, ca și mine, încercau să potrivească scaunele de frizer care le fuseseră alocate. Aceste fotolii rabatabile erau date pe spate și, înainte ca luminile să scadă în intensitate, mulți sforăiau deja. Traversarea a durat patru ore și a fost foarte agitată; în Aomori zăpada era mare, iar acum navigam în mijlocul viscolului. Vaporul se zbătea serios, îmbinările scoteau gemete grave și amenințătoare, puntea era măturată de valuri și prin hublouri intrau fulgi de zăpadă. Am ieșit pe puntea bătută de vânt, dar nu am suportat frigul și nici să văd atâta apă neagră și atâta ninsoare. M-am cuibărit în fotoliul meu și am încercat să dorm. Din cauza viscolului, la fiecare patruzeci și cinci de secunde sirena vaporului scotea un geamăt ce străpungea strâmtoarea.
La ora patru, din difuzoare s-a auzit un tril de păsărele care ciripeau și gângureau – tot o înregistrare. Dar era încă destul de întuneric. Câteva vorbe emise de difuzor și toată lumea s-a ridicat și s-a repezit spre ușile cabinei. Feribotul s-a așezat pe o latură, s-a instalat culoarul de trecere, s-au deschis ușile și toată lumea s-a îndreptat spre trenul care aștepta, străbătând prin ninsoarea aspră peronul gării Hakodate. Acum alergam și eu: adoptasem viteza japoneză. La Aomori aflasem că am mai puțin de cincisprezece minute ca să mă îmbarc în trenul spre nord, către Sapporo, și nu voiam să fiu duffillizat într-un loc atât de pustiu.

27. Expresul Ozora (Cer Nesfârșit) spre Sapporo

„Trenul a ieșit din tunelul lung într-un ținut al zăpezii. Pământul se întindea alb sub cerul nopții.” Rândurile de început ale romanului lui Kawabata Țara zăpezilor (a cărui acțiune are loc în partea de vest a insulei Honshu) descriu Ozora, situat la o oră distanță de la plecarea din Hakodate. Era abia cinci și jumătate, într-o dimineață de decembrie; nu mai văzusem în viața mea asemenea întinderi de zăpadă și după ora șase, când soarele a răsărit și a aurit nămeții, dând zăpezii acea strălucire aspră pe care o au dunele de nisip, a devenit imposibil să mai dorm. M-am plimbat în sus și-n jos prin tren, fotografiind tot ce vedeam: era ceva la care niciun japonez nu ar fi putut să obiecteze.
În vagonul-restaurant, un japonez mi-a spus:
— Trenul acesta se numește „Cer Nesfârșit” pentru că Hokkaido este tărâmul cerului fără sfârșit.
Am încercat să-l provoc să continue conversația, dar el a exclamat „Vă rog!” și s-a îndepărtat grăbit. Nu părea să mai fie vreun alt vorbitor de limbă engleză în tren, dar în timp ce am luat micul dejun un american, care s-a prezentat Chester, m-a întrebat dacă poate să mi se alăture. Am zis că da. Eram bucuros să-l văd, ca să mă liniștesc, demonstrându-mi că mai sunt încă în stare să cântăresc un străin și să apreciez o călătorie. Răul mintal de mișcare pe care îl simțisem în ziua precedentă mă deranjase; am recunoscut în el manifestarea fricii, și aceasta era o stare mintală supărătoare în Japonia. Chester era din Los Angeles. Avea o mustață pe oală și purta haine de țapinar: cămașă de lână în carouri, pantaloni de twill și ghete cu șireturi. Preda engleza în Hakodate; acolo se urcase în tren. Cei din Hakodate erau foarte amabili, dar vremea era extrem de rea, chiria cu adevărat mare și traiul foarte scump. Se ducea la Sapporo în weekend, să facă o vizită unei fete pe care o știa. Eu ce făceam?
M-am gândit că aș avea ghinion dacă aș minți: o boare de paranoia mă făcuse superstițios. I-am spus exact pe unde umblasem, înșirând toate țările; i-am zis că făcusem însemnări și că, atunci când mă voi întoarce în Anglia, voi scrie o carte despre această călătorie, pe care o voi numi Bazarul pe roți. Și am mers chiar mai departe: am zis că imediat ce el o să dispară de lângă mine o să notez ce mi-a spus, anume că oamenii erau amabili și vremea extrem de rea, și că o să-i descriu mustața.
Toată această sinceritate a avut un efect ciudat: Chester a crezut că mint și când l-am convins că spun adevărul a început să vorbească într-un fel amuzat conciliant, ca și cum n-aș fi fost în toate mințile și aș fi putut deveni brusc violent. Am aflat că avea ceva împotriva cărților de călătorii: a zis că nu vrea să-mi rănească sentimentele, dar considera că astfel de cărți erau inutile. L-am întrebat de ce.
— Pentru că toată lumea călătorește, a zis Chester. Așadar, cine ar vrea să citească despre asta?
— Toată lumea face sex, dar asta nu elimină regulatul ca subiect – adică, lumea tot mai scrie despre asta.
— Sigur, dar tu alegi călătoria, a spus. Omului mediu din Statele Unite nici prin cap nu-i trece să meargă în Bally. Eu știu o mulțime de lume – oameni obișnuiți, din clasa de mijloc – care merg în locuri cu adevărat depărtate ca Instantbull, Anchor, Taheedy, unde vrei tu – ai mei sunt în Oh-sucker chiar acum. Așa că au fost deja acolo: cine vrea să citească despre asta?
— Nu știu, dar faptul că ai tăi călătoresc ar putea să însemne că vor fi mai interesați să citească despre asta.
— Dar ei au fost deja acolo, a zis el, încăpățânat.
— Cu avionul. Asta e ca și cum ai merge cu submarinul, am spus eu. Trenul e ceva diferit. Uită-te la noi: n-am fi purtat discuția asta dacă eram într-un avion. Oricum, lumea nu vede întotdeauna aceleași lucruri într-o țară străină. Eu am teoria că ceea ce auzi influențează – poate chiar determină – ceea ce vezi. O stradă obișnuită poate să fie transformată de un țipăt. Sau un miros poate face ca un loc oribil să devină atractiv. Sau ai putea vizita un minunat mormânt mogul, dar în timp ce îl admiri auzi pe cineva care spune „mare brânză” sau „învârtită” și ți se pare că întregul mormânt e o plăcintă uriașă...
Ce era cu imbecilitatea asta de teorie pe care o inventam eu pentru Chester? Nu puteam să scap de ideea că trebuie să-i demonstrez că sunt întreg la minte. Imboldul de a-mi arăta sănătatea mintală mă făcea să bat câmpii și aiurelile mele contraziceau tocmai ceea ce voiam să susțin. Chester s-a uitat la mine pieziș, măsurându-mă într-un fel compătimitor, care m-a făcut să mă simt mai mult ca oricând ca Pinfold, eroul lui Waugh.
— Poate că ai dreptate, a zis Chester. Știi, mi-ar plăcea să mai stau de vorbă cu tine, dar am o grămadă de lucruri de făcut.
A plecat în grabă și tot restul călătoriei a evitat să mai dea ochii cu mine.
De la Hakodate la Mori, trenul traversase o peninsulă teșită. Am ocolit complet golful Uchiura, unde soarele de curând răsărit părea mult mai mare datorită apei și zăpezii de pe țărm. Am continuat să mergem de-a lungul coastei, menținându-ne pe linia principală, dreaptă și fără diferențe de nivel; în interiorul insulei se vedeau creste muntoase și escarpamente și chiar un vulcan. Când trenul a cotit brusc spre Sapporo, pe linia Chitose, depărtându-se de coastă, în stânga a apărut muntele Tarumae. Pe lângă linia de cale ferată, oameni purtând căciuli de blană cu urechi care fâlfâiau în vânt și haine groase se munceau să lege împreună niște pari, ca să construiască scheletul unor parazăpezi. Am părăsit țărmul care reprezintă limita estică a Oceanului Pacific; după o oră ajungeam la Sapporo, unde de pe munte se poate vedea albastrul Mării Japoniei. Marea aceasta este cea care umple de zăpadă vânturile reci ale Siberiei; vântul bate neîncetat și în decembrie zăpada este foarte mare în Hokkaido.
În tren nu erau însă mai mult de trei schiori. Mai târziu am cerut o explicație. Nu era sezon: schiorii aveau să sosească mai târziu, toți deodată, și să umple pârtiile. Japonezii au spirit gregar și activitățile lor de timp liber au o regularitate sezonieră; nimeni nu fură startul. Schiază în sezonul de schi, înalță zmeie când e sezonul zmeielor, merg cu barca și fac plimbări în parc în alte perioade, pe care le definesc obiceiurile. În Sapporo, zăpada era perfectă pentru schiat, dar n-am văzut mai mult de două persoane pe pârtie, iar trambulina de nouăzeci de metri era goală și avea să rămână închisă până la începerea sezonului, chiar dacă era acoperită cu zăpadă bine tasată și cernută.
Domnul Watanabe, șoferul consulatului, m-a așteptat la gară și mi-a făcut un tur al orașului. Sapporo are aspectul unui oraș din Wisconsin în timpul iernii: are o piață în formă de T și în rețeaua de străzi mărginite de zăpadă murdară există spații pentru mașinile uzate, magazine, reclame luminoase, restaurante cu mobilier de plastic unde se servesc hamburgeri, cluburi de noapte, baruri. După zece minute de plimbare, am contramandat turul, dar gestul meu a fost inutil – eram blocați în trafic și nu ne mișcam deloc. A început să ningă, câțiva fulgi mari, prevestitori, apoi valuri de fulgi mici.
— Zăpadă! a zis domnul Watanabe.
— Vă place schiul? l-am întrebat eu.
— Îmi place whiskyul.
— Whiskyul?
— Da, a întărit el, privindu-mă fără să șovăie.
Mașina din față a avansat un metru; domnul Watanabe a urmat-o și s-a oprit.
— Domnule Watanabe, am zis, e o glumă?
— Da.
— Deci nu vă place schiul. Vă place whiskyul.
— Da, a răspuns el, continuând să fie încruntat. Dumneavoastră vă place schiul?
— Uneori.
— Mergem la trambulina de nouăzeci de metri.
— Nu azi, am spus eu.
Se întunecase; viscolul din miezul zilei adusese amurgul peste oraș.
— Aici rejedințe, a explicat domnul Watanabe, arătând spre un șir de case cubice, fiecare pe parcela ei înghesuită, sufocate de complexuri de apartamente, hoteluri și iar baruri, jucându-și reclamele luminoase.
Dintre toate regiunile Japoniei, Hokkaido a fost ultima care s-a dezvoltat: centrul comercial din Sapporo era nou și, având proporții americane și o răceală americană, nu prea era locul care să-i îndemne pe străini să zăbovească. Domnul Watanabe și-a dat seama că mă plictiseam.
— Vreți să vedeți tzu? m-a întrebat.
— Ce fel de tzu?
— Cu enemale.
— Enemale în cuști?
— Da. Foarte mare tzu.
— Nu, mulțumesc.
Traficul se mișcase încă vreo doi metri și se oprise. Ninsoarea se întețise și printre cumpărătorii de pe trotuare am zărit trei femei cu chimonouri și șaluri, cu părul strâns în coc și prins cu piepteni mari. Aveau umbrele pe care le țineau contra trâmbelor de ninsoare, în timp ce pășeau mărunt cu saboții lor înalți de vreo zece centimetri. Domnul Watanabe mi-a zis că erau gheișe.
— Unde să meargă niște gheișe la ora asta?
— Poate la un crab.
Am rămas o clipă pe gânduri.
— Vă place crab? a întrebat el.
— Foarte tare, am zis.
— Mergem?
A trebuit să spun nu. Eu voiam să văd stațiunea Jozankei, aflată la treizeci de kilometri de Sapporo, în munți, unde există un izvor cu apă termală. Era influența lui Kawabata, a romanului aceluia care mi se părea din ce în ce mai mult o versiune a nuvelei lui Cehov Doamna cu cățelul. Aflat în vacanță într-o stațiune cu ape termale, Shimamura are o legătură cu o gheișă întâlnită întâmplător; ajunge să fie obsedat de ea și, orbit de iubire, revine în stațiune împotriva voinței lui. Zice el: „Ce alt motiv ar avea cineva să vină într-un asemenea loc în decembrie?”.
Domnul Watanabe a fost de acord să mă ducă și a zis:
— Bufe?
— Poate că bufe sau poate doar mă uit, am spus eu.
A înțeles și a doua zi am fost la Jozankei.
Bufe e un cuvânt foarte nimerit pentru baia japoneză, dat fiind că asta nu presupune să te speli, ci să zaci gol, opărindu-te într-un bazin comun și aburind, în ideea că-ți face bine. La 5.000 de yeni, aproape douăzeci de dolari o baie, mi-am dat seama că nu am atâția bani încât să mă murez așa. Oricum, la Jozankei ninsoarea luase proporțiile unui viscol: saltele groase de nori de ninsoare atârnau deasupra cătunului urât, care, din cauza aglomerării haotice, avea aerul că alunecase la vale de pe pantele frumosului defileu montan. În Jozankei ninge toată iarna și omătul ajunge atât de mare, încât oamenii fac tuneluri pe sub mormanele cu neputință de clintit. Acoperișurile au streșini late, ca în Elveția; gurile de hidrant sunt înalte de cinci metri.
Zăpada căzută înăbușea sunetele; oprise mașinile și îi ținea pe oameni în case. Continua să cadă, adăugându-se mormanelor deja existente de fulgi înghețați, adunându-se pe fundul văii, reducând vizibilitatea și transformând casele scunde în câteva siluete întunecate profilate pe albul acela – o streașină ieșită în afară, o bucată de zid, un coș care fumega. Ici-colo se vedea jumătatea de sus a unui indicator și, în vârtejurile de ninsoare care estompau totul, un pâlc de brazi transformați în simple siluete de grămezile de zăpadă. Am stârnit un cârd de ciori și abia când și-au luat zborul au apărut copacii pe care ele îi ascundeau vederii. În spatele unui mic han, alte ciori se hrăneau cu niște resturi; au decolat și s-au cuibărit în aerul alb, și după penele lor negre, fluturate, îți dădeai seama unde sunt crengile copacilor. Am vrut să fotografiez ciorile care își luau zborul prin ninsoare. Am bătut din palme și m-am repezit la ele. Nu s-au clintit. Am încercat din nou și am căzut într-un morman de zăpadă. Când m-am ridicat, pe lângă mine a trecut o japoneză cu un coș; a spus ceva cu voce tare, în japoneză, și a mers mai departe. Domnul Watanabe a râs și și-a acoperit fața.
— Ce a zis?
Domnul Watanabe a ezitat.
— Spuneți-mi.
— Zice că sunteți excentric.
M-am întors spre femeie și am croncănit, Cra! Cra! Cra! Aceasta s-a întors și a răcnit (după spusele domnului Watanabe):
— Ți-am zis eu!
Am mers până la marginea satului, la o pârtie unde niște schiori înzăpeziți, trei mâzgăleli pe zăpadă, își agitau brațele ca niște păsări eșuate. Niciun sunet; doar mișcările lor estompate. Apoi ne-am întors pe propriile urme și am descoperit un restaurant. Am mâncat în timp ce picioarele ni se uscau la kotatsu. Acest vas cu cărbuni încinși, principala sursă de căldură în cele mai multe case japoneze, este doar un punct de pe lunga listă care demonstrează că japonezii muncesc în secolul XX și trăiesc într-un secol mai timpuriu. Am plecat pe la jumătatea după-amiezii. La mai puțin de opt sute de metri de Jozankei, ninsoarea s-a oprit: s-a înseninat și munții au fost luminați de soare. M-am uitat înapoi și am văzut că Jozankei era încă întunecat, cenușiu, cu viscolul aninat deasupra lui, ca un blestem.
— Vreți să-l vedeți pe doctorul Crack? m-a întrebat domnul Watanabe.
Una dintre figurile cele mai respectate din istoria orașului Sapporo este William S. Clark, un tip din Massachusetts. Nu auzisem de el, dar am aflat că fusese președintele Colegiului Agronomic Massachusetts din Amherst. Un tip solid, cu o frunte inteligentă și o mustață de patron de saloon, doctorul Clark a fost unul dintre fondatorii Colegiului Agronomic din Sapporo, în 1876. Statuia lui din bronz este unul dintre obiectele venerate ale orașului. Povestea spune că după opt luni ca decan la Sapporo, Clark a încălecat și s-a întors în Massachusetts. Studenții l-au urmat până la periferia orașului, la Shimamatsu, unde el s-a întors și le-a ținut un discurs. Cuvintele sale de adio au fost: „Băieți, fiți ambițioși. Fiți ambițioși nu pentru bani, nu ca să parveniți în mod egoist, nu pentru lucrul acela efemer pe care oamenii îl numesc faimă. Fiți ambițioși ca să puteți deveni tot ceea ce ar trebui să devină un om”.
Acest ambițios discurs i-a entuziasmat pe japonezi („Îndemnul «Băieți, fiți ambițioși!» întruchipează de atunci scopul vieții tineretului nostru” – Ghidul Sapporo), dar ideea că un bărbat din Mass. Aggie a rămas în amintirea localnicilor pentru că le-a spus japonezilor să fie ambițioși mi se pare hilară. Doctorul Crack!
Mi-am ținut prelegerea. Cu mai bine de trei luni înainte, la Istanbul, vorbisem despre tradiția romanului american, susținând că era specială și locală. În India am contrazis cea mai mare parte a argumentației mele, iar când am ajuns în Japonia făcusem cercul complet, susținând că nu există o adevărată tradiție în scrierile americane care să nu fie în același timp și europeană. Romanul era al Occidentului și chiar și scriitorii pe care îi considerăm a fi cei mai americani, ca Twain și Faulkner, au fost influențați în egală măsură de romanul englezesc și de sursele locale de inspirație. Era la fel de ușor să definești tradiția americană pe cât îi fusese lui Borges să o definească pe cea argentiniană: întreaga cultură occidentală. Această teză, care ar putea fi corectă, i-a deconcertat pe japonezi. S-au ridicat în picioare și s-au înclinat la sfârșitul prelegerii, spunând: „Nu l-am citit pe domnul Borges, dar l-am citit pe domnul Leslie Fiedler. El a scris după cum urmează...”.
— De ce nu rămâi să bem ceva, i-am spus eu după aceea frumoasei japoneze din hol.
Vorbea Shimamura din mine. Ea și-a ascuns chipul în gulerul de blană și și-a scuturat părul negru.
— Nu pot, a spus.
— De ce?
— Pentru că, a răspuns ea și a pornit spre ieșire, pentru că sunt foarte timidă!
Oferta mea fusese lansată pe nepusă masă și din acest motiv trebuia să fie refuzată. Momentul era nepotrivit: japonezii au un simț al oportunității pe care l-ar putea ilustra următoarea povestire. Tot în seara aceea, la Sapporo, o americană a cărei fiică era înscrisă la o grădiniță japoneză a fost invitată la cină de o altă mamă, care avea o fetiță în aceeași grupă. Cina avea două scopuri: să o familiarizeze pe străină cu cultura japoneză și să o perie pe învățătoare, invitată la rândul ei. Obiceiul acesta de a hrăni profesorii – oferindu-le tratații la restaurante scumpe – este o trăsătură obișnuită a politeții japoneze și se presupune că îți garantează că fiul sau fiica ta va primi atenția binevoitoare pe care o merită. Cina a fost servită de două gheișe; alte trei gheișe cântau la instrumente, iar masa a fost atât de îmbelșugată, încât după o oră cele trei femei au renunțat să mai mănânce și au început să discute despre subiectele care le preocupau pe toate, japonezele manifestând un real interes față de vârsta la care fetele din America au prima menstruație.
Nu s-a mai adus de mâncare; a venit ceaiul și mama japoneză a scos un pachețel învelit în pânză. A zis că e o surpriză, a desfăcut discret panglicile și a scos un pergament. A spus că e destul de vechi, pictat poate cu o sută cincizeci de ani în urmă, și l-a întins pe jos. Gheișele și-au lăsat instrumentele deoparte și cele opt femei s-au ghemuit pe covorașul tatami din separeul restaurantului, în timp ce proprietara desfășura douăzeci de centimetri din document. Era un tablou înfățișând un călugăr îndesat și chel care rânjea la o gheișă. Alături de desen era o poezie care a fost citită și tradusă înainte de a fi arătat următorul tablou. Aici călugărul o pipăia pe gheișa șocată și trăgea de partea de jos a chimonoului ei. Poezia care însoțea această imagine a fost recitată la fel de ceremonios ca și cea dinainte, iar doamna a continuat să deruleze sulul. Tablou după tablou, lucrurile progresau; desfășurat complet, manuscrisul arăta o serie de secvențe pornografice, cu călugărul pofticios prezentat în diverse etape ale violului. Ulterior am reușit să-l studiez și eu și pot să certific faptul că vulva rănită și penisul tumefiat, ca un pistol, erau redate cu minuțiozitate, deși sunt de acord cu criticul englez William Empson care (scriind despre Beardsley) afirma: „...și maeștrii japonezi de stampe își pierd trăsăturile distinctive atunci când schimbă registrul și creează pornografii”. În tabloul al optulea, călugărul dă semne de oboseală, spre deosebire de gheișă, care pare deosebit de excitată: are ochii roșii și apare în posturi mai rapace. Tabloul numărul nouă o înfățișează apucând penisul flasc al călugărului care încearcă să scape; în tabloul zece, călugărul e în agonie, întins pe spate, în timp ce gheișa stă ghemuită deasupra lui și încearcă fără succes să-și îndese penisul lui; iar tabloul al unsprezecelea, decisiv, arată un călugăr mult îmbătrânit, silit să o mângâie: gheișa, cu un surâs extatic, îl ține strâns de mâna pe care o îndreaptă spre mărgeaua lucitoare a clitorisului ei. Mama japoneză a bătut din palme și toate femeile au râs – gheișele mai tare decât celelalte.
Sentimentul oportunității, ceremonialul cinei, mâncarea scumpă, prezența gheișelor, lipsa bărbaților – respectarea tuturor regulilor – au făcut posibilă vizionarea acestei vechi piese pornografice. Orice semn, cât de vag, că a fost ceva întâmplător ar fi distrus-o. Sulul, rulat și împachetat, i-a fost oferit americanei: i s-a spus că poate să i-l arate soțului ei, dar că nu trebuie să-i permită fetiței să-l vadă. După o săptămână, trebuia returnat proprietarei. Femeia din America era încurcată – și ușor stânjenită că educatoarea de la grădiniță fusese martoră la toate acestea. Dar americana (care mi-a povestit întâmplarea) era flatată că i se oferise un crâmpei din modul în care relaționau cultural femeile din Japonia, așa cum, neîndoielnic, se și intenționase.
— Niște omuleți foarte grăbiți, a zis un bărbat în expresul spre sud, convins că îi caracterizase perfect.
Dar cu cât mă gândeam mai mult la ceremonia de la ceainăria din Sapporo, cu atât mai puțin semăna Hokkaido cu Wisconsin.

28. Superexpresul Hikari (Rază de Soare) către Kyoto

Revenit în gara centrală din Tokyo, pe peronul 18, o sută de bărbați japonezi în costume gri stăteau și priveau la trenul meu. Pe fețe li se citea un respect melancolic. Nu aveau bagaje; nu erau călători. Adunați lângă unul dintre vagoane, într-un semicerc respectuos, se zgâiau la una dintre ferestre. În tren, la un geam, erau un bărbat și o femeie, în picioare lângă locurile lor, cu bărbiile abia ițindu-se de sub rama ferestrei. Se dăduse semnalul, trenul pornise, dar înainte să apuce să se clintească un centimetru, bărbatul și femeia au început să se încline la fereastră, iar și iar, în timp ce pe peron cei o sută de bărbați făceau la fel – grăbiți, pentru că trenul prindea viteză. Plecăciunile au încetat: cei o sută de bărbați au început să aplaude. Bărbatul și femeia au rămas în picioare până când am ieșit din gară, apoi s-au așezat și fiecare a deschis câte un ziar.
L-am întrebat pe japonezul de lângă mine cine ar putea să fie.
Omul a clătinat din cap. O clipă am crezut că o să spună: „Nu engreză”, însă el se gândea.
— Dacă ar fi să ghicesc, a spus el, aș zice că e un director de companie. Sau poate un politician. Nu-l cunosc.
— E o despărțire impresionantă.
— Nu e neobișnuită în Japonia. Bărbatul e cineva important. Angajații lui trebuie să-și arate respectul, chiar dacă... — a zâmbit – chiar dacă nu simt așa în adâncul sufletului.
Voiam să aprofundez subiectul și tocmai îmi formulam o întrebare, când bărbatul de lângă mine a băgat mâna în servietă și a scos o ediție Penguin, răscitită, din Potirul de aur. A deschis cartea la mijloc, a îndoit cotorul moale și a început să citească. Am făcut și eu la fel cu Tăcere, de Shusaku Endo, simțindu-mă incredibil de norocos că aveam un Endo care să mă binedispună, și nu un Henry James. Bărbatul și-a deschis pixul și a notat trei caractere japoneze pe marginea deja înțesată, apoi a dat pagina. Poate fi foarte obositor să urmărești pe cineva care citește cărțile din urmă ale lui Henry James. Am citit până ce a ajuns la noi conductorul și, când acesta a terminat de compostat biletele tuturor, s-a dat înapoi pe coridor, cu spatele, înclinându-se și zicând: „Mulțumesc! Mulțumesc! Mulțumesc!”, până când a ajuns la ușă. Japonezii au dus bunele maniere la perfecțiune și le-au transformat în ceva ce nu se mai poate deosebi de bădărănie.
M-am uitat pe fereastră, așteptând să se termine periferiile Tokyo-ului, dar ele tot apăreau, întinzându-se cât puteam eu să văd, pe întinsul neted cafeniu. Superexpresul Hikari, cel mai rapid tren de pasageri din lume, care parcurge aproape 500 de kilometri de la Tokyo la Kyoto în mai puțin de trei ore, nu iese practic deloc din această oroare a megalopolisului care unește cele două orașe. Sub cerul pe care gazele arămii îl făcuseră să pară de consistența lânii, se înșiră stâlpii de metal prinși cu cabluri, clădiri ca niște imense reostate și o îngrămădire nesfârșită de case, niciuna cu mai mult de două niveluri, ale căror ferestre fixe dau înspre fabrici. În interior – știu asta după ce am făcut o vizită nocturnă în Tokyo – casele sunt golașe, austere, impecabile, imposibil de datat cu exactitate; la exterior, lemnul decolorat absoarbe culoarea cenușii cernute de coșul fabricii din vecinătate și nicio casă nu e la distanță mai mare de 30 de centimetri de cea alăturată. Când vezi această densitate de populație ajungi la concluzia că supraaglomerarea impune bune maniere; orice dereglare, orice nu este într-o ordine perfectă ar face-o să se năruie.
Când am zărit un hectar de teren agricol, am început să sper că vor mai apărea și alte câmpuri, dar a fost ceva trecător, la fel și: plugul minuscul, brazdele înguste, semănăturile de iarnă făcute la doar câțiva centimetri distanță între brazde, fânul strâns nu în căpițe, ci adunat în mici fâșii – o fermă în miniatură. În depărtare, modelul se repeta pe mai multe dealuri, dar acolo brazdele erau pline cu zăpadă, ceea ce dădea peisajului aspectul unei seersucker. Asta era imaginea care mi-a trecut prin minte, dar până să mă gândesc la ea, eram deja la kilometri distanță. Trenul se mișca mai repede decât mintea mea – atât de repede, că toată lumea a rămas așezată. Era greu să te deplasezi într-un tren care mergea cu așa viteză – o singură hurducătură și erai pe jos –, și singurele care riscau să se miște pe culoare erau fetele ce împingeau gheridoanele cu ceai și prăjituri. Lipsit de caracteristicile tradiționale ale bazarului pe roți, trenul japonez se bazează pe facilități specifice avioanelor: silențiozitate, spațiu pentru picioare, lumină pentru citit – taxând zece dolari în plus ca să stai în zona cu două (și nu trei) locuri lipite și descurajând călătorii care rămân să sporovăiască în zona ușilor de acces. Pe unii viteza îi adoarme; altora le taie respirația. Nu ajută cu nimic conversația. Îmi era dor de trenurile mai lente, cu vagoane-restaurant și roți zgomotoase. Călătoriile cu trenurile japoneze nu erau decât niște tranziții eficiente și neprietenoase de la un oraș la altul: doar sosirea fără întârziere conta. Trenurile cu țiiiiiiudrong din Asia erau de domeniul trecutului. Totuși, mi-am încercat norocul.
— Văd că citiți Henry James.
Bărbatul a început să râdă.
— Mie mi se pare că ultimele lui romane sunt echivoce, am continuat.
— Greu de înțeles?
— Nu, nu greu de înțeles... doar echivoce.
— Puteți să participați la cursul meu!
— Țineți un curs despre Henry James?
— Hm. Mi-am intitulat cursul „Potirul de aur”, pur și simplu.
— Pare ambițios, am zis. De cât timp are nevoie un cursant mediu de-al dumneavoastră ca să citească Potirul de aur?
— Cursul are o durată de doi ani.
— Și ce alte cărți mai citesc?
— Doar pe aceasta.
— Dumnezeule! Câte prelegeri țineți?
A socotit puțin pe degete și apoi a zis:
— Cam 20 de cursuri pe an. Asta înseamnă 40 cu totul.
— Eu îl citesc pe Shusaku Endo.
— Am remarcat. E unul dintre creștinii noștri.
— Predați literatura japoneză?
— Desigur. Dar studenții îmi tot spun că nu suntem destul de moderni. Vor să citească romane scrise după război.
— Care război?
— Primul Război Mondial... cele scrise după restaurația Meiji.
— Deci vă concentrați pe clasici?
— Da, secolul al VIII-lea, secolul al IX-lea, dar și secolul al XI-lea.
Mi-a enumerat scrierile și l-a pus deoparte pe Henry James. Mi-a spus că era profesor la universitate. Numele lui era profesorul Toyama și preda la una dintre universitățile din Kyoto. Mi-a zis că o să-mi placă la Kyoto. Lui Faulkner îi plăcuse foarte mult și Saul Bellow... în fine, îi plăcuse și lui.
— Domnul Saul Bellow nu se distra deloc. Atunci l-am dus la un spectacol erotic. I-a plăcut chiar foarte mult!
— Cred și eu.
— Vă interesează spectacolele erotice?
— Până la un punct, am răspuns eu. Dar cel pe care l-am văzut nu era un spectacol erotic. Sadici care făceau amor cu masochiști, sinucideri în pielea goală... nu am văzut în viața mea atâta sânge! Chiar nu rezist la astfel de lucruri. Ați fost vreodată la teatrul Nichigeki?
— Da, a răspuns profesorul Toyama. E o nimica toată acolo.
— Păi, mă scuzați, dar mie transfuziile nu mi se par ceva erotic. Mi-ar plăcea să văd că japonezii scot sexul în afara camerei de gardă.
— La Kyoto, a zis el, avem un spectacol erotic foarte special... ține trei ore. Este renumit. Saul Bellow l-a considerat foarte interesant. În mare, este un spectacol cu lesbiene. De exemplu, o fată va purta o mască... una specială, de genul celor folosite în teatrul kabuki. E un chip fioros, cu un nas foarte lung. Evident, este vorba despre un simbol falic. Fata nu poartă masca pe față... ci aici, jos, sub talie. Partenera ei se întinde pe spate și ea îi introduce nasul acesta și se preface că fac sex. Punctul culminant al serii este, mă scuzați, când își arată fofoloanca. După asta, toată lumea aplaudă. Dar e un spectacol minunat. Cred că ar trebui să-l vedeți odată.
— Dumneavoastră mergeți des?
— Când eram mai tânăr mergeam mereu, dar în ultima vreme nu mă mai duc decât atunci când îi însoțesc pe cei care vin în vizită. Dar avem mulți vizitatori!
Vorbea cu exactitate, cu mâinile împreunate; era reținut, dar observase că mă interesează și îi spusesem că și eu am fost lector de universitate. Le cunoștea pe gazdele mele din Kyoto: a spus că s-ar putea să asiste la prelegerea mea de acolo. M-a întrebat despre călătoriile mele și s-a interesat în special de voiajele cu trenul prin Turcia și Iran.
— E cale lungă din Londra până în Japonia cu trenul.
— Are farmecul ei, am spus.
I-am povestit despre Following the Equator a lui Mark Twain și despre ironicul călător Harry de Windt, care la finele secolului scrisese From Paris to New York by Land și From Pekin to Calais by Land. Profesorul Toyama a râs când am citat ce știam din sfatul pe care de Windt îl oferea în ultima lui carte:

Nu pot decât să sper că această carte îi va opri pe alții să-mi urmeze exemplul și atunci voi avea o oarecare mulțumire, știind că aceste rânduri nu au fost scrise în zadar. Domnul Victor Meignan își încheie amuzanta lucrare De Paris à Pekin par terre astfel: – N’allez pas là! C ’est la morale de ce livre!

— Odată, a spus profesorul Toyama, am călătorit cu vaporul de la Londra la Yokohama. A durat 40 de zile. Era un cargobot... așa că nu erau prea mulți pasageri la bord. Nu era decât o femeie pe vas. Era iubita unui tip... un arhitect. Dar păreau căsătoriți. E cea mai lungă perioadă în care a trebuit să stau fără femei. Sigur, când am ajuns la Hong Kong am debarcat și ne-am uitat la niște filme porno, dar n-au fost bune de nimic. Era o cameră înăbușitoare și aparatul de proiecție se tot strica. Filme nemțești, cred. Titrarea era foarte proastă. Pe urmă am plecat în Japonia.
— V-ați oprit doar la Hong Kong?
— A mai fost și Penang.
Trenul s-a oprit, singura oprire a Razei de soare, 45 de secunde la Nagoya; apoi am pornit din nou.
— Sunt o grămadă de fete la Penang! am spus.
— Adevărat. Am intrat într-un bar și am găsit un pește. Am băut niște bere și peștele a zis: „Avem fete la etaj”. Noi eram cinci – toți studenți japonezi care veneau din Anglia. L-am întrebat dacă putem să urcăm, dar înainte să ne dea voie a insistat să ne spună toate tarifele. Mai exista și o barieră de limbaj. El avea o hârtie și creion. A scris: „un contact sexual” – atât; „de două ori” – iar atât. Altele... mă rog, înțelegeți ce fel de lucruri. Ne-a zis să alegem. Asta a fost foarte umilitor! A trebuit să spunem de câte ori o s-o facem chiar înainte de a urca. Așa că, evident, am refuzat. Eu l-am întrebat dacă avea un spectacol cu lesbiene. Dar era un pește isteț. S-a făcut că nu înțelege! Pe urmă a înțeles... i-am explicat noi. Tipul a zis: „Chinezoaicele din Penang nu fac astfel de lucruri. Nu avem spectacole cu lesbiene”. Am decis să ne întoarcem pe vapor. Peștele era foarte interesat să rămânem. A zis: „Putem să facem un spectacol. Vă pot găsi eu o fată și unul dintre voi poate să joace rolul bărbatului și ceilalți pot să se uite”. Dar, bineînțeles, nu puteam accepta așa ceva.
În replică, i-am povestit și eu despre bordelul cu copii din Madras, de peștii din Lahore și de aptitudinile sexuale din Vientiane și Bangkok. În acest punct al călătoriei mele, repertoriul de anecdote era foarte mare și profesorul Toyama l-a apreciat atât de mult, încât mi-a dat cartea lui de vizită. În restul călătoriei el a citit James, eu am citit Endo, iar directorul de companie a lucrat la ceea ce ar fi putut să fie un discurs sau un raport, acoperind coala de hârtie pe care o ținea pe servietă cu caractere dispuse pe coloane simetrice. Apoi s-a auzit o voce din boxe și am fost anunțați în japoneză și engleză de oprirea scurtă la Kyoto.
— Nu e nevoie să vă grăbiți, a zis profesorul Toyama. Trenul stă aici un minut întreg.
O călătorie pe distanțe lungi devine după trei luni ca o degustare de vin sau ca mâncatul într-un bufet cu de toate. Te apropii de un loc, îl încerci și dai o notă. O vizită, pauza dinainte ca următorul tren să iasă din gară, nu-ți dă voie să te îndopi, dar poți să revii. Așa că, din fiecare itinerar lung răsare un altul, mai simplu, în care Iran este tăiat, Afganistan este șters, Peshawar primește un da, Simla, un poate și așa mai departe. Și întâmplarea face că după o vreme chiar și parfumul unui loc sau vederea lui, de pe locul de la geam, în Vagonul Verde, este destul ca să-l determine pe călător să-l respingă și să meargă mai departe. Când am fost în Singapore știam că nu aș mai reveni; Nagoya a fost eliminat încă de la gară, în mai puțin de 45 de secunde; Kyoto a fost fișat pentru o călătorie viitoare. Kyoto era ca o sticlă de vin a cărei etichetă trebuie să o memorezi, ca să-ți asiguri o bucurie viitoare.
E vorba despre Heian Jingu, un templu roșu comic, unde în grădina desfrunzită de iarnă, printre arborii pitici, se află un tramvai vechi pe o linie de 10 metri, înălțat ca un obiect sacru pe un postament; e vorba despre clima plăcută, ceainăriile din lemn, munții care îl înconjoară, tramvaiele de pe străzi, atmosfera sociabilă când bei printre oameni învățați în baruri mici de pe străduțele lăturalnice ale orașului. În barurile acestea nu se plătește, nu se semnează chitanțe. Cei care beau acolo sunt mai mult decât clienți fideli... sunt membri. Chelnerițele notează ce mănâncă, iar băutura nu e greu de contabilizat. Fiecare persoană are în dulapul de la bar propria lui sticlă de Very Rare Old Suntory Whisky, cu numele lui sau un număr scris cu alb pe sticlă.
Într-un astfel de bar din Kyoto, am purtat pe la ora două din noapte o conversație care a trecut de la varietățile de umor japonez la erotismul subtil din Women Beware Women al lui Middleton. Eu l-am adus în discuție pe Yukio Mishima, a cărui sinucidere îi îngrozise pe cititorii occidentali, dar care, aparent, adusese ușurare multor japonezi, care vedeau la el tendințe imperiale periculoase. Aceștia păreau să-l considere așa cum un american ar considera-o pe Mary McCarthy, să zicem, dacă ar fi fost o fiică marcantă a revoluției americane. Am spus că, după părerea mea, Mishima își baza romanele pe principiile budiste.
— Budismul lui e unul fals... foarte superficial, a zis profesorul Kishi. N-a făcut decât să cocheteze cu asta.
— Nu contează, a spus domnul Shigahara. Japonezii nu știu nimic despre budism, iar Mishima nu-l simțea. Noi nu simțim budismul la fel de profund cum simt catolicii voștri catolicismul. Reprezintă modul nostru de viață, dar fără devoțiune și rugăciuni. Catolicii voștri îi dau un înțeles spiritual.
— Asta e ceva nou pentru mine, am spus.
Dar înțelegeam cum un japonez ar putea ajunge la concluzia aceea după ce a citit Tăcere de Endo, în care este vorba despre persecuția religioasă și niveluri de credință. Am spus că eu citisem romanele lui Mishima din seria Marea Fertilității. Îmi plăcuse foarte mult Zăpada de primăvară; Cai în galop a fost mai complicat; iar Templul zorilor mi se păruse complet derutant în abordarea temei reîncarnării.
— Păi, tocmai despre asta e vorba, a zis profesorul Kishi.
— Mie mi s-a părut trasă de păr, am spus.
— Și mie la fel, a zis domnul Iwayama.
— Da, a spus și domnul Shigahara. Dar când citești aceste ultime romane înțelegi de ce s-a sinucis.
— Am avut senzația asta, am spus. Crede în reîncarnare, așa că probabil se așteaptă să revină destul de curând.
— Sper că nu! a replicat profesorul Kishi.
— Serios?
— Da, chiar sper că nu. Sper să rămână acolo unde este.
— Exemplu de umor japonez! a comentat domnul Iwayama.
— Umor negru! a adăugat și profesorul Miyake.
Mi s-a pus dinainte pe tejghea o chestie albă și aburindă, de forma unui săpun.
— E un nap. Kyoto e renumit pentru ei. Mănâncă-l... o să vezi ce gustos e, a spus profesorul Kishi, care preluase rolul de gazdă.
Am luat o gură: era ațos, dar parfumat. Fata de la bar i-a zis ceva în japoneză profesorului Kishi.
— Zice că arăți ca Engelbert Humperdinck.
— Spune-i că eu cred că are genunchi frumoși.
I-a spus. Fata a râs și a vorbit din nou.
— Ei îi place nasul tău!
A doua zi mi-am urcat mahmureala până pe vârful Hiei. Am fost călăuzit de profesorul Varley, care îmi fusese profesor și care vedea în Kyoto un refugiu temporar din calea stării tot mai acute de aiureală pe care o simțise la Amherst. Aproape de vârsta pensionării, se retrăsese dezgustat și fugise la Kyoto. Călătoream așezați pe scaunele purpurii ale Liniei Electrice Keifuku, în drum spre Parcul Yase, unde arțarii încă mai păstrau câteva frunze, mici stele portocalii încovoiate; apoi am luat telecabina până la al doilea vârf – și în timp ce urcam zăpada începea să se vadă pe jos; apoi cu funicularul, o capsulă bălăngănindu-se pe deasupra vârfurilor încărcate de zăpadă ale cedrilor, până pe creasta muntelui. Aici ningea. Am mers prin pădure vizitând diferite temple și, într-un loc izolat, ne-am întâlnit cu un grup de 20 de țărani, cu fețele bătute de intemperii, cei mai mulți bărbați și femei în vârstă, dar și câteva fete dolofane, în prima lor vacanță după strânsul recoltei, îndreptându-și chipurile înroșite și înăsprite spre altarele de pe munte. Conducătorul lor avea un steag, pe care și-l înfășurase pe cap, asemenea impiegatului ceylonez în timpul musonului ca să se ferească de umezeală. Grupul a trecut pe lângă noi și nu mult după aceea i-am auzit sunând clopotul de la templu. Bușteanul a lovit clopotul uriaș din bronz, chemând și avertizând, iar bubuiturile au reverberat prin pădurea încremenită sub zăpadă, urmărindu-ne tot drumul la coborâre.

29. Kodama (Ecoul) spre Osaka

Călătoria cu Kodama e scurtă: un vâj de 14 minute, ai suspinat și ai și ajuns. Mi-am găsit locul, am scos caietul de notițe și mi l-am așezat pe genunchi, dar până am trecut data Ecoul ajunsese deja la Osaka și pasagerii se buluceau să coboare. Pe peronul gării din Osaka m-a ajuns din urmă un alt ecou, un gând pe care trenul l-a depășit în viteză: suburbiile din Osaka sunt în același timp și suburbiile din Kyoto. Nu prea merita să notez asta, dacă nu remarcam și faptul că suburbiile orașului Osaka mi-au dat o senzație de dezolare atât de mare, încât, odată sosit, m-am dus la culcare. Plănuisem să iau bilete la teatrul de păpuși, bunraku – mi se părea gestul potrivit pentru scriitorul călător aflat într-un oraș ciudat. Dacă nu vezi nimic, nu scrii nimic: te forțezi să vezi. Dar mă simțeam prea posomorât ca să mai ies în mohoreala și mai mare de pe străzi. Nu era vorba doar de clădirile cenușii și de vederea grămezilor de oameni cu măști chirurgicale pe față, care așteptau pe trotuar să se schimbe lumina semaforului (fapt îngrijorător în sine: o societate fără pietoni care traversează aiurea ar putea să indice o societate fără artiști); dar mai era și aerul plin de noxe al orașului, despre care se spune că ar conține două cincimi gaze toxice.
Fiți deci martorii unui autor aspirant la o carte de călătorii, cu o pernă peste cap, într-un hotel din Osaka, fără niciun fel de amintiri din călătoria lui acolo în afară de imaginea unei pagini de carnet, complet albă cu excepția datei, și amintirea oribilă a unui oraș ca o capcană de oțel în care cineva a uitat să pună momeala. Am început să beau, presupunând că e seară, moment când nu mai e o crimă să bei sau să flirtezi cu nevasta altuia; dar lumina palidă mă trăsese pe sfoară. Era mijlocul după-amiezii. Am continuat să beau oricum, am terminat jumătatea rămasă din sticla de gin și am început un rând de sticle de bere pe care proprietarii hotelului, atenți, mi le puseseră în frigiderul din cameră. Mă simțeam ca un comis-voiajor care a trebuit să rămână în Baltimore cu o valiză plină de mostre: ce sens avea să mă dau jos din pat? La fel ca vânzătorul paranoic, am început să inventez motive ca să nu ies din hotel, scuze pe care să le ofer acasă în locul comenzilor. 29 de călătorii cu trenul îl transformă chiar și pe cel mai întreprinzător scriitor într-un Willy Loman. Dar toate călătoriile au fost dus-întors. Cu cât călătorește cineva mai departe, cu atât ajunge mai despuiat, până când, spre final, încetează să mai fie animat de vreo priveliște și devine aproape el însuși un bărbat într-un pat, înconjurat de sticle goale. Cel care spune „am nevastă și copii” se află departe de casă; acasă vorbește despre Japonia. Dar nu știe – cum ar putea? — că peisajele care se tot schimbă prin dreptul geamului de tren, de la gara Victoria la gara centrală din Tokyo, nu înseamnă nimic în comparație cu schimbările din el însuși; iar însemnările de călătorie, care inițial nu pot fi decât amuzante, trec de la jurnalism la ficțiune și ajung, la fel de repede ca și Ecoul Kodama, la autobiografie. Din acel punct, orice drum mai departe merge drept spre confesiune, un monolog stingher într-un bazar pustiu. Camera anonimă de hotel dintr-un oraș straniu, mă gândeam eu – cu perna tot peste cap –, te împinge în starea de mărturisire. Dar exact când începeam să-mi enumăr păcatele, a sunat telefonul.
— Sunt jos, în foaier. În legătură cu prelegerea dumneavoastră...
Era o amânare. La Centrul Cultural am respirat cu alcool în microfon și am vorbit despre Nathanael West, adăugând cu superioritate: „Un scriitor pe care s-ar putea să nu-l cunoașteți...”.
— Profesorul Sato... a început să explice o tânără japoneză. Un bărbat a sărit în picioare și a ieșit în fugă din sală.
— ...i-a tradus toate cărțile.
Bărbatul care o luase la goană era profesorul Sato. Când și-a auzit numele s-a panicat zdravăn și, ulterior, când am întrebat despre el, ceilalți l-au scuzat și au zis că plecase acasă. Voiau să știe dacă am citit vreun roman japonez. Am spus că da, dar aveam o întrebare.
— Întrebați-l pe domnul Gotoh! a spus cineva și l-a bătut pe umăr pe domnul Gotoh.
Domnul Gotoh arăta de parcă avea să izbucnească în plâns. I-am zis că romancierii japonezi pe care îi citisem tratau chestiunea bătrâneții cum puțini alții o mai făceau, cu compasiune și intuiție, dar cel puțin în patru cazuri punctul culminant al romanului era momentul când bătrânul devenea voaior. Cu gândul la teatrul Nichigeki, la spectacolul cu lesbiene al profesorului Toyama și la revista de benzi desenate a fetei din Pasărea Dimineții, am spus că acest voaierism a fost întotdeauna orchestrat cu inteligență de protagonist: oare de ce asistarea la mișculațiile sexuale era ceva atât de atrăgător pentru japonezi?
— Poate, a răspuns domnul Gotoh, poate e din cauză că suntem budiști.
— Credeam că budismul propovăduiește dominarea dorințelor, am spus.
— Poate că a privi înseamnă să le domini, a spus domnul Gotoh.
— Mă întreb dacă e așa.
Chestiunea a rămas nerezolvată, dar eu am continuat să cred că japonezii, care erau neobosiți ca muncitori în fabrici, ajunseseră într-un punct de epuizare sexuală care se rafinase în a privi un act pe care nu aveau niciun interes să-l facă ei înșiși. Se vedea aici, ca în atât de multe alte aspecte, combinația japoneză de tehnologie de vârf și decadență culturală.
Pe drumul de întoarcere la hotel, singur, am intrat într-o librărie să caut un ghid de călătorie în URSS și, negăsind nimic, m-am mulțumit cu un exemplar din Noua stradă Grub a lui Gissing. Am continuat să merg până ce am găsit un bar. Prin geam, decorat cu sticle de bere Asahi și Kirin, barul părea vesel, dar abia după ce am intrat i-am zărit pe cei cinci bețivi japonezi, pardoseala plină de zoaie, scaunele făcute praf. Bărbații aveau chipurile rozalii, cu zona din jurul ochilor tumefiată de băutură, și își pierduseră obișnuita politețe. S-au apropiat împleticindu-se și m-au luat în brațe. Unul dintre ei a zis:
— D’ un’ eeti!
Altul mi-a tras una pe spate și a spus:
— Tu bă’at foa’te bun!
Un tip și-a înfipt fața dinaintea mea:
— Tu nasu’ foa’te maa’e!
Îmi cereau să vorbesc în japoneză. Le-am spus că nu știam. Bărbatul care îmi zisese că sunt un băiat foarte bun a scos limba la mine și a pufnit zgomotos:
— Tu bă’at foaa’te rău!
Mi-am comandat o bere. Japoneza de la tejghea a turnat în pahar și mi-a luat banii. Un bărbat cu fața lătăreață a zis:
— Fa’a japon! Tu p’ace fa’a japon! E buu’ă!
Mi-a dat un bobârnac peste nas și a râs cu subînțeles. A zis că ar trebui să iau fata cu mine, acasă. Eu i-am zâmbit fetei. Ea a tresărit.
Un bărbat a început să cânte.

Mitsubishi, mitsui, sanyo,
Honda yamasaki, ishikawa!

Sau alte cuvinte care sunau așa. S-a oprit, mi-a dat un pumn în braț și a zis:
— Tu cân’ă un ’tec!
— Nu știu niciunul.
— Băiat rău!
— D’ce tu nu p’ace la mine? m-a întrebat bărbatul cu chipul rotofei.
Era un tip scund și îndesat. A început să strige acuzator în japoneză și, când unul dintre amicii lui a încercat să-l tragă de acolo, și-a pus mâinile pe după ceafa mea, mi-a tras fața spre a lui și m-a sărutat. S-au auzit hăhăieli încântate și strigăte de plăcere; am reușit să schițez un zâmbet, apoi m-am strecurat pe ușă și am luat-o la sănătoasa.
A fost o întâmplare total atipică, m-a asigurat un american: „Adică... pe mine niciun japonez n-a încercat vreodată să mă sărute”. Ceva la fel de atipic s-a petrecut și în trenul Hikari, la întoarcere spre Tokyo: o întârziere de 20 de minute. La ieșirea din Nagoya, Hikari s-a oprit; pasagerii japonezi au devenit agitați și după 15 minute unii începuseră să bombăne. Era un moment rar de deficiență și când am ajuns la Tokyo m-am decis să merg la biroul Căilor Ferate Naționale ale Japoniei ca să aflu de ce se oprise trenul. M-am dus la clădirea Kotetsue și am pus întrebarea unui bărbat de la Serviciul Publicitate. Acesta s-a înclinat, m-a condus la biroul lui și a dat un telefon.
— S-a raportat un incendiu pe linie, a zis el. Calculatorul primește informația. Calculatorul corectează greșeala. Sperăm să nu se mai întâmple.
Mi-a dat un prospect care explica felul în care calculatorul controlează trenurile de mare viteză.
— Aveți aici totul.
— Pot să vă mai pun o întrebare?
— Sigur.
A închis ochii și a zâmbit.
— Uneori, trenurile japoneze se opresc în gară pentru 30 de secunde. Nu e foarte mult. Se întâmplă vreodată să aveți accidente?
— Nu ținem evidența unor astfel de accidente, a zis el. Pot să spun că nu sunt multe. Doriți o cafea?
— Mulțumesc.
O doamnă care împingea un gheridon cu cafele a pus lângă cotul meu o ceașcă de cafea. S-a înclinat ușor și a împins căruciorul la următorul birou. Eram într-un spațiu mare, unde se aflau vreo 50 de birouri la care bărbați și femei stăteau și prelucrau stive de documente.
— Dar cum rămâne cu pasagerii? am spus. Nu îi deranjează să tot sară în și din tren? Trebuie să se miște foarte repede!
— Japonezii sunt foarte iuți, cred, a spus funcționarul.
— Da, dar sunt și cooperanți.
— Pasagerii cooperează ca să ajute trenurile să circule normal. E în natura japonezilor să coopereze.
— În alte țări, pasagerii ar putea să dorească mai mult de 45 de secunde într-o gară importantă.
— A! Înseamnă că trenurile sunt lente!
— Bun, bun, dar de ce...
În timp ce vorbeam, amplul spațiu cu birouri s-a umplut de sunetul unei muzici orchestrale. Din experiența mea pe liniile ferate japoneze, știam că urmează un anunț. Dar nu a venit niciunul imediat; muzica se auzea tare, puțin distonant.
— Ce spuneați?
— Am uitat ce voiam să întreb, am spus.
Muzica se auzea în continuare. Mă întrebam cum poate cineva să muncească într-un loc unde muzica era așa de tare. M-am uitat în jur. Nimeni nu muncea. Toți funcționarii își puseseră pixurile jos și se ridicaseră în picioare. Acum din difuzoare se auzea o voce care mai întâi părea să explice, iar apoi să vorbească pe tonul familiar, cântat, al profesorului de gimnastică. Funcționarii au început să-și miște brațele, privind de-a lungul lor, ca la dirijarea circulației; apoi s-au legănat, aplecându-se de mijloc; pe urmă au executat niște mici sărituri, ca de balet. Vocea feminină din difuzor numea tipul exercițiului fizic, de genul: „Acum urmează unul care ușurează circulația sangvină în zona dureroasă a gâtului. Răsuciți... doi... trei... patru. Și din nou, doi... trei... patru...”.
Era puțin trecut de ora trei. Asta se întâmpla așadar în fiecare zi! Și nu se trăgea chiulul: funcționarii chiar se străduiau, se aplecau până jos, făceau genuflexiuni adânci și rotiri dezinvolte de brațe. Efectul era acela al unei scene de musical, în care un întreg birou de oameni se ridică fără jenă în picioare și încep să facă sport printre fișetele cu dosare.
— Vă rețin de la exerciții.
— E în ordine.
Telefonul de pe biroul alăturat a început să sune. Mă întrebam cum aveau să se comporte în acest caz. A răspuns o femeie care își scutura capul, s-a oprit, a șoptit ceva și pe urmă a închis. Și-a reluat scuturările.
— Mai aveți alte întrebări?
Am spus că nu. I-am mulțumit și am plecat. Acum s-a alăturat și el celorlalți din birou. Și-a întins brațele spre dreapta, doi-trei-patru; apoi spre stânga, doi-trei-patru. Pretutindeni în țară, echipamentele erau acelea care le comandau japonezilor să acționeze. Japonezii erau cei care construiseră aceste echipamente, le dăduseră glas și le făcuseră să comande. Acum, supunându-se luminilor și sunetului, japonezii aspirau la ele, flexându-și mușchiuleții, dând din piciorușe, clătinând din căpșoare, ca niște jucării mecanice defecte, acționând în numele unei mașini puternice și nemiloase care, într-o zi, o să-i epuizeze.

30. Expresul transsiberian

1. Habarovsk

În capătul lui estic, expresul transsiberian este un vapor rusesc duhnind a stătut, care de două sau trei ori pe lună iese din smogul furtunilor de praf ale Yokohamei, navighează prin vântoasa strâmtoare Tsugaru și prin Marea Japoniei – în ai cărei curenți abrași dispar viscole întregi –, spre Nahodka, în înghețatul ținut Primorie, la o azvârlitură de băț de Vladivostok. Este singura cale la vest de Nahodka, traseul care străbate vijeliile și te face să dai în pneumonie, până la punctul terminus al liniei ferate. La fel ca trenul, vasul respectă obiceiul sovietic: e marcat de deosebiri de clasă atât de subtile, încât trebuie să fii marxist cu state vechi ca să le poți distinge. Eu eram într-o cabină cu patru cușete, la nivelul apei, una dintre subcategoriile clasei „Inferioare” (o descriere mai corectă decât clasa căreia Inturist îi face reclamă ca fiind „Superioară”). Lui Bruce și Jeff, australienii care ocupau cușetele de deasupra, mersul în Siberia le dădea o stare de nervozitate. În cușeta de vizavi stătea Anders, un tânăr suedez cu furunculoză și o față din acelea tipic scandinave, înghețate, care exprimă înfumurarea sexuală și imaginația flămândă. Îi asculta pe australieni și, când l-am auzit spunând: „Hei, am auzit că e frig în Siberia”, am știut că traversarea nu va fi ușoară.
În prima zi, pe la sfârșitul după-amiezii, linia coastei Honshu era înzăpezită și noi intram în strâmtoare. Prora și puntea din față ale lui Habarovsk erau deja încastrate în gheață albăstrie. În afară de vreun far și câteva traulere ruginite care se legănau turbate pe vârfurile valurilor iscate de curenții puternici, nu existau alte semne de viață. Țărmul și munții de dincolo de el erau negri.
— Aceea e Osorayama, a spus unul dintre studenții japonezi, făcând semn spre munți. În vârful lui trăiesc demoni. Așa că oamenii nu se apropie de el.
Japonezii stăteau lângă balustradă și fotografiau locul acela blestemat. Își făceau fotografii unul altuia, cu schimbul, în timp ce țineau o plăcuță pe care erau scrise cu cretă data, ora și locul: posturile erau întotdeauna aceleași, dar informațiile de pe plăcuță se modificau rapid. Cei mai mulți erau studenți; câțiva erau turiști. Era un grup mare și mergeau peste tot, dar numai unul dintre ei vorbea limba engleză. Sociologul care mergea la Sorbona nu vorbea franceza, la fel cum nici bărbatul care se ducea la Institutul Max Planck nu vorbea germana. Aveau ghiduri de conversație. Le răsfoiau încontinuu. Dar ghidurile nu le erau de prea mare ajutor în conversație. Fuseseră compilate de japonezi meticuloși și conțineau expresii japoneze precum „Camera aceasta nu-mi convine!”, în germană, engleză, italiană, franceză și rusă.
Mi-am luat la bar exemplarul din Noua stradă Grub, dar au fost întreruperi: studenții japonezi și-au tras scaunele și s-au așezat în cerc, ținându-și ghidurile de conversație așa cum coriștii de biserică își țin cărțile cu imnuri, interesându-se de prețul unei camere în Londra; un cuplu de americani voia să știe ce citesc; și mai era Jeff, australianul mai în vârstă, în drum spre Germania. Jeff avea o barbă nerasă de vreo trei zile și de obicei purta o beretă ca să-și acopere chelia. Ura vaporul, dar era plin de speranță.
— Ai mai fost vreodată pe un vas ca ăsta? m-a întrebat.
I-am zis că nu.
— Fii atent, am avut un prieten care a călătorit cu un astfel de vapor. Mergea de la Sidney la Hong Kong, cred. Zicea că toată lumea era foarte amabilă când s-au îmbarcat, dar imediat ce au ajuns în larg au început să o ia razna. Înțelegi ce spun? Au făcut lucruri pe care nu le-ar fi făcut în mod normal.
A zâmbit cu subînțeles.
— Și-au cam pierdut mințile.
În seara aceea, în salon s-a difuzat un film despre Minsk. Jeff l-a văzut și apoi mi l-a povestit și mie. Descria Minskul ca pe un oraș însorit, în care aveau loc parade de modă și meciuri de fotbal și se încheia cu cadre detaliate dintr-o oțelărie. După aceea stewarzii ruși și-au scos instrumentele muzicale și au organizat o seară de dans, dar nu a participat prea multă lume. Doi oficiali iugoslavi din domeniul transportului maritim au dansat cu bibliotecarele din Adélaïde; americanul a dansat cu nevasta lui; japonezii priveau, ținând strâns ghidurile în mâini.
— Și-a pierdut cineva mințile? l-am întrebat.
— Asta nu e o călătorie, a zis Jeff. Asta e ca o excursie de duminică cu școala. Dacă vrei părerea mea, cred că e din pricină că se ocupă rușii.
Barmanița, o doamnă blondă și musculoasă cu șosete roz până la gleznă, asculta lamentările lui Jeff.
— Nu place? l-a întrebat.
— Place, a răspuns Jeff. Doar că nu sunt obișnuit cu asta.
Nikola, iugoslavul, ni s-a alăturat. Ne-a spus că s-a distrat excelent la dans. Voia să știe cum o cheamă pe bibliotecara mai micuță.
— Eu sunt divorțat... ha, ha! a zis.
— Galina Petrovna, i-am spus eu barmaniței, încă o bere, te rog.
Blonda și-a pus jos andrelele și, bombănindu-i ceva lui Nikola în rusă, mi-a umplut paharul.
— Vrea să-i spui Galea. E mai prietenos.
— Nu cred că am ceva de câștigat dacă îi spun Galea.
— Ai dreptate, a zis el, făcându-mi cu ochiul. Nimic de câștigat.
Am vorbit despre Iugoslavia.
— În Iugoslavia, a zis Nikola, avem trei lucruri... libertate, femei și băutură!
— Dar sunt convins că nu toate deodată, am zis.
Faptul că a pomenit despre libertate a mutat discuția asupra lui Dilas, scriitorul iugoslav persecutat.
— Dilas ăsta, a zis Nikola. Să-ți spun eu peveste. Eu la școală. M-au pus să cipesc Dilas. Trebuie cipesc tot ce el zgris. Despre Stalen. El zice, hmm, Stalen la fel ca Zaioș. Zaioș, zegul grec. Nu că gândesce ca Zaioș, dar arată ca Zaioș... fața lată și capul mare. Eu fac Bilas trădător al comuniișm. De asta. El zgris carte... mare carte... să zic, hmmm... Conversație cu Stalen. Dar, hmm! El zice acum Stalen e monstră! Mai întâi Zaioș, pe urmă monstră. Te întreb de ce. De ce? Pentru că Bilas e trădător...
Nikola a fost căpitan pe un vas iugoslav. Acum era reprezentant la o companie de transport naval și se ducea la Nahodka să inspecteze un cargobot avariat. Își dorea să mai fie căpitan și își amintea de vremea când vaporul lui aproape că se scufundase în această strâmtoare Tsugaru, într-o furtună.
— Treceam prin curenți periculoși, zicea el. Uneori trebuie să te rogi, dar să nu lași oamenii să te vadă!
Seara, târziu, în barul de pe Habarovsk nu mai erau decât cuplul de americani, Nikola, un polonez posac, al cărui nume nu l-am aflat niciodată, și eu. Cei doi americani ziceau că se ocupă de chestii „oculte”. Le-am cerut dovezi. Mi-au spus povești cu fantome. Una era despre o păpușă japoneză care le fusese dăruită; avea nasul ciobit. „Scăpați de ea! E vie!”, le-a zis un japonez. Păpușa avea suflet. S-au dus la un templu, au presărat sare în cerc și au executat un ritual de purificare.
— Altfel s-ar fi putut întâmpla ceva cu fețele noastre.
Le-am zis că nu erau altceva decât pure speculații. Mi-au spus o altă poveste. Aceasta se petrecuse în New Orléans. Primiseră o carte ciudată. Oaspeții pe care îi aveau la cină au remarcat cât de deprimantă devenise casa lor; cartea degaja niște emanații. I-au dat foc într-o cutie pentru cenușă și o săptămână mai târziu casa le-a ars până la temelie – nimeni nu a aflat de ce.
— Cunosc pe cineva care se ocupă cu stampe vechi, am spus eu, și am început să le povestesc cea mai înspăimântătoare istorie pe care o cunosc, Mezzo-tinto de M.R. James.
— Pfui! a exclamat femeia când am terminat.
Iar soțul ei m-a întrebat:
— Hei, și tu te ocupi de chestii oculte?
*
A doua zi dimineață ieșiserăm din strâmtoare; credeam că Marea Japoniei va fi mai calmă, dar a fost mult mai rea. Nikola mi-a explicat că există doi curenți în Marea Japoniei, unul cald, Kyushu, care vine din sud, și un curent rece, dinspre Marea Ohotsk: cei doi se întâlnesc și provoacă turbulențe serioase. Toată ziua vaporul s-a agitat prin viscol, în afundurile mării umflate, și în marginea fiecărui hău creat se ridica un val imens, care cădea zdruncinând geamurile. Vasul, care tot cădea în gol, îmi dădea o senzație de imponderabilitate pe care, câteva clipe mai târziu, zgâlțâitul șuruburilor o transforma în greață. Răul de mare era pe jumătate spaimă – că vasul se va scufunda în apa înghețată a mării, că va trebui să înfruntăm ninsoarea și valurile acelea în bărcile de salvare fragile.
Polonezul mi-a zis că arăt rău.
— Mă simt rău.
— Îmbată-te.
Am încercat, cu vin gruzin, dar după aceea mi-a fost și mai rău, de parcă aș fi băut terebentină. Vasul se balansa îngrozitor; și răsuna de zgomotul valurilor care se zdrobeau de carenă, al ușilor care se trânteau, al dulapurilor și pereților care vibrau atât de puternic, încât păreau că sunt gata să explodeze. M-am retras în cabina mea. Anders era deja la el în cușetă și arăta îngrozitor. Jeff și Bruce gemeau. Acum vaporul părea să salte complet deasupra apei, rămânând în aer preț de câteva secunde zgomotoase, căzând apoi pe o parte, cu un înfricoșător scârțâit de lemn. Nu mi-am scos hainele. Barca de salvare 7 era a mea. Anders țipa în somn:
— Nu!
Puțin înainte de ivirea zorilor, marea a devenit absolut agitată. Eram aruncat în sus în cușetă iar și iar, și odată m-am izbit cu capul de tocul patului. Când s-a crăpat de ziuă – lumina răzbătea prin gheața de pe hublou – marea se liniștise. Am dormit o oră și am fost trezit de o altă bușitură, după care am auzit următorul schimb de replici:
— Hei, Bruce.
— Hmm?
— Ce-ți mai face micuțul Onan?
— Îs bine.
— Te dai ventriloc?
— Nț.
— Mamă, da’ știu că e nasol! Paturile astea scârțâie ca dracu’.
Jeff a tăcut un timp. Anders gemea. Am încercat să prind un post la radioul pe care îl cumpărasem în Yokohama.
— Mă întreb ce-o fi la dejunuț, a zis Jeff într-un târziu.
Micul dejun (salam, măsline, ouă moi, pâine umedă) a fost servit pentru opt pasageri. Restul, inclusiv toți japonezii, aveau rău de mare. M-am așezat lângă polonez și Nikola. Eu și polonezul am vorbit despre Joseph Conrad. Polonezul îi spunea pe numele lui adevărat de familie, Korzeniowski. Nikola era curios să știe de ce mă interesa și m-a întrebat:
— Korzeniowski ăsta, și el a scris despre Stalen?
Era ultima noastră zi la bordul vasului Habarovsk. Era soare, dar temperatura scăzuse bine sub zero grade – era mult prea frig ca să rămâi mai mult de câteva minute pe punte. Am stat în bar, citindu-l pe Gissing. Pe la amiază a apărut și Nikola, cu un rus bătrân și coliliu ținându-i trena. Au băut votcă și, după ce s-a cherchelit, rusul a început să povestească din război. Rusul (Nikola ne-a tradus) fusese matelot pe un vapor numit Vanzetti – vasul lui geamăn se numea Sacco –, un cargobot ramolit, al cărui căpitan era un bețivan notoriu. Într-un convoi de 50 de nave care traversa Oceanul Atlantic, Vanzetti a navigat atât de încet, încât a rămas mult în urmă și într-o zi, când convoiul aproape că nu se mai vedea, s-a apropiat de el un submarin german. Căpitanul a trimis un mesaj radio, cerând ajutor, dar convoiul s-a îndepărtat în viteză, lăsându-l pe Vanzetti să se apere singur. Nu se știe cum, Vanzetti a reușit să evite două torpile germane. Submarinul a ieșit la suprafață să analizeze rapid situația, dar bețivul de căpitan își întorsese tunul ruginit spre el; a tras o dată, a găurit submarinul și l-a scufundat. Nemții au ajuns să creadă că acea carapace condusă de niște incompetenți era de fapt o armă secretă și au dat pace convoiului. Când Vanzetti a ancorat în Reykjavik, englezii au organizat o petrecere specială pentru ruși, care au apărut cu două ore întârziere, răcnind cântece obscene, iar căpitanului, țeapăn de beat, i s-a acordat o medalie.
După-amiază am văzut pescăruși, dar abia pe la ora cinci a apărut la orizont coasta sovietică. Surprinzător, era fără zăpadă. Era maronie, plată și fără arbori, cel mai sumbru peisaj pe care îmi picaseră vreodată ochii, asemănătoare cu o plajă imensă de pământ înghețat, spălat de o mare uleioasă și neagră. Pasagerii ruși, care până atunci merseseră aplecați în susul și-n josul punții în haine ponosite și papuci de pâslă, își îmbrăcaseră costumele boțite și căciulile de blană pentru sosire, iar de-a lungul punții de la tribord i-am văzut cum își prindeau medaliile la buzunarele de la piept („Muncitor emerit”, „Societatea Cooperativă Iakutsk”, „Organizația de Tineret Blagoveșcensk”). A durat mult până vaporul a andocat la Nahodka. Am găsit pe punte un loc adăpostit, am căutat pe radioul meu și am dat peste muzică țigănească – viorile scârțâiau ca un cor de ferăstraie. Un ajutor de matelot, cu o căciulă de blană roasă și haina zdrențăroasă, stătea ghemuit lângă gruie. M-a rugat în engleză (fusese la Seattle!) să dau muzica mai tare. Era jumătatea de oră moldovenească la Radio Moscova. A zâmbit trist, arătându-mi dinții de metal. Era din Moldova, departe de casă.

2. Vostok

În decembrie, portul siberian Nahodka îți lasă impresia că e chiar la marginea lumii, într-o atmosferă care nu prea e prielnică vieții. Copacii subțiratici sunt desfrunziți; pământul e tare ca piatra și pe el nu crește niciun fir de iarbă; pe străzi nu circulă mașini, pe trotuare nu sunt oameni. Există iluminat public, dar luminile sunt ca o rază de far aprinsă pentru a-i preveni pe cei care se rătăcesc în apropiere de Nahodka de faptul că acesta e un loc periculos și că dincolo de el nu mai există decât pustiul. Temperaturile sub zero grade îl fac inodor, iar liniștea nu e răscolită nici măcar de un sunet. E genul de loc unde s-a născut ideea că pământul e plat.
La gară („Numele corect este Gara Tihookeanskii” – broșura Inturist), o clădire cu stucaturile și dimensiunile azilului din Kabul, am plătit șase ruble ca să-mi schimb biletul de la Clasa Inferioară la Clasa Superioară. Funcționarul mi-a spus că e complet neregulamentar, dar am insistat. În compartimentele din Clasa Superioară erau două cușete, la Clasa Inferioară, patru, iar eu am considerat cabina mea de pe Habarovsk o lecție salutară despre supraaglomerare. Călătoria rusească mă făcuse deja să fiu conștient de diferențele de clasă; am solicitat să mi se ofere lux. Iar cererea, care nu ar fi avut niciun fel de ecou în Japonia, unde nici măcar prim-ministrul nu are propriul lui compartiment de tren (deși împăratul are 11 vagoane), mi-a adus o cușetă elegantă în vagonul 5 din trenul Vostok.
— Da, vă rog, aveți întrebare? a zis o doamnă cu căciulă de blană.
Peronul era înghețat și plin de urmele încrucișate de tălpi în gheață. Femeii îi ieșeau nori de abur pe gură.
— Caut vagonul 5.
— Vagonul 5 e acum vagonul 4. Vă rog să mergeți la vagonul 4 și să arătați voucher. Mulțumesc.
A plecat.
La intrarea în vagonul pe care îl indicase doamna era un grup înfrigurat de persoane care se plângeau. I-am întrebat dacă era vagonul 4.
— Acesta e, a zis americanul ocultist.
— Dar nu vor să ne lase să urcăm. Tipul ne-a zis să așteptăm.
A sosit un muncitor, îmbrăcat ca un urs grizzly. A instalat o scară, cu atenția mecanică și lipsită de sens a unui actor într-o piesă experimentală, al cărui scop este să contrarieze publicul plictisit. Picioarele îmi erau bocnă, prin mănușile mele japoneze trecea vântul, nasul îmi ardea, degerat – chiar și genunchii îmi erau reci. Labele bărbatului manevrau plăcuțele metalice.
— Fir-ar să fie, mi-e frig! a zis femeia, oftând.
— Nu plânge, scumpo, i-a răspuns soțul ei.
Apoi mi s-a adresat mie:
— Ai mai văzut așa ceva?
Bărbatul cu scara scosese numărul 4 de pe peretele vagonului. A introdus în locul lui numărul 5, i-a dat câțiva pumni, a coborât de pe scară și, strângând-o, ne-a făcut semn să urcăm în vagon.
Mi-am găsit compartimentul și mi-am zis: „Ce ciudat”. Dar am fost ușurat și aproape în delirul celei mai pure bucurii pe care o poate cunoaște un călător: imaginea celei mai plușate, mai confortabile încăperi pe care o văzusem în 30 de trenuri. Aici, în Vostok, tras la peron în ceea ce părea să fie orașul cel mai uitat de Dumnezeu din Orientul Îndepărtat al Uniunii Sovietice, se afla un compartiment pe care nu-l puteai descrie decât ca fiind în cel mai select stil victorian. Era evident că data dinainte de revoluție. Vagonul în sine avea aspectul unui salon îngust dintr-un pub londonez de fițe. Pardoseala de pe coridor era acoperită cu covor; peste tot erau oglinzi; feroneriile de alamă lustruită se reflectau în lemnul lăcuit; pe globurile de sticlă ale celor două lămpi așezate de o parte și de alta a oglinzilor erau gravați maci care luminau ciucurii de mătase ai draperiilor purpurii și cifrele romane de pe ușile compartimentelor. Al meu era numărul VII. Aveam un fotoliu pe care erau fixate cu grijă tetiere croșetate, o carpetă groasă, un alt covoraș la toaletă, unde lângă chiuvetă era încolăcit furtunul lucitor al unui duș. Mi-am pipăit perna: era umplută cu pene de gâscă călduroase. Și eram singur. Am pășit în sus și-n jos prin încăpere, frecându-mi mâinile, pe urmă mi-am scos pipele și tutunul, papucii, pe Gissing, noul meu halat de baie japonez și mi-am turnat o votcă mare. M-am aruncat pe pat, felicitându-mă că între Nahodka și Moscova sunt 9.600 de kilometri, cea mai lungă călătorie cu trenul din lume.
Ca să ajung la vagonul-restaurant în seara aceea a trebuit să traversez patru vagoane, iar în cabina de cauciuc care acoperea cuplajele dintre ele era un metru de vreme arctică. Un vânt înghețat sufla prin spărturile din cauciuc, pe jos era zăpadă, pereții vagonului erau acoperiți de un strat gros de cristale, iar clanțele ușilor erau înglobate în gheață. Mi-am lăsat pe ele un rând de piele de pe buricele degetelor și pe urmă, de câte ori mă deplasam de la un vagon la altul al expresului transsiberian, purtam mănuși. Două babușka m-au observat. Îmbrăcate cu bluze albe largi și turbane, stăteau cu mâinile înroșite într-un lighean. Alte femei în vârstă măturau coridorul cu mături de pai – o nație de bunicuțe șontâcăite și robotitoare. Cina a constat din sardine și tocană, pe care două guri de votcă le-a făcut comestibile. La jumătatea mesei au apărut și ocultiștii americani. Au comandat vin.
— Sărbătorim, a zis soția. Bernie tocmai și-a încheiat rezidențiatul.
— Habar nu am avut că ocultiștii au rezidențiate, am spus.
Bernie s-a încruntat.
— Sunt medic, a zis.
— A, un doctor adevărat! am spus.
— Sărbătorim făcând înconjurul lumii, a explicat soția lui. Acum mergem în Polonia... după Irkutsk, adică.
— Deci chiar vă faceți de cap.
— Oarecum.
— Bernie, am spus, doar n-o să te întorci ca să devii unul dintre demenții ăia care cer o poală de bani ca să te vindece de halitoză, nu?
— Facultatea de medicină costă foarte mult, a bombănit el, ceea ce era un fel de a recunoaște că așa o să facă.
Zicea că e dator 20.000 de dolari. A învățat meserie câțiva ani. Manualele erau scumpe. Soția lui fusese obligată să muncească. I-am zis că nu părea un calvar așa de mare. Eu aveam datorii mai mari.
— A trebuit chiar să-mi vând sângele, a spus el.
— De ce oare, l-am întrebat, doctorii le spun întotdeauna oamenilor cum și-au vândut ei sângele când erau studenți? Nu-ți dai seama că vândutul sângelui cu suta de grame nu e decât un alt exemplu al avariției tale?
— Nu sunt obligat să suport chestia asta din partea ta, a zis Bernie.
Și-a apucat nevasta de braț și a condus-o afară din vagonul-restaurant.
— Marele ocultist, am spus și mi-am dat seama că sunt beat.
M-am întors la numărul VII și chiar înainte de a stinge lumina am privit pe geam. Pământul era acoperit de zăpadă și în depărtare, sub luna rece, se vedeau copacii desfrunziți, ca niște bețe.
*
Când m-am trezit era întuneric beznă, dar ceasul meu arăta că e trecut de ora opt. La linia întunecată a orizontului se vedea cum apar zorii palizi, un semicerc subțire de lumină, cât albul unei unghii. O oră mai târziu se luminase – o strălucire de iarnă, fluorescentă, pe întinderea plată și înghețată a regiunii Primorie, care lumina căsuțele de lemn ca niște cotețe, cu coșuri fumegând, înconjurate de holde cu coceni și mormane de zăpadă. Unii se treziseră deja, îmbrăcați pentru vremea rece cu paltoane groase negre și cizme din pâslă groasă, care îi făceau să pară că au picioare de lemn. Mergeau ca niște Hopa-mitică și mânecile căptușite din belșug le țineau mâinile depărtate de trup. În răsăritul molcom de iarnă am văzut un bărbat din cale-afară de agil, care aluneca la vale, folosindu-se de cizme ca de niște schiuri; căra o cobiliță cu două găleți. După micul dejun am văzut repetându-se de mai multe ori scena aceea, oameni care cărau găleți, o sanie trasă de un cal, cu un bărbat în ea care părea prea înghețat ca să mai poată pocni din bici, și un alt bărbat care își trăgea copiii cu sania. Dar nu era prea multă lume afară la ora aceea, nici așezările nu erau prea numeroase și nu existau drumuri: colibele scunde, din care ieșea fum, erau așezate, fără nicio ordine vizibilă, pe câmpurile fără poteci.
Soarele străpunsese pătura de ceață și strălucea pe cerul complet senin, încălzind draperiile și carpetele vagonului de dormit. Din când în când apărea câte o gară din lemn, cu acoperișuri ca de turtă dulce, dar nu staționam decât atât cât să vedem afișele, portretele lui Lenin, portrete de muncitori și fresce înfățișând oameni cu pielea de diferite culori și aspect brav, care se țineau de mâini. Am căutat o reacție pe fețele japonezilor din Vostok; aceștia au rămas impasibili. Pesemne că frescele redau chinezi și ruși? Posibil. Eram într-o zonă de conflict. Tot drumul până la Habarovsk călătoriserăm de-a lungul graniței chineze, care la momentul acela era râul Ussuri. Dar hărțile sunt înșelătoare – acest colț al Chinei nu era cu nimic diferit de Uniunea Sovietică: se întindea înghețat sub zăpada mare și în lumina strălucitoare a soarelui erau păduri de mesteceni contorsionați și argintii.
Orașul Habarovsk a răsărit din zăpadă la amiază și pe parcursul săptămânii care a urmat am ajuns să mă obișnuiesc cu imaginea aceea apăsătoare a unui oraș sovietic îngropat la marginea unui cer de plumb, care se tot apropia de noi pe linia transsiberiană: mai întâi întinderi de colibe din lemn la periferii; apoi, acolo unde liniile se bifurcau, grupurile de muncitoare care spărgeau gheața de pe macazuri; locomotivele cu aburi pufăind și zăpada ce se înnegrea treptat de la ploaia de funingine, construcțiile care începeau să se îngrămădească, până când orașul însuși a ajuns să împresoare trenul cu clădirile, cabanele și blocurile lui. Dar în istoria liniei ferate transsiberiene, orașul Habarovsk reprezintă un loc însemnat. Marea linie ferată, propusă în 1857 de americanul Perry McDonough Collins și începută în sfârșit în 1891, sub domnia țareviciului Nikolai, a fost terminată în 1916. Ultimul segment realizat a fost podul Habarovsk, peste fluviul Amur; odată terminat, a devenit posibil accesul direct, pe calea ferată, de la Calais la Vladivostok (unde acum accesul le este interzis străinilor, din rațiuni militare).
Toată lumea a coborât din expresul Vostok, cei mai mulți ca să prindă un avion pentru o călătorie de nouă ore până la Moscova, câțiva – inclusiv eu –, ca să-și petreacă noaptea în Habarovsk, înainte de a se îmbarca în expresul Rossiia. Am sărit pe peron, m-a cuprins frigul năprasnic și am fugit înapoi în Vostok, să-mi mai pun un pulover pe mine.
— Nu, a zis doamna de la Inturist. Vă rog să rămâneți pe peron.
I-am spus că mi se pare puțin cam răcoare.
— Sunt traizeși cinci de grade minus, a zis ea. Ha, ha! Dar nu Celsius!
În autobuz m-a întrebat dacă vreau să fac ceva anume în Habarovsk. O clipă am rămas fără glas, apoi am spus:
— Ce ziceți de un concert sau un spectacol de operă?
A zâmbit, așa cum ar fi făcut oricine la Bangor, Maine, dacă i se punea această întrebare.
— Este operetă. Vă place opereta?
Am zis că nu.
— Bun. Nu recomand.
După prânz am pornit să-mi caut tutun de pipă. Mai aveam foarte puțin și, dacă nu găseam, riscam șase zile fără fumat până la Moscova. Am traversat Piața Lenin, unde o statuie îl înfățișa pe marele om (care nu vizitase niciodată orașul) cu mâna întinsă în față, gestul cuiva care face semn după un taxi. Pe strada Karl Marx, vânzătorii de la chioșcurile de ziare mi-au spus că nu au tabak, dar mi-au oferit ziarul Pravda, cu titluri de genul „Muncitorii din industria grea a orașului Habarovsk îi felicită pe muncitorii de la fermele de sfeclă-de-zahăr din Smolensk, pentru recolta record”; apoi m-am dus la un bufet. Ochelarii mi se aburiseră. Am văzut oameni în ceață care stăteau lângă un perete și mâncau cornuri. Tabak, nu. Afară, aburul s-a transformat în gheață și m-a orbit. Am remediat lucrurile într-o băcănie, plină ochi cu unt și bucăți mari de brânză, de rafturi cu murături și cu pâine. Am intrat în magazine la întâmplare: Banca de Stat a URSS, unde un portret imens al lui Marx îi domina pe deponenți; sediul Organizației de Tineret; un magazin de bijuterii, plin cu orologii și ceasuri de mână hidoase și oameni care căscau gura ca la muzeu. La capătul străzii am găsit un plic mic cu tutun bulgăresc de pipă. Când am ieșit, am dat peste o față cunoscută.
— Ai aflat despre Bruce?
Era Jeff. Avea nasul roșu, bereta trasă peste urechi, ca o cască de baie, fularul înfășurat peste gură și țopăia de frig. A tras de fular și a spus:
— E cârlig de rufe.
— Ce-i asta?
— Nu știi argou. Doamne, că frig mai e! E slang rimat.
În cockney rimat „cârlig de rufe” însemnă „boarfe”. E boarfă? Nu are niciun sens. I-am zis:
— Care e varianta în argou rimat?
— E zdrențe, a zis Jeff, sărind pe loc și atrăgând privirile siberienilor care treceau pe lângă noi. Zdrențe, nu așa spuneți în State când e cineva bolnav?
— Nu prea cred.
— Azi-dimineață arăta nasol. Cu buzele crăpate, ochii sticloși și avea temperatură. Cei de la Inturist l-au dus la spital. Cred că a făcut pneumonie pe rahatul ăla de vapor.
Ne-am întors la hotel.
— Nu e un loc chiar atât de rău. Mi se pare că e în plină dezvoltare.
— Mie nu mi se pare deloc așa.
Am trecut pe lângă un magazin unde stăteau la coadă cam 150 de oameni. Cei de la sfârșitul cozii s-au uitat lung la noi, dar în fruntea ei, în dreptul ușii pe jumătate deschise, se ciorovăiau și, dacă te uitai de aproape, puteai să-i vezi cum se strivesc, înghesuindu-se prin ușa îngustă, dându-și coate, rând pe rând. Voiam să văd pentru ce stăteau la coadă – evident, ceva care se găsea greu –, dar Jeff mi-a spus: „La dreapta ta”, și când m-am întors, un polițist uriaș îmi făcea semne să merg mai departe.
În mulțime erau și câțiva oameni cu aspect oriental; Habarovsk părea să fie plin de ei, chinezi dolofani cu fețe lătărețe și ten măsliniu. Sunt aborigenii din regiune, veri de departe cu eschimoșii americani și se numesc goldi. „Un trib practic din punct de vedere vestimentar”, scrie Harmon Tupper în istoria lui despre linia transsiberiană, remarcând că aceștia schimbă hainele din piele de pește, pe care le poartă vara, cu cele din blană de câine iarna. Dar în ziua aceea de decembrie, în Habarovsk, erau îmbrăcați la fel ca toți ceilalți, cu cizme și mănuși de pâslă, paltoane și căciuli de blană. Jeff se întreba cine erau. I-am spus eu.
— E ciudat, nu prea seamănă cu aborigenii.
La restaurantul hotelului, Jeff s-a repezit direct la masa unde mâncau două tinere rusoaice foarte drăguțe. Erau surori, am aflat de la ele. Zenia studia limba engleză; Anastasia studia literatura rusă („Zic literatura rusă, nu sovietică – asta nu-mi place”). Am vorbit despre cărți: autorul preferat al Anastasiei era Cehov, al Zeniei, J.D. Salinger – „Kholden Khaulfield e personaj mai bun din toată literatura”. Eu am spus că sunt un admirator al lui Zamiatin, dar fetele nu auziseră de autorul romanului Noi (un roman care l-a inspirat pe Orwell să scrie 1984, cu care seamănă foarte mult), care a murit la Paris, în anii 1930, când încerca să scrie o biografie a lui Attila Hunul. Le-am întrebat dacă există romancieri în Habarovsk.
— Cehov a fost pe aici, a zis Anastasia.
În 1890, Anton Cehov a făcut o vizită la Sahalin, o insulă-închisoare situată la 1.000 de kilometri de Habarovsk. Dar în Siberia toate distanțele sunt relative: Sahalin era colea.
— Cine altcineva vă mai place? am întrebat.
— Acum vrei să mă întrebi despre Soljenițîn, a zis Anastasia.
— Nu aveam de gând, am spus. Dar dacă tot ai pomenit de el, ce părere ai?
— Nu plăcut.
— L-ai citit?
— Nu.
— Crezi că există vreo urmă de adevăr în afirmația că realismul socialist este antimarxist? am întrebat-o.
— Întreab-o pe sora mea, a răspuns Anastasia.
Dar Jeff vorbea cu Zenia și o făcea să roșească. Apoi li s-a adresat amândurora.
— Auziți, să presupunem că ați putea pleca în orice țară doriți. Unde ați merge?
Zenia s-a gândit o clipă. Într-un final, a zis:
— Spana.
— Da, așa cred, a spus și Anastasia. Pentru mine... Spana.
— Spana! a strigat Jeff.
— Pentru că acolo e întotdeauna foarte cald, cred, a spus Zenia.
Surorile s-au ridicat și au plătit nota. Și-au pus hainele, fularele și mănușile, și-au tras peste frunte căciulile de lână cu ciucuri și au pornit-o prin vânt și ninsoare.
Mai târziu, doamna de la Inturist m-a luat să facem un tur al orașului. Îi spusesem că vreau să văd râul.
— Întâi, fabrica! a zis ea.
Erau cinci fabrici. Produceau „cabliuri, manevele, rolmenți, bulțuri”, mi-a zis ea. În fața fiecăreia dintre ele erau portretele de aproape doi metri ale unor bărbați cu fețe dure, „muncitorii lunii”, dar la fel de bine ar fi putut fi fotografiile unei echipe de bowling din Chicago. Am zis că aveau fețe de duri. Doamna de la Inturist a spus:
— Au o trupă de operă.
Asta se dorea o mustrare pentru vizitator: maimuțele alea au o trupă de operă! Dar opera este neutră din punct de vedere politic și teatrul de operă din Habarovsk era mai tot timpul gol. Dacă avea și pistă, ar fi putut să aibă o echipă de bowling. Nu era mare lucru de făcut în Habarovsk – până și doamna de la Inturist a fost nevoită să recunoască. După câteva obeliscuri și monumente și un tur al muzeului, plin de tigri și foci prăfuite, toate specii pe cale de dispariție, ne-am dus pe malul estic al fluviului Amur. Doamna de la Inturist a zis că o să mă aștepte în mașină. Nu-i plăcea frigul (voia să meargă în Italia și să lucreze pentru Aeroflot).
În acest punct, fluviul are o lățime de 800 de metri. Din locul unde stăteam puteam să văd zeci de oameni, ghemuiți pe gheață, fiecare lângă niște găuri. Erau pescari la copcă, în majoritate bătrâni, care își petreceau astfel zilele de iarnă, așteptând o zvâcnire a firului undiței. M-am împleticit pe mal în jos și, cu un vânt zdravăn din față, am traversat gheața până la un bărbat care mă privea cum mă apropii. L-am salutat și am numărat câte undițe avea; spărsese 14 copci în gheața groasă de jumătate de metru, cu ajutorul unui topor tocit. Prinsese șase pești, cel mai mare de vreo 20 de centimetri, cel mai mic, de vreo 10, și toți erau înghețați tun. Mi-a dat de înțeles că pescuia de la ora opt dimineața; acum era patru și jumătate. L-am întrebat dacă pot să-i fac o fotografie.
— Niet! a răspuns și mi-a arătat paltonul ponosit, căciula ruptă, ghetele scâlciate.
M-a îndemnat să fotografiez unul dintre peștii prinși, dar când eram gata să declanșez, altceva mi-a atras atenția. Era scheletul unui pește, stropit de sânge, cu capul și coada încă întregi.
— Ce-a pățit? am zis, ridicând scheletul.
Bătrânul a râs și mi-a arătat, gesticulând cu mănușile și clămpănind din dinții cariați, că l-a mâncat. Așadar, prinsese șapte pești: al șaptelea fusese masa de prânz.
La zece minute după aceea eram înghețat bocnă și voiam să plec. M-am scotocit prin buzunare și am scos o cutie de chibrituri japoneze. Le voia? Da, foarte tare! Le-a luat, mi-a mulțumit și, când m-am întors să plec, a dat fuga să i le arate unui bărbat care pescuia la 50 de metri mai departe.
Pescarii la copcă, femeile în vârstă care măturau rigolele cu mături din răchită, coada de oameni puși pe scandal de la magazinul de pe strada Karl Marx; dar mai era o latură a orașului Habarovsk. În seara aceea, restaurantul hotelului s-a umplut cu ofițeri de armată și câteva femei ce păreau cu adevărat depravate. Mesele s-au acoperit de sticle goale de votcă și mulți au mâncat găluștele siberiene (pilimeni) cu șampanie. Am zăbovit stând de vorbă cu un căpitan aprig, despre scăderea natalității în URSS.
— Cum rămâne cu planificarea familială?
— Încercăm să-i punem capăt!
— Și reușiți?
— Încă nu. Dar cred că putem crește producția.
A început să cânte orchestra, un saxofon, un pian, baterie: Blue Moon. Și ofițerii dansau. Femeile, care purtau pulovere pe sub rochiile cu decolteu adânc, și-au ridicat hainele, legănându-se împreună cu partenerii lor. Unii bărbați cântau. Se striga tare. Un cuplu care valsa a lovit brațul unui bărbat care-și îndesa o gălușcă în gură. O sticlă a căzut pe jos și s-a spart; s-a produs o busculadă.
— Acum trebuie să plecați, a zis căpitanul.

3. Rossiia

După aceea, de câte ori mă gândeam la expresul transsiberian, vedeam castroane de inox cu borș vărsate prin vagonul-restaurant al trenului Rossiia în timp ce lua o curbă în drumul spre Moscova, iar la curbă, imaginea clară a locomotivei noastre, vopsită în verde și negru – după Skovorodino, erupțiile ei de fum și abur se disipau în lumina soarelui și se risipeau în pădure, afumând mestecenii și alungând coțofenele spre înaltul cerului. Am văzut brazii cu vârfurile aurite în apus și zăpada așternută blând peste smocurile de iarbă brună, ca o frișcă turnată pe pământ; plugurile de zăpadă în Zima, ca niște iahturi; priveliștea Mariinskului în zorii zilei, macarale negre și clădiri negre și siluete prelinse, care aruncau umbre lungi pe șine în timp ce alergau spre gara luminată – era ceva teribil în combinația aceea de frig, întuneric și omuleți împiedicându-se de șinele siberiene; platoșa de gheață dintre vagoane; fruntea bombată a lui Lenin în fiecare gară; și pasagerii captivi la Clasa Inferioară: căciuli de blană, pantaloni îmblăniți, treninguri albastre, copii care plâng și un miros atât de pătrunzător de sardele, de trupuri, de varză și de tutun stătut, că până și la opririle de numai cinci minute rușii săreau pe peronul înzăpezit, riscând să facă pneumonie, doar ca să ia o gură de aer proaspăt; mâncarea proastă; economiile fără sens; și bărbații și femeile care, fără să se cunoască între ei, împărțeau același compartiment („Nu se face niciun fel de diferențiere în funcție de sex la repartizarea compartimentelor” – broșura Inturist), stăteau pe paturi față în față – masculi mustăcioși în oglindă cu femei cu mustață, cu bonetele lor de noapte slinoase și păturile purtate ca niște șaluri lungi, până la gleznele zdravene îndesate în pantofii scâlciați. Mai mult decât orice, mă gândeam la el ca la o experiență în care timpul e distorsionat, ca într-un vis: Rossiia funcționa după ora Moscovei – și după un prânz cu cartofi gălbui și reci, o supă cu bucăți de slănină – care se chema solianka – și o carafă cu vin de Porto cu gust de sirop de tuse, am întrebat cât e ceasul și mi s-a răspuns că e ora patru dimineața.
Rossiia nu era ca Vostok; era un tren nou. Vagoanele de dormit, de producție est-germană, semănau cu niște seringi din oțel, cu izolație din material plastic gri și încălzite cu boilere pe cărbune, legate de soba și samovarul care făceau ca partea din față a fiecărui vagon să arate asemenea unui accelerator de particule din desenele animate. Provodnik-ul uita adeseori să alimenteze soba și atunci în vagon se făcea frig, ceea ce îmi provoca coșmaruri într-o oarecare măsură, împiedicându-mă în același timp să dorm. Ceilalți pasageri de la Superioară erau fie suspicioși, fie beți sau antipatici: un goldi, nevasta lui rusoaică, albă, și un copil mic și slab, numai piele și os, călătoreau cuibăriți printre cizme și pături, doi canadieni iritați peste poate, care se plângeau celor două bibliotecare australiene despre insolența provodnik-ului, o doamnă rusoaică în vârstă care a făcut toată călătoria îmbrăcată în aceeași cămașă de noapte rărită, un gruzin care părea să aibă probleme la capătul opus gurii și câțiva alcoolici în pijama care jucau zgomotoase partide de domino. Conversațiile erau fără sens, somnul alarmant și perversitatea ceasurilor îmi dădea peste cap pofta de mâncare. În prima zi am scris în jurnalul meu: Disperarea îmi dă o senzație de foame.
Vagonul-restaurant era înțesat. Cu toții am mâncat supă de legume, pe urmă un șnițel vienez învelit în omletă, serviți de două chelnerițe – o femeie foarte grasă, care se burzuluia neîncetat la clienți, și ajutoarea ei, o fată drăguță cu părul negru, care avea aerul că e gata să sară din tren cu prima ocazie clară. Mi-am mâncat prânzul, iar cei trei ruși de la masa mea au încercat să-mi cerșească țigări. Cum nu aveam deloc, am căutat să înfiripăm o conversație: ei mergeau la Omsk; eu eram american. Pe urmă au plecat. M-am înjurat singur pentru că nu-mi cumpărasem la Tokyo un ghid de conversație în limba rusă.
Lângă mine s-a așezat un bărbat. Îi tremurau mâinile. A comandat ceva. Douăzeci de minute mai târziu, femeia cea grasă i-a adus o carafă cu vin alb. Și l-a turnat în pahar și l-a băut din două înghițituri. Avea o rană la degetul mare, pe care și-l rodea în timp ce privea îngrijorat prin vagon. Femeia cea grasă i-a tras o palmă peste umăr și omul a plecat, îndreptându-se împleticit spre Inferioară. Dar pe mine femeia cea grasă m-a lăsat în pace. Am rămas în vagonul-restaurant, sorbind din vinul lipicios, privind cum se schimbă priveliștea, de la câmpia netedă și înzăpezită la dealuri – primele de când plecaserăm din Nahodka. Soarele la asfințit le poleia minunat, iar eu mă așteptam să zăresc oameni prin pădurile destul de rare. M-am zgâit o oră întreagă, dar n-am văzut pe nimeni.
Nici nu am reușit să stabilesc unde suntem. Harta mea japoneză a Uniunii Sovietice nu-mi era de ajutor și abia seara am aflat că trecuserăm prin Poșkovo, la granița cu China. Asta nu a făcut decât să mă dezorienteze și mai mult: rar mi se întâmpla să știu unde suntem, nu știam niciodată ora corectă și ajunsesem să urăsc cele trei frigidere prin care trebuia să trec pentru a ajunge la vagonul-restaurant.
Numele femeii grase era Anna Feodorovna și, cu toate că țipa la conaționalii ei, cu mine se purta frumos și mă îndemna să-i spun Anușka. Așa am făcut și ea m-a răsplătit cu un fel special de mâncare, cartofi reci și pui – o carne închisă la culoare și plină de zgârciuri, ca un fel de material textil foarte dens. Anușka mă privea cum mănânc. Mi-a făcut cu ochiul pe deasupra paharului ei de ceai (înmuia pâine în ceai și o sugea) și apoi a înjurat un olog care se așezase la masa mea. Până la urmă i-a trântit și lui în față o farfurie de metal cu cartofi și carne grasă.
Bărbatul infirm a mâncat încet, prelungind masa îngrozitoare, tăind carnea cu grijă. Un chelner a trecut pe lângă el; s-a auzit o izbitură. Chelnerul trântise o carafă goală pe masa noastră, făcând cioburi paharul infirmului. Acesta a continuat să mănânce cu un minunat sang-froid, refuzând să-l bage în seamă pe chelner, care mormăia niște scuze în timp ce aduna bucățile de sticlă spartă de pe masă. Pe urmă chelnerul a cules un ciob imens de sticlă din piureul infirmului. Acesta s-a înecat și a împins la o parte farfuria. Chelnerul i-a adus o porție nouă.
— Sprechen Sie Deutsch? a întrebat infirmul.
— Da, dar foarte prost.
— Eu vorbesc puțin, a zis el în germană. Am învățat-o la Berlin. De unde sunteți?
I-am spus.
— Ce părere aveți despre mâncarea de aici? m-a întrebat.
— Nu-i rea, dar nici foarte bună.
— Mie mi se pare foarte rea, a zis. Cum e mâncarea în America?
— Minunată.
— Capitalist! a zis omul. Sunteți un capitalist!
— Pesemne.
— Capitalism rău, comunism bun.
— Rahat, am zis eu în engleză.
Apoi l-am întrebat în germană:
— Credeți?
— În America, oamenii se omoară între ei cu pistoale. Pac! Pac! Pac! Uite-așa.
— Eu nu am pistol.
— Dar negrii? Oamenii de culoare?
— Ce-i cu ei?
— Îi ucideți.
— Cine vă spune chestiile astea?
— Ziarele. Citesc eu singur. Și mai dau și la radio, tot timpul.
— Radioul sovietic, zic eu.
— Radioul sovietic e radio bun.
La radioul din vagonul-restaurant se cânta muzică de jazz la orgă. Era deschis toată ziua și chiar și în compartimente – fiecare avea un difuzor – continua în surdină, pentru că nu putea fi închis complet. Degetul mi-a zvâcnit spre difuzor și am zis:
— Radioul sovietic e prea tare.
A hohotit de râs. Apoi a zis:
— Eu sunt invalid. Uite-aici... n-am laba piciorului, doar gamba. Fără labă, fără labă!
Și-a ridicat cizma de pâslă și i-a strivit vârful cu capătul bastonului.
— Eram la Kiev în timpul războiului, luptam cu nemții. Trăgeau... Pac! Pac!... Așa. Am sărit în apă și am început să înot. Era iarnă... apa rece... foarte rece apa! M-au împușcat în laba piciorului, dar eu nu m-am oprit din înotat. Pe urmă, altă dată, căpitanul mi-a zis: „Uite, și mai mulți nemți...”, și în zăpadă... foarte adâncă zăpada...
În noaptea aceea am dormit prost în cușeta mea nu mai lată decât o bancă și am visat nemți care băteau pasul de gâscă, înarmați cu furci, pe cap cu căști asemenea castroanelor de ciorbă de pe Rossiia; m-au împins într-un râu rece ca gheața. M-am trezit. Aveam picioarele dezvelite, iar dinspre geam sufla un aer rece; pătura îmi alunecase și lumina albăstruie de veghe din compartiment mă ducea cu gândul la o sală de operații. Am luat o aspirină și am dormit până când pe coridor s-a făcut destulă lumină ca să nimeresc toaleta. În ziua aceea, pe la prânz, am oprit la Skovorodino. Provodnik-ul, temnicerul meu, a condus la mine în compartiment un tânăr cu barbă. Îl chema Vladimir. Mergea la Irkutsk, la numai două zile de drum. Tot restul după-amiezii, Vladimir nu a mai scos o vorbă. A citit din niște cărți rusești cu coperte moi și imagini patriotice pe ele, iar eu m-am uitat pe fereastră. Odinioară îmi imaginam că fereastra unui tren îmi dă libertatea de a privi lumea; acum mi se părea că îngrădește și uneori devenea opacă precum peretele unei celule.
La o curbă pe care trenul a făcut-o la periferia orașului Skovorodino am observat că avea o locomotivă cu aburi gigantică. M-am amuzat încercând (deși Vladimir țistuia dezaprobator) să prind un instantaneu cu ea în timp ce cotea pe șine, azvârlind în aer fâșii de fum. Fumul se rostogolea pe lângă tren și se înălța molcom printre pădurile de mesteacăn și cedrii siberieni, unde pe pământ erau urme de pași și rămășițele unor focuri acum stinse, dar nu se vedea țipenie de om. Peisajul rural era atât de încremenit, încât ar fi putut fi o fotografie lipită pe geam. M-a adormit. Am visat o pivniță din Liceul Medford, apoi m-am trezit și am văzut Siberia și aproape am plâns. Vladimir nu mai citea. Stătea rezemat de perete, schițând cu creioane colorate ceva într-un carnet, un desen cu stâlpi de telefon. Am ieșit pe culoar. Unul dintre canadieni stătea cu fața întoarsă spre nesfârșitele întinderi înzăpezite.
— Slavă cerului, o să scăpăm curând de asta, a zis el. Până unde mergeți?
— Moscova. Pe urmă, cu trenul, la Londra.
— Nasolovici.
— Așa se spune.
— Nici măcar nu știu ce zi e azi. Se apropie Crăciunul. Hei, ați văzut casa aia care ardea acolo, departe?
— Nu.
Cu o zi înainte spusese: „Ați văzut camionul care traversa râul și, pentru că s-a spart gheața, a căzut în apă? Mă rog, cu roțile din spate, cel puțin”. Mă întrebam dacă nu le inventează. Vedea în permanență dezastre și evenimente catastrofale. M-am uitat pe geam și mi-am văzut reflectat propriul chip neliniștit.
M-am întors în compartiment și am reluat lectura la Noua stradă Grub, dar combinația de lumină slabă și frig și zăpadă spulberată, plus decăderea bietului Edwin Reardon, m-au deprimat până la epuizare. Am adormit; am visat. Eram într-o cabană de munte cu soția și copiii. Ningea și fereastra era o oglindă neagră. Eu eram agitat: niște cunoștințe ale noastre, aflate la kilometri distanță, trebuiau să primească o veste tragică. Îmi înghețau picioarele, dar am fost de acord să mă duc eu să le dau această veste. Am deschis cu o lovitură de picior debaraua, ca să iau o pereche de cizme, și am zis:
— Dar tu ce faci, Anne? Tu nu vii?
— E așa de frig afară! a zis Anne. Oricum, citesc... cred că o să rămân aici.
M-am adresat atunci Anușkăi, gorgona de la vagonul-restaurant, care întâmplător bea ceai într-un colț al cabanei.
— Vezi? Veeezi? Mereu spune că vrea să vină cu mine, dar când e momentul, nu o face niciodată!
Anne, soția mea, a zis:
— Nu faci decât să întârzii! Du-te, dacă te duci... dacă nu, închide ușa și taci din gură.
Am lăsat ușa cabanei deschisă. Afară nu era decât pustia. Vântul rece pătrundea în cabană, ridicând marginile feței de masă și zgâlțâind abajurul lămpilor. Zăpada se strecura înăuntru, pudrând podeaua din scânduri.
— Păi, am plecat, dacă nu mai vrea nimeni să vină, am zis.
— Tati, pot să vin și eu?
M-am uitat la fața albă a băiețelului meu. Mă implora, cu umerii aduși, într-o postură patetică.
— Nu, i-am răspuns. Trebuie să merg singur.
— Închide ușa!
M-am trezit. Aveam picioarele reci. Fereastra compartimentului era întunecată și vagonul sălta (doar Transsiberianul e săltăreț, pentru că șinele au îmbinările drepte, și nu decalate). Visul era un amestec de panică, voiaj culpabilizant și o singurătate care m-a făcut și mai singur când am scris despre ea și am examinat-o.
Vladimir se oprise din desenat. A ridicat privirea și a zis:
— Chai?
Am înțeles. În swahili, la ceai se spune tot chai. A strigat după provodnik. La ceai cu fursecuri, am luat prima mea lecție de rusă, copiind cuvintele fonetic pe o pagină de carnet: o ocupație plicticoasă, dar mi-am trecut timpul cu ea, de preferat moțăitului în compania coșmarurilor.
În seara aceea, vagonul-restaurant era friguros și gol. Geamurile erau înghețate și aerul atât de rece, că respirația angajaților care se ciondăneau era vizibilă sub forma unor norișori de abur. Vasili Prokofievici, directorul, își făcea nervos socotelile, smucind abacul. Fusesem de acum de suficiente ori în vagonul-restaurant ca să știu că spre sfârșitul după-amiezii Vasili, un bărbat scund cu o cicatrice pe față, era mereu beat. A sărit în picioare și mi-a arătat respirația – un abur care mirosea a votcă –, pe urmă a tras afară o ladă de bere și mi-a arătat cum înghețase berea în sticle. A frecat una între mâini, s-o dezghețe pentru mine, și s-a rățoit la Nina, fata cu părul negru. Nina mi-a adus o farfurie cu somon afumat și câteva felii de pâine. Vasili a arătat spre somon și a zis:
— Kita!
— Eto horoșo kita, am zis eu.
Vasili era mulțumit. I-a spus Ninei să-mi mai aducă. Am ciocănit cu degetul în geamul înghețat și am zis:
— Eto oknor.
— Da, da.
Vasili și-a mai turnat votcă. A dat-o de dușcă. Mi-a pus și mie de un deget într-un pahar. Am băut-o și am văzut că Anușka era la locul ei obișnuit, înmuind pâinea în ceai negru și sugând felia.
Am făcut semn spre ceaiul ei și am zis:
— Eto judki ceai.
— Da, da.
Vasili a râs și mi-a umplut iar paharul.
I-am arătat exemplarul meu din Gissing și am spus:
— Eto ganiiga.
— Da, da, a repetat Vasili.
Nina a venit mai aproape, cu farfuria de somon.
— Eto Nina, a zis el, apucând-o pe fata cea frumușică. Și astea – i-am tradus eu gesturile – sunt țâțele Ninei.
*
Diminețile erau acum mai întunecate, un alt șiretlic al timpului pe calea ferată, care părea să mă arunce și mai rapid în paranoia. După opt ore de somn, m-am trezit într-o beznă totală. Luna de decembrie, o seceră de argint, lumina stins peisajul dezolant – nici copaci, nici zăpadă. Nici vânt. Era straniu să vezi, pe măsură ce se apropiau zorii (la ora nouă și treizeci, după ceasul meu), satele de pe malurile râurilor Șilka și Ingoda, mici pâlcuri de case din lemn, pe care anii aproape le-au înnegrit, cu fumul ieșind drept, câte un fuior din fiecare coș, ducându-mă cu gândul la un fel de vehicul acționat cu foc de lemne și rătăcit prin aceste stepe pustii. După ore scurse în peisajul dezolant, am ajuns la Cita, un oraș diavolesc plin de hornuri din care fumul ieșea în valuri și de uriașe maldăre de cenușă fumegândă aruncată pe lângă șine. La marginea orașului era un lac înghețat, pe care pescarii la copcă stăteau ciuciți, asemenea ciorilor mari și grase, cu penele înfoiate, aninate de crengile zadelor de pe malurile lacului.
— Vorona, am zis eu.
— Niet, a răspuns Vladimir, explicându-mi că sunt pescari.
— Vorona, am insistat eu, arătând spre ciori, până când a înțeles ce voiam să spun.
Nu a fost însă nevoie să insist prea mult, pentru că fanatismul sentimental pe care îl observasem la rușii întâlniți de mine nu era departe de predispoziția lor literară. Vladimir avea obiceiul să recite fraze lungi – să le recite, mai degrabă decât să le rostească –, pentru ca apoi să șoptească „Pușkin” sau „Maiakovski”. Acest comportament compulsiv este considerat firesc în URSS, dar cred că dacă aș fi în bătrânul Boston sau în Maine și un om ar începe să declame lângă mine „Iată pădurea primordială...”, m-aș muta pe alt loc.
Vladimir a cumpărat o sticlă de vin unguresc și am jucat șah. Juca agresiv, aplecat deasupra tablei de șah, mutându-și piesele cu repeziciunea unui jucător profesionist. Între două mutări își trosnea degetele. Eu făceam mutările nu ca să câștig – știam că asta este peste puterile mele –, ci ca să-l încetinesc pe el. Vladimir își împingea pionii; trenul împingea contra vântului. Afară începuse iar să ningă și am observat că acum aveam parte de două peisaje pe zi. Dealurile joase ale Mongoliei, de la marginea deșertului Gobi, erau acoperite de cedri, crescuți la fel de simetric ca ferigile tropicale; pe la ora patru, în timp ce ne apropiam încet de Platoul Siberian Central, ninsoarea viscolea pe la ferestre, fulgi minusculi în fumul rămas în urmă. În depărtare, viscolul crea un efect de ceață, o întindere albicioasă peste Gobi, care se amesteca printre trunchiurile mestecenilor și făcea cedrii să pară deosebit de fragili. Siberia însemna lemn și zăpadă – până și clădirile căii ferate se potriveau cu pădurea: în toată regiunea Cita, gările erau construcții de lemn făcute din nenumărate scânduri puse cu grijă unele peste altele și lipite de ger.
Jocul meu de șah devenea tot mai slab, dar cât am avut vin, am continuat să jucăm. După încă două partide, s-a terminat și votca, iar apoi, fără nimic de băut, nu mai avea sens să continuăm. Dar aveam toată seara înaintea noastră. Moțăiala mea împărțise zilele în multe fragmente și fiecare semăna cu o zi completă, o alungire distorsionată a timpului, obișnuită la cineva care are febră mare și stă într-un salon de spital unde sunt multe vizite. Uneori, senzația aceasta că trăiesc o inutilă convalescență în expresul transsiberian devenea un simplu prilej de plictiseală; copiind coșmarul pe care îl avusesem, era ca și cum ninsoarea m-ar fi izolat într-o cabană de munte. Era frig, lumina slabă și era greu să te miști prin tren, pentru că majoritatea pasagerilor, repartizați în compartimente supraaglomerate, preferau să stea pe coridoare. De fapt, nu aveai unde să te duci.
Am scos o foaie de hârtie și l-am învățat pe Vladimir să joace X și O. I s-a părut foarte interesant, după spusele lui – cuvântul rusesc e similar –, și curând a descoperit șmecheria cu care să mă bată și la asta. Pe urmă mi-a prezentat un joc rusesc de omorât timpul, foarte complicat. Trebuia să desenezi pe o foaie zece figuri geometrice de dimensiuni ușor diferite, făcute din pătrate. Cu cât figura era mai neregulată, cu atât mai mare era scorul – sau poate că trebuia să țintești la un scor cât mai mic. N-am reușit să mă prind care era șpilul. Până la urmă, Vladimir a renunțat la încercarea de a mă învăța și s-a întors la schițele lui. L-am convins să-mi arate desenele și, surprinzător, în carnet erau pagini întregi cu stâlpi de telefon, piloni, cabluri de înaltă tensiune, desene cu traverse pe care se încâlceau sârme și aparate cu aspect scheletic. Era hobbyul lui să deseneze monstruozități verticale, deși la fel de bine ar fi putut să fie spion. Mi-a arătat cum să desenez un stâlp de telefon. Am mimat interesul pentru chestia aia plictisitoare și el l-a chemat pe provodnik să-i ceară vin. Au mai sosit două sticle de vin unguresc – provodnik-ul n-a vrut să plece până când nu a primit un pahar – și Vladimir a desenat o cabană neagră într-un peisaj negru și brun, un soare la apus, roșu-oranj, și un cer plin de păianjeni. L-a numit „Siberia”. Pe urmă a desenat câteva turle, niște clădiri masive, un cer albastru, o zi însorită.
— Leningrad?
— Niet, a zis. Londra.
A scris „Londra” pe desen. A mai făcut un desen cu Londra – o scenă marină, cu port, o goeletă, vapoare ancorate, o zi însorită. A făcut și una cu New York-ul – clădiri înalte, o zi însorită. Dar erau desene din imaginație: Vladimir nu ieșise niciodată din Uniunea Sovietică.
Pentru că insistase să plătească el vinul, eu mi-am scos cutia cu trabucuri. Vladimir a fumat cinci, pufăindu-le ca pe țigări. Vinul, trabucurile și realizarea faptului că acum călătoream de-a lungul Baikalului l-au făcut pe Vladimir să revină la limba lui maternă. Se plimba în susul și-n josul compartimentului, fluturând fumul la o parte cu mâna, spunându-mi cât de adânc era ozero Baikal; până la urmă și-a băgat mâna în haină și, suflând un nor mare de fum, a zis, cu vocea aceea impunătoare și tremurată pe care o au rușii atunci când citează, tușind însă în timp ce o făcea:

I dîm otecestva nam sladok i priaten!

și a ridicat ochii.
— Hm? am zis eu.
— Pușkin, a răspuns el. Evgheni Oneghin!
(La câteva luni după aceea, i-am recitat unui vorbitor de rusă transcrierea mea fonetică după acest vers, și el m-a asigurat că era într-adevăr Pușkin, iar traducerea ar putea fi „Până și fumul patriei noastre ne pare dulce și plăcut”.).
În dimineața următoare, devreme, am dat în coridorul întunecat peste bibliotecarele australiene și cuplul canadian care stăteau pe valize. Mai erau două ore până la Irkutsk, dar mi-au spus că le fusese teamă că nu se vor trezi la vreme și vor rata gara. Atunci m-am gândit, ca și acum, că să pierzi Irkutsk-ul nu poate să însemne chiar o tragedie pentru cineva. Era încă întuneric atunci când hornurile lucioase ale orașului Irkutsk au apărut deasupra câmpului de colibe dărăpănate cu acoperișuri din carton gudronat. Nu gardurile de fier și nici chiar blocurile înalte de beton în care locuiesc muncitorii dau acestor orașe rusești aspectul unor lagăre de concentrare; e vorba de lumina crudă – faruri și felinare orbitoare fixate pe stâlpi –, ea are efectul acesta, de a micșora siluetele înmănușate, făcându-le să pară niște prizonieri în curtea unui lagăr. Vladimir mi-a strâns mâna și a rostit un adio sentimental. Am fost mișcat și m-am gândit emoționat la bietul om, până când m-am întors în compartiment și am constatat că-mi furase cutia cu trabucuri.
Provodnik-ul a intrat în compartiment și a adunat păturile lui Vladimir, apoi a întins un nou set de așternuturi pe pat. L-a urmat un tip înalt și palid care, deși trecuserăm de jumătatea dimineții, și-a pus pijamaua și halatul și s-a așezat să rezolve ecuații complicate pe un clipboard. Bărbatul nu a scos nicio vorbă până când, într-o mică gară, a zis:
— Uite... sare!
La atât s-a rezumat conversația noastră, știrea despre o salină. Dar înțelesesem: eram cu adevărat în Siberia. Până atunci călătorisem în Orientul Îndepărtat sovietic, trei mii de kilometri de teritoriu aproape fără nume, la granița cu China și Mongolia. De aici încolo taigaua, pădurea siberiană, devenea mai deasă, estompând dealurile din depărtare cu câte o dâră de copaci, ascunzând așezările care înghițiseră atâția ruși exilați. Pe alocuri, pădurea deasă dispărea pe vreo treizeci de kilometri; apoi era tundra, câmpia cu zăpadă imaculată, pe care șiruri de stâlpi de telegraf se întindeau până în zare, din ce în ce mai mici, ca în diagramele care ilustrează perspectiva și în care ultimul stâlp nu e decât un punct. Imensitatea Rusiei mă copleșea. Călătoream de cinci zile prin acest peisaj și mai aveam încă mai bine de jumătate de țară de traversat. M-am uitat pe fereastră, în căutarea vreunui nou detaliu care să-mi arate că ne apropiam de Moscova. Dar diferențele de la zi la noapte erau aproape imperceptibile; zăpada era nesfârșită, opririle scurte, iar soarele, care strălucea atât de puternic în taiga, era mereu eclipsat de orașele prin care treceam: un nor impenetrabil de ceață amestecată cu fum plutea deasupra fiecărui oraș, acoperind soarele. În cătunuri era altfel; stăteau șubrede în lumina soarelui, între taiga și liniile de tren, într-o liniște atât de adâncă, încât era aproape vizibilă.
Acum eram singurul occidental din tren. Mă simțeam ca ultimul mohican. Lipsit de posibilitatea unei conversații amicale, fără odihnă, pe care coșmarurile mi-o refuzau, iritat de mutul în pijama și de paginile lui cu ecuații, îndoit de șale din pricina crampelor provocate de tocanele grăsoase servite în vagonul-restaurant – amintindu-mi vinovat de absența mea de patru luni, fiindu-mi dor de familie –, l-am mituit pe Vasili să-mi dea o sticlă de votcă (îmi spusese că s-a terminat, dar pentru două ruble a mai găsit câteva) și mi-am petrecut întreaga zi golind-o. În ziua când am cumpărat-o cunoscusem un tânăr care, într-o germană chinuită, mi-a zis că îl ducea pe tatăl lui bolnav la un spital din Sverdlovsk.
— Grav? am întrebat.
— Sehr schlimm! a spus el.
Tânărul a cumpărat o sticlă de șampanie și a dus-o înapoi în compartimentul lui, aflat tot în vagonul meu de dormit. Mi-a oferit un pahar. Ne-am așezat; pe patul de vizavi dormea bătrânul, cu păturile trase până la bărbie. Din pricina bolii, avea chipul cenușiu, crispat, parcă dat cu ceară; părea că se chinuie să moară și, în mod clar, în compartiment plutea izul insinuant al morții, ieșit parcă dintr-un mormânt umed aflat aici, în tren. Tânărul a plescăit, și-a mai turnat șampanie și a băut-o. A încercat să-mi mai dea și mie, dar am considerat revoltătoare toată tărășenia – bărbatul pe moarte în cușeta îngustă, fiul lui alături, bând încontinuu șampanie, iar la geam, pădurile înzăpezite ale Rusiei centrale.
M-am dus să-mi beau votca în compartimentul meu și am identificat în activitatea mea solitară ceva din sentimentul rusesc al deznădejdii. De fapt, ei nu fac altceva decât să bea. Beau tot timpul și beau orice – coniac cu gust de loțiune capilară tonică, bere apoasă și acră, un vin roșu pe care nu-l puteai deosebi de siropul de tuse, sticle de șampanie de nouă dolari bucata și votcă fină. În fiecare zi era ceva nou: mai întâi s-a terminat votca, apoi berea, apoi coniacul și, după ce am trecut de Irkutsk, puteai să vezi cum țărănoii puneau banii laolaltă ca să cumpere șampanie și apoi poșteau sticla, ca niște vagabonzi la colțul străzii. Între băute, dormeau, iar eu ajunsesem să recunosc alcoolicii inveterați după felul în care erau îmbrăcați – cu căciuli de blană și pantaloni îmblăniți, pentru că aveau circulația proastă; aveau întotdeauna mâinile și buzele vinete. Majoritatea certurilor și toate bătăile la care am asistat au fost rezultatul beției. În general, după prânz avea loc o bătaie cu pumnii la Clasa Inferioară, iar Vasili stârnea scandal la fiecare masă. Dacă acela cu care se certa se întâmpla să fie treaz, omul cerea condica de reclamații și nota furios în ea.
— Tovarișci! striga clientul, cerând condica de reclamații.
Nu am auzit cuvântul acesta rostit altfel decât cu sarcasm.
La Zima a fost o bătaie urâtă. Doi băieți, unul în uniformă militară, au sărit la un conductor de pe peron. Conductorul era un tip cu înfățișare dură, îmbrăcat în negru. Nu a reacționat imediat, dar când băieții s-au suit în tren, a urcat după ei și le-a sărit în spate, pocnindu-i pe amândoi. Mulțimea s-a adunat să privească, unul dintre băieți striga „Sunt soldat! Sunt soldat!”, iar bărbații din mulțime murmurau: „Ce mai soldat și ăsta”. Conductorul a continuat să-i bumbăcească în vestibulul vagonului de Clasă Inferioară. Treaba interesantă nu a fost că băieții erau beți și conductorul treaz, ci că toți trei erau beți.
Altă zi, altă noapte, o mie șase sute de kilometri; zăpada era tot mai mare și noi eram la Novosibirsk. În general, străinii coboară la Novosibirsk pentru o pauză de o noapte, dar eu am rămas în tren. Nu aveam să ajung acasă de Crăciun, așa cum promisesem – eram în 23 decembrie și aveam mai mult de două zile până la Moscova –, dar dacă reușeam să prind niște legături bune la întoarcere, aș fi putut fi acasă înainte de Anul Nou. Bărbatul înalt și palid s-a schimbat din pijama în haină de blană, a lăsat la o parte ecuațiile și a coborât din tren. Am făcut curat în cușeta lui și am decis că aveam nevoie de o rutină zilnică. O să mă rad regulat, o să mănânc fructe dimineața și o să fac flotări înainte de micul dejun; fără moțăieli; o să termin Noua stradă Grub, o să încep să citesc povestirile lui Borges și o să scriu o nuvelă, o să lucrez după-amiaza, fără să beau înainte de ora șapte – sau șase, cel mai devreme – sau cinci, dacă lumina era prea slabă ca să mai pot scrie. Mă bucuram că sunt singur: mintea mea avea nevoie să fie pusă în ordine.
Mi-am petrecut dimineața aceea făcându-mi ordine în gânduri, analizându-mi neliniștile și hotărând să-mi încep imediat nuvela. O femeie de patruzeci de ani se îndrăgostește de un băiat de nouăsprezece. Băiatul vrea să se însoare cu ea. Femeia este de acord să discute cu mama băiatului. Cele două se întâlnesc – au aceeași vârstă – și se înțeleg minunat, discută despre divorțurile lor, despre aventuri, ignorându-l pe băiatul care, imatur și lipsit de experiență, nu face decât să le stânjenească pe amândouă cu insistența lui ursuză de a se căsători. Așadar:

Soții Strang avuseseră o căsnicie din acelea care continuă fericite ani de zile, umplându-i pe prieteni de o generoasă invidie, pentru ca apoi să se destrame, într-o singură după-amiază de violențe uluitoare, amenințând fiecare căsătorie din apropiere, cale de kilometri. Prietenii lor s-au simțit ușurați când, în loc să piardă vremea prin New York încercând să-i convingă să o susțină în cearta ei aprigă cu Ralph, Milly a ales să meargă...

Ușa s-a dat de perete cu o bufnitură și în compartiment a pășit un bărbat cu o boccea de pânză și mai multe pachete ambalate în hârtie. A zâmbit. Avea în jur de cincizeci de ani, mâini mari și roșii și o chelie care îi dezvăluia contururile neregulate ale capului. Avea ochii de rozătoare ai unui miop. A aruncat bocceaua pe patul lui și a pus o pâine neagră și un sfert de borcan cu gem de culoare stacojie peste nuvela mea.
Am lăsat jos stiloul și am ieșit din compartiment. Când m-am întors, se schimbase într-un costum albastru de trening (cu o mică medalie de erou prinsă la piept) și, privind printr-o pereche de ochelari așezați câș pe nas, care îi făceau ochii cât cepele, întindea gem pe pâine folosindu-se de un briceag. Mi-am pus nuvela deoparte. Și-a molfăit sandviciul cu gem, râgâind între înghițituri. A terminat sandviciul, a desfăcut un pachet învelit în ziar și a scos o bucată de carne cenușie. A tăiat o halcă din ea, a băgat-o în gură, a învelit iar carnea și și-a scos ochelarii. A amușinat pe masă, mi-a luat cutia cu spirale pentru curățat pipa, și-a pus ochelarii și a cercetat ce scria acolo. Apoi s-a uitat la ceas și a oftat. S-a maimuțărit cu pipa mea, cu chibriturile, tutunul, stiloul, radioul, cu mersul trenurilor, cu povestirile lui Borges, verificându-și ceasul după fiecare articol și adulmecând, ca și cum nasul lui ar fi putut dezvălui ceea ce ochii nu puteau.
Așa a continuat tot restul zilei, năruind orice planuri mi-aș fi făcut pentru a-mi stabili un program și eliminând orice posibilitate de a mai scrie o nuvelă. Mișcările lui indiscrete m-au făcut să-l urăsc aproape imediat și mi-l imaginam cum, în timp ce-și ciocănea sticla ceasului între două adulmecări prin lucrurile mele, își spune în gând: „Ei, uite că au trecut încă 30 de secunde”. Avea o cărțulie cu hărțile căilor ferate ruse. La fiecare gară își punea ochelarii și îi căuta numele pe hartă. Erau aproximativ 15 gări pe fiecare hartă, așa că a jegoșit paginile la rând, răsfoindu-le cu degetele înainte ca trenul să treacă la o nouă pagină, iar eu am ajuns să recunosc, după dârele de gem și urmele de degete, cât de departe avansase Rossiia. În tot restul călătoriei nu a citit nimic altceva. Nu a scos un cuvânt; nu a dormit. Cum și-a petrecut timpul? Păi, a căscat: putea să mențină un căscat cinci secunde încontinuu, plescăind cu limba, plimbându-l pe maxilare și, în final, mușcând din el cu un mârâit sonor. A oftat, a mârâit, și-a supt dinții, a gemut și a transformat fiecare dintre aceste gesturi într-o activitate separată, pe care a cronometrat-o, uitându-se întotdeauna la ceas atunci când termina de căscat sau de oftat. A mai și tușit, înecându-se în același mod deliberat, studiindu-și eructațiile, râgâind cu aceeași temeinicie dezgustătoare cu care scăpa și de gazele intestinale, pe trei tonalități. Între aceste momente privea pe fereastră sau se uita fix la mine, zâmbindu-mi când ni se intersectau privirile. Dinții îi erau ca inoxul.
Îmi este foarte greu să citesc și imposibil să scriu atunci când am pe cineva în preajmă. Dacă persoana se holbează la mine pe deasupra unui borcan de gem și o pâine fărâmițată, sunt distras. Așa că nu am făcut altceva decât să mă uit la el, pentru că nu era nimic altceva de făcut. Mai avea o ciudățenie: dacă mă uitam pe fereastră, așa făcea și el; dacă ieșeam pe coridor, mă urma; dacă stăteam de vorbă cu băiatul din compartimentul alăturat, al cărui tată trăgea să moară printre sticle goale de șampanie, zombiul era pe urmele mele și privea peste umărul meu. Nu puteam să scap de el – deși am încercat.
De teamă să nu rămân acolo, nu coborâsem din tren la niciuna dintre staționările scurte. Dar când creatura bântuitoare a parcat la mine în compartiment și m-a urmat ca o umbră peste tot, am pus la cale un plan să scap de el la Omsk. Ar fi o duffillizare simplă: eu o să mă dau jos din tren și o să-l îndepărtez puțin, iar pe urmă, exact când trenul se pune în mișcare, o iau la fugă și sar în tren din mers, oprindu-mă pe scări ca să-l împiedic să urce și el. Am încercat asta la Barabinsk. M-a urmat până la ușă, dar nu mai departe. La Omsk, trei ore mai târziu, am avut o ocazie mai bună. L-am încurajat să mă urmeze, l-am dus la un chioșc unde se vindeau cornuri și pe urmă l-am pierdut. Am urcat în tren în ultima clipă, crezând că s-a duffillizat, dar l-am găsit în compartiment, mușinând deasupra hărților lui. După aceea nu a mai părăsit niciodată compartimentul. Poate se prinsese că încercam să scap de el.
Prostănacul ăsta avea propriile lui provizii, așa că nu avea nevoie de vagonul-restaurant. Mesele lui erau extraordinare. Era înconjurat de mâncarea pe care o adusese cu el: un boț de unt cât pumnul, învelit în hârtie unsuroasă, pâinea, bucata de carne și încă un pachet învelit în ziar, cu murături, borcanul cu gem. Rupea o bucată de pâine și o ungea cu o lamă de briceag de unt. Pe urmă scotea o murătură și o halcă de carne și mușca din ele pe rând, murătură, pâine, carne și apoi o lingură de gem; apoi iar o bucată de murătură și tot așa, umplându-și gura înainte de a începe să mestece. Nu mai suportam să-l privesc. Îmi petreceam din ce în ce mai mult timp în vagonul-restaurant.
Când soldații beți erau dați afară din vagonul-restaurant și ceilalți, fie foarte sfrijiți, fie foarte grași, își scoteau nasul din castroanele de metal și plecau târșâindu-și ghetele, ușile vagonului se încuiau și angajații de la bucătărie curățau locul. Pe mine mă lăsau să rămân pentru că, în termenii înțelegerii noastre, Vasili continua să-mi furnizeze sticle cu vin alb unguresc cât timp îi dădeam șpagă pentru asta și le împărțeam cu el. Vasili preda contabilitatea ajutorului său, Volodia, care avea propriul abac; Serghei, bucătarul, o urmărea pe Nina din pragul ușii bucătăriei; Anușka ștergea mesele; iar Viktor, un chelner – care mai târziu mi-a spus că o plătea pe Anna să facă treaba în locul lui (zicea că fata ar face orice pentru cinci ruble) –, Viktor stătea cu Vasili și cu mine și mă pistona să-i dau informații despre echipele de hochei: „Bostînbrunz, Doront Mapălklif, Mondrulcanadinz și Chigago Blekaks”. Viktor stătea adesea în spatele lui Vasili, scărpinându-se pe obrazul drept, ceea ce voia să spună că Vasili e bețiv.
Mai era un bărbat tânăr, brunet, care mătura pe jos și care arareori vorbea cu cineva. Viktor mi l-a arătat și a zis:
— Ghitler! Ghitler!
Bărbatul nu-l băga în seamă, dar Viktor a sărit demonstrativ pe podea, înfigându-și cizma, ca și cum ar fi strivit un gândac. Vasili și-a pus arătătorul sub nas, ca să imite o mustață, și a exclamat:
— Heil Ghitler!
Așadar, tânărul ar fi putut să fie un antisemit sau, cum umorul rusesc nu e prea subtil, poate că era chiar evreu.
Într-o după-amiază, tânărul a venit la mine și a zis:
— Angela Davis!
— Ghitler! a zis Viktor, rânjind.
— Angela Davis horoșo! a exclamat Ghitler și a început să bombăne în rusă despre cum fusese persecutată Angela Davis în America.
A îndreptat mătura spre mine și a continuat să vocifereze amenințător, cu părul căzut peste ochi, până când Vasili a bătut cu pumnul în masă.
— Politică! a zis Vasili. Nu vrem politică aici. Ăsta e un restaurant, nu o universitate.
Vorbea în rusă, dar se înțelegea perfect unde bătea și era evident foarte enervat de Ghitler.
Ceilalți erau jenați. L-au trimis pe Ghitler la bucătărie și au mai adus o sticlă de vin. Vasili a tunat:
— Ghitler... ni horoșo!
Dar Viktor era cel mai împăciuitor. S-a ridicat, cu brațele încrucișate, și, țistuind spre personalul de la bucătărie ca să facă liniște, a zis cu voce șoptită:

Zi fearst of Mai
Zi ’art of spreeng!
Oh, letăl siing
En everysiing ui du
Remembăr alueiz tu sei „pliz”
En dun forghet „sank iu”!

Mai târziu, Viktor m-a dus la el în compartiment, să-mi arate noua lui căciulă de blană. Era foarte mândru de ea, pentru că îl costase aproape cât leafa pe o săptămână. Era și Nina în compartimentul pe care îl împărțeau Vasili și Anna – destul de aglomerat pentru un spațiu nu mai mare decât o debara pentru haine medie. Nina mi-a arătat pașaportul ei și poza maică-sii, și în timp ce se întâmplau toate astea Viktor a dispărut. Mi-am pus brațul pe după Nina și cu mâna liberă i-am scos boneta albă. Părul negru i-a căzut pe umeri. Am strâns-o lângă mine și am sărutat-o, simțind gustul de bucătărie. Trenul gonea. Dar ușa compartimentului era deschisă și Nina s-a tras din brațele mele, zicând dulce:
— Niet, met, niet!
În ziua de Ajun, după-amiază, am ajuns la Sverdlovsk. Cerul era plumburiu și era foarte frig. Am sărit din tren și am văzut cum bătrânul era coborât pe scări până pe peron. În timp ce-l deplasau, păturile i-au alunecat până pe piept, peste care îi stăteau mâinile țepene, două gheare cenușii, aceeași culoare ca și fața. Băiatul s-a apropiat și i-a tras pătura sus, peste gură. A îngenuncheat în zăpadă și a înfășurat un prosop în jurul capului bătrânului.
Când m-a văzut în apropiere, fiul a zis în germană:
— Sverdlovsk. Aici începe Europa și se termină Asia. Aici sunt Uralii.
Mi-a arătat spre coada trenului și a zis „Asia”, apoi spre locomotivă, zicând „Europa”.
— Ce face tatăl tău? l-am întrebat când au sosit brancardierii și au pregătit echipamentele.
Brancarda era un hamac întins între ei.
— Cred că a murit, a zis. De svidaniia.
Deprimarea mea creștea în timp ce goneam spre Perm, printre rafalele viscolului. Taberele forestiere și satele zăceau pe jumătate îngropate, iar dincolo de ele erau mesteceni groși de jumătate de metru, acoperiți de chiciura care făcea din ramuri un filigran de argint. Vedeam copii traversând prin viscol un râu înghețat, îndreptându-se în direcția unor colibe atât de încet, că mi-au frânt inima. M-am întins în cușeta mea, am luat radioul, avea plasticul rece pentru că stătuse lângă fereastră, și am încercat să prind un post. Am scos antena – zombiul mă urmărea de după grămezile de mâncare despachetată. Multe interferențe, apoi un post franțuzesc, apoi Jingle Bells. Zombiul a zâmbit. Am închis aparatul.
Târziu, spre seara de Ajun, am bătut la ușa vagonului-restaurant și Vasili mi-a dat drumul înăuntru. Gesticulând și ridicând din umeri, mi-a spus că e închis.
— E Ajunul Crăciunului, i-am zis.
A strâns din umeri. I-am dat cinci ruble. M-a lăsat să intru, a adus o sticlă de șampanie și, în timp ce scotea dopul, m-am uitat în jur, la vagonul pustiu. Și în zilele mai bune era rece înăuntru, dar acum, fără urma de căldură de la aragaz și zdruncinat de vântul viscolit, era mai frig decât de obicei – luminat de un singur tub de neon, doar cu noi doi acolo. Nu-mi puteam imagina nimic mai rău în așteptarea Crăciunului. În frigul de cavou, Vasili a tras un scaun și a turnat de băut pentru amândoi. A dat-o peste cap, ca și cum șampania ar fi fost basamac, s-a strâmbat și a exclamat „Câh!”.
Am stat față în față, am băut fără să vorbim, până ce Vasili a ridicat paharul și a strigat:
— USA!
În acel moment eram deja suficient de beat ca să-mi amintesc una dintre lecțiile de rusă pe care mi le dăduse Vladimir. Am atins paharul lui Vasili cu al meu și am spus:
— Soiuz Soviețki Sosialisticiski Respublik.
— Steppe! a răcnit Vasili.
Cânta.
— Steppe! Steppe!
Am terminat sticla, am deschis alta și Vasili a continuat să cânte. Pe la miezul nopții a dat-o pe un cântec soldățesc pe care l-am recunoscut – melodia, cel puțin. Am fredonat împreună cu el și Vasili a zis „Da, da!”, îndemnându-mă să cânt. Am cântat singurele cuvinte pe care le știam, niște obscenități în italiană, la versurile lui patriotice în rusă:

Compagna Polacca,
Hai fatto una cacca?
Si, Vasili!
Ho fatto venti kili!
Io ho fatto nelle grande steppe...

Vasili a aplaudat și mi s-a alăturat, în rusă. Am rămas în vagonul-restaurant, cântându-ne duetul și bând între strofe.

Compagna Tatiana,
Hai fatto un’ putana?
Și, Bonanno!
Ho fatto per un anno,
Io ho fatto nelle grande steppe...

— Crăciun fericit! i-am urat, când a apărut cea de-a patra sticlă.
Vasili zâmbea, dădea aprobator din cap și necheza. Mi-a arătat un teanc de note de plată ale căror sume le adunase. Le-a fluturat și apoi le-a aruncat în aer: „Uiii!”. Ne-am așezat din nou și Vasili, prea beat ca să-și mai amintească că nu știam rusă, mi-a ținut o predică de un sfert de oră. Presupun că zicea: „Uită-te la mine. Am 55 de ani și sunt șef în vagonul ăsta restaurant de toată jena. Hâc. Dus, întors, la fiecare două săptămâni, de la Moscova la Vladivostok, dorm la Clasa Inferioară, sunt prea ocupat ca să merg la budă, toată lumea e pe mine. Hâc. Asta se cheamă viață?”. Spre sfârșitul tiradei, capul i s-a îngreunat, pleoapele i s-au închis și vorbele i-au devenit împleticite. Și-a pus capul pe masă și a adormit, cu mâna încă strânsă pe sticlă.
— Crăciun fericit.
Mi-am terminat băutura și m-am întors în compartiment la mine, traversând trenul care se legăna.
A doua zi, în dimineața Crăciunului, m-am trezit și m-am uitat la zombiul care dormea cu brațele strânse la piept, ca o mumie. Provodnik-ul îmi spusese că era ora șase, ora Moscovei. Ceasul meu arăta ora opt. L-am dat cu două ore înapoi și am așteptat zorile, surprins că atât de multă lume din vagon se hotărâse să facă același lucru. Stăteam la geamuri, pe întuneric, privindu-ne propriile imagini reflectate. Puțin după aceea am înțeles de ce erau cu toții acolo. Am intrat în periferiile orașului Iaroslavl și i-am auzit pe ceilalți murmurând. Bătrâna doamnă cu cămașa de noapte destrămată, bărbatul goldi cu soția și copilul, bețivanii care jucau domino, până și zombiul care se maimuțărise cu radioul meu: își lipiseră fețele de geamuri, în timp ce trenul traversa zdrăngănind un pod lung. Sub noi, pe jumătate înghețată, foarte neagră și pe alocuri reflectând flăcările coșurilor din Iaroslavl, curgea Volga.

...Regesc oraș al lui David,
Era un staul sărăcăcios...

Ce era asta? Voci suave, limpezi ca sunetele de orgă, se înălțau din compartimentul meu. Am încremenit și am ascultat. Rușii, uluiți de vederea Volgăi, amuțiseră; stăteau cocârjați și se uitau țintă la apă. Dar muzica aceea divină, înmiresmată și ușoară, plutea prin aer, încălzindu-l ca o aromă.

Unde maica-și puse pruncul
Într-o iesle, drept pătuț...

Cântul se stingea când și când, dar respectul mut al rușilor și lentoarea trenului au îngăduit vocilor suave de copii să tămâieze coridorul. Ascultând, m-a cuprins o insuportabil de tristă visare, ca și cum rafinamentul suprem al stării de bucurie era născut dintr-o broderie de durere.

Maria fost-a buna maică,
Iisus Hristos, al ei pruncuț...

Am intrat în compartiment și am ținut radioul la ureche până când s-a terminat emisiunea, un program cu muzică de Crăciun la BBC. În ziua aceea zorii n-au mai răsărit. Am călătorit printr-o negură groasă și vârtejuri agitate de ceață cafenie, care făceau ca pădurile să pară fantomatice. Afară nu era frig: o parte din zăpadă se topise și drumurile – mai dese acum – erau desfundate și pline de noroi. Toată dimineața, trunchiurile copacilor, înnegrite de umezeală, nu s-au văzut decât ca niște siluete în ceață, iar crângurile de brazi, aflate chiar la limita vizibilității, în ceață, păreau aidoma unor catedrale cu turle întunecate. Pe alocuri, copacii erau așa de palizi, că păreau doar o imagine remanentă pe retină. Nu m-am simțit niciodată apropiat de peisajul campestru, dar ceața mă distanța și mai tare, și după 10.000 de kilometri și toate acele zile în tren, nu simțeam decât o uriașă distanță; tot ceea ce-mi amintea de Rusia – femeile în veste de doc portocalii care munceau la linia ferată cu lopețile, vederea unei statui a lui Lenin, tăblițele cu numele gărilor, cuprinse de gheața gălbuie, și coțofenele speriate care chirăiau în rusă la trenul în goană –, totul mă enerva. Mă scotea din sărite întinderea Rusiei; voiam să fiu acasă.
La ora nouă vagonul-restaurant era încuiat. Am încercat din nou la zece și l-am găsit pustiu. Vasili mi-a explicat că vagonul era închis, dat fiind că vom ajunge curând la Moscova. L-am înjurat, surprins de propria mea furie. Vociferând, mi-a făcut o omletă; mi-a întins-o cu o bucată de pâine și un pahar cu ceai. În timp ce mâncam, în vagon a intrat o femeie. Purta o haină neagră și avea prinsă la pălăria de aceeași culoare o insignă cu Căile Ferate Sovietice. A vorbit cu Vasili:
— Hleb (pâine).
Vasili i-a făcut semn cu mâna să plece:
— Niet hleb!
Femeia a arătat spre mâncarea mea și a cerut iar pâine. Vasili a țipat la ea. Femeia nu s-a clintit și a primit o ditamai îmbrânceala din partea lui Vasili, care mi-a zâmbit stânjenit, în timp ce o trosnea. Femeia a venit iar spre el, a întins mâna și urlat din răsputeri. Asta l-a înfuriat pe Vasili. Ochii i s-au micșorat și s-a năpustit la ea, pocnind-o cu pumnii. I-a răsucit brațul la spate și i-a tras un șut. Femeia a țipat și a dispărut.
— Ni horoșo! mi-a zis el.
Lupta îl lăsase fără suflare. Îmi zâmbea cu surâsul lui tâmp. Îmi era rușine de mine însumi, pentru că nu o ajutasem pe femeie. Mi-am împins mâncarea la o parte.
— Pavel? a zis Vasili, clipind spre mine.
— Ești un maimuțoi futut.
— Pojaluista, a răspuns el cu voioasă bunăvoință.
Trenul redusese viteza la jumătate, pentru că se apropia de Moscova. Am trecut pe coridoarele de la Clasa Inferioară, spre compartimentul meu, ca să-mi împachetez catrafusele. Ceilalți pasageri își făcuseră deja bagajele. Stăteau la geamuri și fumau, îmbrăcați în costumele pregătite pentru sosire. Am trecut pe lângă fiecare, le-am observat expresiile ce denotau infracționalitate și fraudă, brutalitatea din priviri, pumnii ieșiți din mânecile neobișnuit de lungi.
— Maimuțoi, am zis, strecurându-mă cu greu printr-un grup de soldați.
Un bărbat care își netezea căciula de blană îmi bloca înaintarea. M-am apropiat de el. Și-a mișcat maxilarul enorm, căscând.
— Maimuțoi!
S-a dat la o parte.
Maimuțoi i-am zis provodnik-ului, maimuțoi omului cu samovarul, maimuțoi ofițerului de armată de la Clasa Superioară; și, bombănind încă, am dat peste zombie, stând la fereastră, îmbrăcat în palton, cu degetul pătat de gem pus peste Moskva. „Maimuțoi!” I-am urat Crăciun fericit și i-am dat două spirale de curățat pipa, o conservă cu sardine japoneze și un pix care o să rămână fără pastă imediat după ce o să-și scrie numele cu el.
*
Era capătul voiajului meu, dar nu și capătul călătoriei. Mai aveam încă biletul pentru Londra și speram să prind următorul tren spre Occident, așa că mi-am anulat rezervarea la hotel și mi-am petrecut după-amiaza încercând să obțin o cușetă de lux în trenul spre Hoek van Holland, via Varșovia și Berlin. Eram gata și cu bagajele făcute, așa că am sosit la gară în noaptea de Crăciun, cu o oră liberă la dispoziție. Ghidul Inturist m-a însoțit până la bariera peronului și și-a luat la revedere. Am rămas preț de 45 de minute pe peron, așteptând să fiu condus în compartiment.
Cel care s-a interesat de destinația mea nu a fost un hamal, ci un funcționar de la imigrări. Mi-a frunzărit pașaportul, scuturând foile. A clătinat din cap.
— Viza poloneză?
— Nu mă opresc în Polonia, am zis. Doar o tranzitez.
— Viza de tranzit, a spus el.
— Ce vreți să spuneți? am întrebat. Hei, trenul ăsta e gata de plecare!
— Vă trebuie viză poloneză de tranzit.
— O s-o obțin la graniță.
— Imposibil. Vă vor trimite înapoi.
— Uite ce e...
Trenul a șuierat.
— ...trebuie neapărat să mă urc în trenul ăsta. Vă rog... o să plece fără mine!
Mi-am ridicat valiza. Bărbatul mă ținea de braț. A trecut pe lângă noi un impiegat, agitându-și steagul verde. Trenul a început să se pună în mișcare.
— Nu pot să rămân aici!
Dar l-am lăsat pe bărbat să mă țină de mânecă și am privit cum expresul cu destinația Olanda ieșea pufăind din gară: țiiiiiiudrong. La geamuri se vedeau fețele călătorilor. Erau fericiți, plecau fără probleme. E Crăciunul, dragă – spuneau ei – și am pornit. Era sfârșitul, mă gândeam eu, în timp ce vedeam cum trenul se îndepărtează, luându-mi inima cu el. E sfârșitul: sunt duffillizat!
Am reușit să plec din Moscova două zile mai târziu, dar călătoria până la Londra nu a avut absolut nimic deosebit. Am încercat să-mi adun firea pentru sosire; am dormit când traversam Varșovia, m-am uitat câș la Berlin și am intrat în Olanda cu un nod în stomac. Mă simțeam ca biciuit, după cele patru luni de călătorie cu trenul: era ca și cum fusesem supus unui tratament cumplit, îndopându-mă până la supradoză cu obiectul dependenței mele, pentru a mă putea elibera de el. Pentru a inversa clișeul, îmi umplusem burdihanul cu călătorii, plin de speranță – voiam să sosesc. Fluierul șuiera la fiecare trecere la nivel – un țipăt lung, stupid – și pe mine asta nu mă vrăjea, ci mă lua în râs. Avusesem dreptate: totul era posibil în tren, chiar și dorința de a te da jos. Am băut ca să surzesc, dar tot mai auzeam țăcănitul roților.
Orice călătorie e circulară. Fusesem zgâlțâit prin Asia, parcurgând o parabolă pe una dintre emisferele planetei. În ultimă instanță, marele traseu este doar calea omului inspirat înapoi către casă.
Iar eu învățasem ceea ce, în secret, crezusem dintotdeauna, și anume că diferența dintre însemnările de călătorie și ficțiune este diferența dintre a înregistra ce vede ochiul și a descoperi ce știe imaginația. Ficțiunea înseamnă bucurie pură – ce păcat că nu am putut reinventa călătoria ca ficțiune. Ar fi avut o formă așa de plăcută (acum ne îmbarcam pe un feribot albastru, la Hoek), dacă aș fi repartizat artistic lumini și umbre și m-aș fi jucat cu regula temporizării. Aș fi fost aruncat într-o zonă periculoasă: Sadik ar fi avut un briceag și dinți de aur, linia spre Hué, explozia unei mine, Orient Express ar fi avut un vagon-restaurant luxos, iar Nina – implorându-mă – ar fi ciocănit ușor la ușa compartimentului meu și și-ar fi smuls uniforma de pe ea, în timp ce traversam Volga. Nu s-a întâmplat așa și, oricum, s-ar fi putut să fiu mult prea ocupat pentru o astfel de plăcere. Am muncit în fiecare zi, aplecat deasupra carnetului meu de notițe – asemenea lui Trollope, care scria în grabă între două însărcinări ale poștei –, amintindu-mi să pun totul la timpul trecut.
Bucuros, devenit agil grație entuziasmului neîntrerupt derivat din rațiune, m-am îmbarcat în trenul pentru Londra – corecție: acum plec din Harwich (adesea treceau și 35 de kilometri între două subordonate și alți 100 înainte de a termina o frază) și îmi întorc fața spre câmpurile spâne ale lui ianuarie. Am în poală patru carnete groase. Unul are pe el o pată de apă din Madras, peste un altul s-a vărsat borș, cel albastru (cu titlul auriu Punjab Stationery Mart) are pe copertă o urmă circulară de la un pahar ud, iar nuanța celui roșu s-a decolorat până la roz sub soarele arzător al Turciei. Petele acestea sunt ca niște însemnări. Voiajul s-a încheiat, la fel și cartea, iar nu peste mult timp o să mă întorc la prima pagină și, ca să mă distrez pe drumul până la Londra, o să citesc oarecum satisfăcut despre călătoria care începe așa: Încă din copilărie, când locuiam la o azvârlitură de băț de Boston și de Maine, rar mi s-a întâmplat să aud cum trece un tren fără să-mi doresc să urc în el...

 